
  


  
    
  


  
    Siglo II d. C. Apenas unos meses antes de la muerte del Emperador Adriano, que sabe por sus médicos de la inminencia de su muerte, éste se presenta en los aposentos de su esposa, la Emperatriz Sabina, conminándola a suicidarse por sus propios medios antes de ser ejecutada por sus órdenes. Un terrible secreto en el que está involucrada la Emperatriz ha sido descubierto por su esposo, que hace muchos años no oculta las desavenencias e incluso odios que existen entre él y su cónyuge. Sabina ni siquiera discute con el Emperador. No se plantea huir. Acata la imposición marital, como si fuese algo que esperara desde hacía mucho. Prepara la copa de vino en la que disuelve la amarga cicuta, y llama a la que ha sido su confidente de los últimos años: Julia Balbila. Una poeta considerable de su séquito, descendiente de los nobles gaditanos Balbos, que financiaran las campañas bélicas que convirtieron en Emperador a Julio César, para hacerla partícipe de toda su vida y razones para obrar como lo hizo, historia que la escritora recoge como homenaje a su desgraciada amiga. Éste es el relato de la Emperatriz Vibia Sabina Augusta, hija de la noble Matidia la Menor y nieta de Marcia, sobrina nieta del Emperador Marco Ulpio Trajano Augusto, y esposa del Emperador Publio Elio Adriano. Ésta es la historia de una mujer fuerte e infeliz; una mujer noble, no sólo por su ascendencia, sino por su manera de corresponder con sus ilustres ancestros y enfrentar su destino funesto con tanta grandeza. Casada contra su voluntad a los nueve años con su primo, para legitimar aún más la dinastía hispánica de los Antoninos en Roma, la novela es un mosaico de los reinados de Trajano y Adriano desde el punto de vista de las mujeres de ésa época, la emperatriz Plotina, Domicia, Matidia o ella misma, obligadas por educación a la sumisión o a la intriga, incluso al asesinato, como en su caso, que tal vez sea la primera mujer maltratada de la que se tiene documentación de la historia. Es su testimonio, la narración de su vida que, Julia Balbila, la única amiga que ha tenido Sabina, recoge de sus labios con la comprensión de otra mujer y sus sufrimientos en estos tiempos. Ésta es la historia de la Emperatriz Amarga: una historia de odios íntimos, de pasiones y conjuras con el poder imperial de fondo.

  


  
    [image: Logo]
  


  Manuel Francisco Reina


  La emperatriz amarga


  ePub r1.2


  Titivillus 03.11.2019


  
    Título original: La emperatriz amarga


    Manuel Francisco Reina, 2010


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A Helena Reina Medina,


    a la que la vida no ha hecho ni triste ni amarga,


    sino persistir en la alegría.

  


  


  
    Me arrastra —otra vez— Eros, que


    desmaya los miembros, dulce animal amargo


    que repta irresistible.


    Safo

  


  


  
    Allí donde el dolor se hunde más hiriente


    siempre que, infatigables, los Amores clavan


    en las entrañas su tormento.


    Apolonio de Rodas

  


  


  
    Escuchad mis quejas que el sufrimiento, ¡ay!, arranca de lo más profundo de las


    médulas de su cuerpo a una mujer carente de


    todo, irritada, loca de un ciego furor.


    Demasiadas razones tengo para que broten de


    lo más profundo de mi corazón; no permitáis


    pues que mi infortunio quede sin venganza.


    Catulo
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  PRÓLOGO


  —No hay nada más duro que el corazón de una mujer traicionada —dijo la Emperatriz Sabina con la mirada perdida, como quien divisa a lo lejos el aleteo de una divinidad antigua y terrible—. Quizá algún día las mujeres podamos mirar a los ojos a los hombres sin tenerles miedo —musitó con tristeza—, sin sufrir las consecuencias de su incomprensión. Me temo, lamentablemente, que ese día no ha llegado aún, ni llegará pronto. Para mí, sin embargo, esta noche terminará su yugo y podré descansar de la marmórea carga de haber sido sólo un símbolo, una efigie para ser esculpida y adorada, para ofrecer el reverso femenino de una moneda o, lo que es lo mismo, para servir de trueque en un juego de poder en el que todo se me consentía salvo sentir. Salvo ser humana y conducirme según las pasiones y sentimientos de cualquier criatura viva.


  La Emperatriz, mi vieja amiga, sentenció igual que si se quitase un enorme peso invisible de encima, mientras acariciaba el borde de la copa dorada cuyo contenido yo no conocía sino como un presentimiento que atenazaba mis palabras. A su lado, en la pequeña mesa estucada con preciosas piedras y maderas de olor, había, junto a la delicada jarra de vino, un pequeño y casi minúsculo objeto de vidrio oscuro que había sido abierto y vaciado. Observé en la misma mesa unas flores enormes y blancas de datura, de intenso olor dulzón, entreveradas con unos largos tallos verdes de flores también blancas, como las silvestres que nacen en las riberas de los ríos, y las hechiceras utilizan para sus pócimas y tósigos. Sabina sabía mucho de aquellas plantas. Una vieja matrona la había iniciado en el poder y propiedades del mundo vegetal desde que era una chiquilla. Tanto era así que, yo, como ellas, conocía bien que la mezcla de aquellas dos esencias vegetales producía un dormir profundo y sin regreso. Permanecí en silencio, respetuosa ante esa mujer soberbia, incluso en su derrota, que miraba al fondo de la noche, tras el celaje de las ramas y las flores perfumadas de los jardines, taciturna, como si atisbara un lugar más allá de a dónde alcanzan los ojos. Notaba mi presencia, a quien había llamado en medio de la noche, para mi sorpresa, cuando ya estaba cercana al sueño, como un viajero que estuviese al pie del río del olvido, a punto de olvidarse de sí y de la vida. Su marido, el Emperador Adriano, había permanecido allí hasta unos momentos antes de que yo fuese requerida, con un oscuro cometido que aún no era capaz de adivinar.


  Al adentrarme en las estancias privadas de mi amiga, observé cómo alrededor del palacio y dentro de él, el número de Guardias pretorianos del Emperador, presentes como custodia y defensa de la Emperatriz y, sobretodo, de su esposo, había sido aumentada sin lógica aparente, como si un grave peligro la acechara, o una vigilancia extrema hubiese sido decretada contra ella. Todas las puertas de la casa, los accesos a las estancias de los sirvientes y esclavos, hasta los muros más altos estaban bajo la fuerte vigilancia de este cuerpo militar al servicio personal del Emperador y habían sido retirados sus más íntimos, a excepción de un solo y viejo criado fiel, desde los días de Hispania. Nada parecía amenazar la integridad del matrimonio imperial por aquellos meses, a pesar de las asechanzas de los políticos en los foros y el Senado, y hacía mucho que los esposos no compartían ni la cotidianidad de la casa ni del lecho, pero una poeta puede ser la criatura más ajena a las conjuras del poder y sus protagonistas. Tanta dramaturgia se me antojaba como si los dioses enturbiasen mi intuición y entendimientos, habitualmente avezados en la comprensión de los corazones humanos, y más en el de una persona tan íntima y cercana como mi querida Sabina.


  Según supe luego y por boca de mi propia amiga, los cónyuges habían tenido una larga conversación entre las silenciosas paredes del palacio. Se habían sincerado como quizá nunca lo habían hecho en cerca de cincuenta años, soltando sobre el otro, con la determinación de la edad, el cansancio de la vida, y la certeza de que éstas llegaban a su fin, todo el sufrimiento y la incomprensión compartida; como si hablasen más por los labios de la herida que por los suyos propios. Cuando el poder y el odio se encuentran en el mismo camino, y se les obliga a convivir contra su voluntad, juntos, el remordimiento y la amargura son la única forma de seguir adelante. Cuando uno es casado contra su voluntad con una persona, como le sucedió a Sabina con su marido Adriano, sin que el amor o el respeto medien, toda la rabia y el odio se vierten contra él como el gladiador que descarga todos sus golpes contra el muñeco de madera contra el que se entrena. La única salvedad es que una persona es más vulnerable que un tronco inerte, y hay muchas maneras de herirlo, mortalmente, sin tocarlo, como he sabido con la experiencia y el transcurso de mi existencia y la de los otros, que a menudo me hicieron partícipes de ellas.


  Todo quedó aclarado en ese duro diálogo sin mascaradas, hasta el dolor más profundo, las verdades más inconfesables que los convirtiera, al casarse, en enemigos feroces y, sin embargo, cómplices de un crimen monstruoso que se esclareció de pronto, con toda la pesadumbre para ambos esposos de la culpabilidad y su condena. Toda su vida, con todas las desdichas que se habían causado el uno al otro, los encadenaban en realidad para siempre, más allá de la muerte, más allá de las regiones del tiempo y su consciencia. Adriano, con sesenta y un años, arrastraba una enfermedad largamente tratada por sus eficientes médicos griegos, que habían llegado más allá de lo que la medicina concede. Sabía que no le quedaba demasiado tiempo de vida, aquejado del llamado mal negro, una enfermedad que devora las entrañas con voracidad y dolorosas punzadas, y quería dejar resueltos los terribles e incógnitos capítulos de su existencia. Su esposa, y la sangre inocente que manchaba sus siempre limpias y hermosas manos, era uno de aquellos capítulos pendientes. Una esposa que había antepuesto su felicidad al deber familiar, a la lealtad a un nombre y su pervivencia en el difícil intrincado del poder y las familias patricias de Roma, aún cuando detestaba a su primo y cónyuge mucho antes de tener memoria, antes aún de tener motivos para odiarlo, como si los dioses la hubieran prevenido de aquel feroz enemigo íntimo con el que la desposarían por honor y política, que no por su deseo o dicha. La sentencia por aquella abominación de sangre, por aquella inocente víctima propiciatoria que la Emperatriz se había cobrado como única desmesura, como exvoto a su infelicidad, convirtiéndola en culpable de ser como aquél a quien odiaba, había sido explicitada mucho más claramente de lo que yo podría haber imaginado, y así la oí de labios de la propia Sabina:


  —El Emperador Adriano, mi esposo, me ha condenado a muerte hace sólo unos instantes —pronunció como si no hubiera en aquella sentencia importancia alguna. Como si en verdad la hubiera estado esperando mucho tiempo y en realidad le aliviase su confirmación—. Antes de que mañana el sol alcance su máxima altura habré de estar muerta de la manera que yo elija y sin moratoria alguna —añadió, con el desapasionamiento de un trozo de piedra, si ésta pudiera expresarse por los labios fríos de una estatua, mientras que aquella pedrada me llegaba a mí, aún aturdida por el sueño, al fondo del alma, suscitando ondas de incógnitas, como las que un guijarro produce en un estanque.


  —¿Pero cómo es eso posible, mi señora? ¿Qué locura ha tomado esta casa y a su dueño para que se atreva a juzgarte y ponerte la sentencia en una sola noche? ¡Debéis escapar, dueña mía! ¡Huir lejos de aquí hasta que la cordura recupere su sitio, y vuestros familiares y amigos intercedan por ti! —me atreví a exclamar, inconsciente de que aquello podría ser una declaración de culpabilidad por insolencia o complicidad, por traición o rebeldía, una condena a muerte también para mí que no era capaz de comprender aquella desmesura—. ¿Acaso estas malditas flores blancas, que las hechiceras usan para provocar sueños terribles y visiones, han nublado el juicio de nuestro Emperador y el vuestro? —y recuerdo que di un manotazo a aquel jarrón de flores tenebrosas a pesar de su blancura, con gran estrépito del cristal rompiéndose contra el suelo, en una manifiesta rebeldía cómplice con mi desdichada amiga la Emperatriz, que no tardó en ordenarme silencio y discreción, con su regia estatura natural, y nunca buscada, innata la grandeza en ella como en el cincelado de los dioses en los templos y sus gestos detenidos.


  —¡Calla, alocada amiga! No quiero llevar también en mi conciencia la certeza de haber causado tu desgracia —me contestó saliendo del letargo de su trance, y poniendo dos de sus dedos sobre mis labios—. No importa. Éste es el final de una historia que estaba escrita en el aire mucho antes de nacer nosotras. Que he oído susurrada en labios intangibles décadas antes de entender lo que decían. Déjame que al menos aligere mi espíritu, en esta noche oscura y llena de espectros y sombras. Déjame que pueda contarte por qué todo ha sido tan difícil. Tan doloroso el camino de esta mujer a la que llamas tu señora, y que nunca fue más que señora de su sufrimiento. Permíteme que tu amistad y tu talento salvaguarden mi memoria para que el viento no la arrastre como un eco más. Pon tú palabras en ese hueco de la historia que otros llenarán de olvido o indiferencia. Esculpe tú mi figura en esa historia que antepondrá el glorioso nombre de mi esposo Emperador como si el resto no fuésemos más que adornos de su existencia, meros garabatos sobre las tablillas o papiros donde se contarán sus hazañas, prescindiendo del resto que las hemos sostenido, incluso contra nuestra voluntad, como sostiene la tierra las teselas de los grandes mosaicos, o las urdimbres escondidas de hilos los dibujos de los tapices…


  Sus razones acallaron las mías, y me recordaron que, muy cerca de estas estancias palaciegas de la colina del Palatino romano, donde desde tiempo inmemorial habían vivido las nobles familias de la ciudad, sus patricios y gobernantes, hacía poco que se había abierto la puerta del mundo. Un templete sencillo de mármol rodeaba ahora el lugar, este puente hondo con el más allá, entre las moradas de los grandes hombres de la urbe y el populoso Capitolio, así como en la cercanía del intimidador Titán Saturno, que poseía allí sus altares imperiales. Un diminuto templo circular entre la suntuosidad gigantesca de los grandes templos, la Curia y el Senado, y los palacios de los ricos y poderosos prohombres de Roma que competían entre sí con la ostentación de los lujos de sus casas. En realidad se trataba tan sólo de una antigua losa marmórea, venerada y vigilada con respeto y cuidado por los sacerdotes más huraños de la capital, con el cometido de celar porque el paso al inframundo, el lugar en donde se había fundado la ciudad, arrojando las ofrendas de sangre, vino y grano a la tierra, y sus moradores más oscuros, sólo fuese entornada con la sagrada cautela de sus conocimientos ancestrales. Con la ceremonialidad de sus parafernalias religiosas, tres veces al año se abrían estas puertas: en agosto, en honor de Hades; en octubre, en la conmemoración de su secuestrada esposa infernal, Proserpina y, ahora, en el mes de noviembre, en la festividad en cuya víspera oscura estábamos, en la que se veneraba a los difuntos, y éstos, por medio de esa escala al mundo tangible, podían traer mensajes o cumplir con asuntos pendientes e interrumpidos por la muerte. Se me antojaba azaroso que en esta noche, tan dada a las preguntas de los hechiceros a los seres de sombra, y de apariciones, mi señora me llamase con tanta premura y nocturnidad con una misión misteriosa. Esta noche marcada, en la que ellos, los cónyuges imperiales, Adriano y Sabina, como los esposos del reino de los muertos, Plutón y Perséfone[1], ajustaban también sus propias cuentas con la vida y con la posteridad. En cierto modo, también Sabina fue raptada en sus días más tiernos y desposada con el futuro dios vivo de Roma, obligada a llevar una vida infernal, en la sombra, para hacer honor a sus antepasados con la condena al infierno cotidiano de su matrimonio y amarguras.


  Al levantar la losa los sacerdotes, y entre desconocidos ensalmos que algunos achacaban a épocas anteriores a la fundación de la ciudad, a los días de los Príncipes etruscos, podía leerse: «el mundo está abierto». Toda actividad pública se prohibía, desde tiempo inmemorial, ya que desde este sitio, el ombligo de la ciudad, que era el del mundo, el lugar donde la ciudad se unía umbilicalmente con la tierra y sus raíces más innombrables, no sólo ascendían los manes, los espectros familiares, sino también los Lémures, los Larvas, y toda clase de demonios o espectros atormentados que venían a causar mal o a castigar a los vivos. Esta misma noche supe que, para los esposos, las puertas del sufrimiento se habían abierto desde el día de su boda, y que quizá esta noche, los fantasmas del pasado venían a cobrarse un diezmo en sangre ya sin más aplazamientos ni prerrogativas. Venían a llevarse sus espíritus y sus cuerpos, además de sus confesiones.


  Sabina rozaba el borde de la copa cuidadosa y repetidamente, como quien conjura un espíritu o reitera un ritual antiguo y en desuso, como si abriera o cerrase las puertas de su propio infierno en la copa y su contenido líquido, mientras volvía de hito en hito su mirada hacía mí para abrirme su corazón, tan reservado casi siempre, de una forma desnuda, descarnada. En todos estos años, había aprendido a quererla a pesar de sus silencios y distancias. A pesar de sus muros invisibles y la aparente frialdad con la que le habían enseñado a comportarse y tras la que ella se escudaba como un soldado tras su coraza de una violencia inmóvil. Su naturaleza sólo era una fiera doblegada con esfuerzo diario. En su interior se producían cataclismos, que a veces salían a la superficie de manera violenta, como los fenómenos que acaban con ciudades en sólo un día por designio de los dioses. A menudo, me planteaba si la conocía de verdad, o era una más de sus cómodas e incondicionales acompañantes, parte del séquito hispano del que se rodeaba como una seña de identidad y un refugio vivo de sus raíces familiares. No se me escapaba que la Emperatriz encontraba el consuelo de sus seres más queridos en aquella manera de entonar el latín de los hispanos, en especial del sur de la Bética, y que por aquella razón se prodigó en proteger a los músicos bailarinas y poetas que proveníamos de allí, como una especie de conjuro contra su atormentada existencia.


  Me resultaba difícil saber si me apreciaba o si confiaba en mí, de no ser porque sus hechos hablaban por ella más que sus palabras, que sus manifestaciones de afecto explícitas. Lo cierto es que podía haber llamado a su hermana pequeña, a Matidia, consagrada desde hacía mucho a los fuegos virginales de la diosa Vesta, cuyo templo y casa sacerdotal se hallaban muy cerca, pero me había elegido a mí para descargar su conciencia, como si yo perteneciera a su familia tanto o más que la que llevaba su misma sangre. Me había designado a mí, Julia Balbila[2], una poeta, como a su testigo más importante y guardián de su memoria. Lo que me contó fue mucho más de lo que hubiera confesado una hermana a otra, o una hija a su madre, más propio de la intimidad amorosa que de la fidelidad de dos amigas. Tal vez algunas amistades poseen esa inmaculada naturaleza limpia y absolutoria de la fe en el otro y su proceder honesto.


  Más de una vez llegué a creer que Sabina tenía una doble vida, una interior y otra exterior, quizá como todos, pero lo que me contó aquella noche demostró hasta qué punto depositaba su amistad en mí, como si me entregara su testamento; de qué modo sus secretos eran un testimonio demasiado doloroso para exponerlo a los ojos de los demás. Recuerdo que esa madrugada, mientras las constelaciones dibujaban líneas de aspectos invisibles entre sus formas brillantes, como si tejiesen un tapiz oscuro para los hombres, ella continuó con aquel tono de voz sereno y un tanto desvaído, como el olor de aquellas flores carnosas, de olor dulzón y cuyo nombre nunca era capaz de recordar, que nacían húmedas, igual que si estuviesen preñadas de lágrimas al borde de los estanques en oriente, y me susurró:


  —Desearía decir que he vivido como quise pero mentiría. No viví según mi voluntad sino la de otros. Hasta cuando creía que me cobraba en sangre la venganza por todas mis desdichas, no estaba sino moviéndome según los dictados de otros; repitiendo miméticamente comportamientos ajenos, con la perfecta ejecución de un histrión vacuo —aseveró con una media sonrisa irónica más en su mirada que en su boca—. Algunos de los que creí mis amigos se sirvieron de mí para causar sufrimiento. Un sufrimiento que yo deseé y propicié hasta la muerte del más inocente, como si esto pudiera haberme liberado de mi dolor…


  —No digáis eso, Sabina —le interpelé—. Tú no serías capaz de hacer daño a nadie —pero cortó mi frase al vuelo, antes de terminarla, como se abate una paloma en el aire de un flechazo certero…


  —Te equivocas, buena amiga. Hice un daño irreparable hace tiempo. Quizá por no herir a los míos me mutilé a mí misma de la peor de las formas, negándome a escapar, a ser libre, a sentir como todas las mujeres, y clavé mis colmillos, como una serpiente, con todo su ponzoñoso contenido, en mi propio corazón. El odio es como un veneno que acaba colmándonos, querida Julia. Ojalá nunca sientas como yo ese sabor intenso en tus labios, en tus latidos, golpeando como los tambores de una galera en guerra sobre tus sienes con el nombre de una víctima propiciatoria sobre la que derramar toda tu ira… Como si la Furia liberada de tu ánimo pidiese más y más sacrificios, más y más sangre, más y más sufrimiento —decía como en trance la Emperatriz, mirando al infinito sin fijeza alguna—. El odio alimenta la infelicidad con una hambre y una sed inextinguibles —susurró—. Causarle mal a otros no las mitiga, ni da paz, sino todo lo contrario: aumenta su amargura. Es como una sensación insalvable de estar manchados. No hay agua ni manantial que arrastre su suciedad invisible. Es estar pudriéndonos por dentro, como esos graneros a los que alcanza la lluvia y los ennegrece, y los corrompe, y los echa a perder inevitablemente, o como esa enfermedad oscura que ataca silenciosamente nuestras entrañas hasta que terribles dolores la anuncian, sin paliativo ni cura. Esta noche pondré fin a tanto dolor con otro veneno antiguo. Un veneno poderoso como el vuelo del dios de la muerte en las noches de primavera. Una ponzoña digna de hombres sabios, como el sinuoso deslizarse de un áspid líquido —aseguró, como quien ha tenido una larga vida para premeditar su propia extinción—. Yo apenas conozco el aleteo del amor, sólo como una intuición adolescente que me arrebataron o a la que yo me negué, o ambas cosas; pero conozco bien el vuelo de su hermano oscuro. Sé de los preámbulos de Thánatos, y la seducción de la muerte. La he sentido y presenciado muchas veces para reconocer su venida y sus guiños. Sólo espero que tú, mi querida Julia, noble descendiente de elevadas alcurnias y conocedora del peso del nombre y el linaje, confidente leal de mis horas más agrias, recojas mi historia para la posteridad con la fidelidad y el afecto que siempre me profesaste.


  Todo poseía un aire cenital que me inquietaba: la noche romana, lo inesperado de su llamada y peticiones, sus palabras, el tono con el que ponderaba cada cosa, hasta el aroma que llegaba desde el jardín cercano al que daban sus aposentos parecía traer contradictorias esencias, como las que se usaban en Egipto para preparar los cuerpos de los difuntos en su definitivo viaje. Bien lo sabíamos nosotras que habíamos asistido una vez, con una mezcla de dolor y curiosidad mórbida, a los duelos y ceremonias de momificación de un hermoso y desdichado muchacho en Alejandría años atrás. Un joven de belleza deslumbrante y de terrible destino, que por nunca esclarecidas razones, hasta esta noche, murió ahogado en las aguas del Nilo.


  Un hombre de nombre Antínoo, cuya entrega amorosa, y tal vez los remordimientos de su amado Adriano, acabó convertido en dios y dando en su recuerdo nomenclatura a ciudades, constelaciones y cultos. Tenía la sensación de estar asistiendo a otro ritual de muerte como los que contemplamos en aquellos días luctuosos de la ciudad portuense de Egipto que fundara Alejandro Magno. Tal vez la historia devora a las personas, a las ciudades y a su memoria, como el mismo tiempo engulle la narración de los siglos para convertirla en leyenda. Pocas jornadas quedaban para las fiestas de Isis y Osiris, que tanto habían calado en Roma con el levantamiento de algún templo, y quizá los días con sus noches, ya fríos, se impregnaban de aquellos aromas mortecinos y sus festejos fúnebres. En aquel momento, tomando consciencia de que se me requería tanto o más como escritora que como testigo y fedatario de su vida, como guardiana y testaferro de sus secretos, sólo puede asentir y contestarle:


  —Así lo haré, señora —y como me había comprometido de palabra, recogí todas las suyas durante la noche completa, que me pareció contenía centenares de ellas con sus diversas lunas y estrellas, y el paso de las estaciones por sus bóvedas celestes, hasta que se extinguieron las ascuas en los braseros y sobrevino el frío, cuando comenzaba a encenderse el aire recién alumbrado de la mañana de noviembre.


  —Ahórrate los cumplimientos, querida Julia —me respondió la Emperatriz, como si estuviese cansada y aliviada al mismo tiempo—. Nunca fui tu señora sino tu amiga y, esta vez, arropados en el anonimato de las sombras y en la confianza de tu afecto, dejaré el contenido de mi corazón en tus manos como se deja un objeto muy frágil entre los dedos de un heredero. Sólo te deseo que tu vida y la enseñanza de la mía te alejen de la desdicha. Que tu existencia sea lo más distinta posible de mi deambular por la tierra para que alguien pueda decir de ti, un día, lo más hermoso de un ser vivo: que fuiste amada y dichosa…


  En la quietud madrugada, muchos nombres y seres fueron conjurados. Muchos protagonistas acudieron sobre la rápida grafía de mis notas en los dúctiles papiros, con las que más tarde pude elaborar esta íntima historia. Al silencio de la noche y la mañana, sagrada y temida por la conmemoración del inframundo y su cohabitación con nosotros, las palabras de la Emperatriz y su llamada a personas ya desaparecidas en las llamas del tiempo, parecían responder con ecos, con leves susurros y sonidos tenues, casi tácitos, e incluso con la ilusión, o eso quise creer, de que sus rostros aparecían en las volutas de los braseros y su rojinegro palpito, como el de las entrañas de las aves que escrutaban los arúspices para conocer el destino inminente, o en el humo oloroso de los inciensos, desde los pebeteros dorados de la estancia, o incluso con las dimanaciones repentinas de voces o sus remedos desde la profundidad de las salas o jardines, o quién sabe si desde alguna profundidad más honda de la tierra…


  Éste es el relato de la Emperatriz Vibia Sabina Augusta, hija de la noble Matidia y nieta de Marcia, sobrina nieta del Emperador Marco Ulpio Trajano Augusto, el Divino, y esposa, para la posteridad y su daño, del Emperador Publio Elio Adriano. Ésta es la historia de una mujer fuerte e infeliz; una mujer noble, no sólo por su ascendencia, sino por su manera de corresponder con sus ilustres ancestros y enfrentar su destino funesto con tanta grandeza, incluso en sus más deplorables miserias. Ésta es la narración de una señora tan grande como su época y víctima de ella. Éste es su testimonio que yo, Julia Balbila, pobre poeta y apenada confidente de Sabina, recogí de sus labios con la comprensión de otra mujer y sus sufrimientos en estos tiempos. Ésta es la historia de la Emperatriz amarga.


  LA EDAD DE LOS JARDINES


  Permíteme, querida Julia, que deje vagar mi mente de un lado a otro. Que vuelva a mis recuerdos con libertad, sin orden ni concierto, para poder contarte mejor mi vida tan llena de obligaciones y pesares que no estoy segura de que haya sido más que el eco y la perversidad de una criatura maléfica y ajena. Tal vez te parezca que divago, y que me remonto a años muy anteriores a mi nacimiento, pero es la única forma posible de que comprendas el peso de mis obligaciones y nombre familiar que, si bien no justifican todos mis actos, sí pueden explicártelos —y así comenzó su historia la Emperatriz Sabina:


  Si no fuese porque sus heridas quedaron grabadas en mi cuerpo y en mi alma, de la misma forma que yo fui causante de alguna que otra herida y sufrimiento profundo, pensaría que mi existencia pertenecía a otra persona, peor que yo, o tal vez sólo reflejada en una superficie oscura. Concédeme, aunque dificulte la trascripción de mis palabras, que confío tú sabrás reubicar para facilitar el relato, que viaje en el tiempo y el espacio, incluso hasta los momentos en los que yo aún no estaba entre los vivos, como te he dicho, para que puedas comprender hasta qué punto mi destino estaba escrito antes de ser concebida. Antes de que hubiese podido alcanzar a hacerme cargo del peso de mi apellido y mi familia, antes de respirar o alzar mis ojos suplicantes a los dioses, y a los hombres y los seres divinos habían trazado un paisaje hostil para mi llegada. Una gravedad insalvable en cada uno de mis pasos y decisiones. Una carga de responsabilidad impropia para un solo ser humano. Puede ser que con dificultades y tragedias los de sagrados nombres urdan nuestros avatares para probar cuánto de impuro y cuánto de ellos hay en nuestra materia pero, hasta para ser tentados por los dioses, una mujer como yo, por fuerte y esforzada que sea, no alcanza a comprender qué recompensa puede alcanzarse con tanta desdicha, o si uno llega a disfrutar de la recompensa tras ser aplastado por el desaliento. Quizá es que yo no llegase a entender cuál era mi cometido, o no lo desobedecí como hubiera debido desobedecerlo otra hembra en mi situación, pero ya no importa demasiado, salvo que tú puedas dejar mi testimonio escrito para que otras mujeres lo tomen como ejemplo a seguir, a rechazar, o simplemente a tener en cuenta con indulgencia. Quizá no llegué a cumplir las expectativas que sobre mi persona se tenían aunque, a decir verdad, creo que fui demasiado leal a lo que otros me inculcaron sobre el respeto a mis mayores, al buen nombre de la familia, hasta convertirme en una persona desgraciada y amarga incluso en mis días más tiernos. No seré yo, ni mi esposo, ni los hombres de este tiempo que han marcado como a las reses a las mujeres con un yugo cruel, a menudo por matrimonio, quienes decidan si fui digna de mi nombre y de mi posición. Otros serán los que un día estimen mis acciones en este mundo que para mí se acaba. Quiero que seas tú, Julia Balbila, otra mujer, mi amiga, la que reciba mi historia y la perpetúe, porque me temo que desde Pandora a Helena, todas hemos sido vituperadas y juzgadas mal por los hombres, aunque les diésemos el ser y los alojásemos a todos ellos, alimentándolos antes y después de nacer. Por esa razón yo me negué a traer nueva vida a esta tierra. A perpetuar en mí la desdicha de un hombre y una mujer como Adriano y yo que no hemos sido capaces más que de odiar y destruir, aunque se acuñen monedas con nuestra efigie, y todo el Imperio rinda honores al Emperador con placas de bronce o mármol en las que se inscriben su nombre y gloria por la construcción de edificios imponentes, o la reconstrucción de antiguos lugares hermosos y venerables. ¿Qué significa todo eso, mi querida amiga —me preguntó la Emperatriz como si por un momento perdiese la serenidad de su temple— cuando no se ha sido capaz de ser feliz ni de hacer felices a los que han acompañado nuestra existencia con la suya? ¿Cuánta grandeza hay en los gestos ejercidos con el poder y desde el poder, sin más adversario que la propia soberbia y el tiempo? Ni la familia, ni los mayores, ni la esposa, ni el amor valen nada cuando se perciben a una sola mano, ya que en la otra siempre está instalada el cetro del poder y todas sus terribles resonancias. Pero déjame que me serene, mi fiel Julia, antes de proseguir un relato complejo como la confección de un tapiz con diversos hilos y escenas en los que no se puede dejar nada al azar ni por atar, o tal vez sí; quizá nos afanamos demasiado en creer que todo responde a un plan preestablecido y sólo responde a nuestra necedad terrena. El mismo argumento de no ejercer la maternidad no es cierto del todo en mi caso, aunque evocar su experiencia sea lo más hermoso y lo más terrible de toda mi vida. Pero no es el momento ahora de contarte eso sino más adelante… Permíteme que me sosiegue, y encuentre el equilibrio que necesito para ajustar los pesos y balanzas de mi vida sin más demora, porque pronto llegará el amanecer, y habrá de cumplirse mi sentencia sin ninguna objeción —nada dije yo—, ya entonces su pobre fedataria[3] como confidente y amiga, y escuché su relato, tomando cumplida cuenta de sus datos y detalles, sin tener consciencia del todo, en aquel momento, del enorme regalo que me hacía aquella mujer enorme y herida, como su historia.


  Tal vez de haber sabido la hondura de sus confesiones e intrincadas experiencias, no me hubiera atrevido a acudir, como una partera casual de la historia, atemorizada por lo que de responsabilidad se me requería. Tal vez como sucede con las otras comadronas, había en aquella comparecencia ante la Emperatriz Sabina, una mezcla de solidaridad e inconsciencia, como en la misma vida, sin la que la existencia no sería completa ni apasionante, llena de claroscuros y matices, de lugares de sombra y transparencias inexplicables, como el latido de un nuevo ser, o la marcha de aquellos que conformaron nuestro caminar en el mundo, y que eran más nosotros que nosotros mismos. Así, con esta seria inocencia, comencé a escuchar su relato, y a tomar cumplida cuenta de cuánto ella me refería:


  Mi madre, Matidia Salonia, sobrina de Trajano, se crió como yo, en la misma casa del Emperador, entre sus salas y jardines, cuidada con el mimo con el que muchos padres no crían a sus hijos. Yo me acostumbré a llamarle tío, desde niña, a pesar de ser el tío de mi madre y hermano de mi abuela, por insistencia del propio Trajano, que se decía avejentado con tantas generaciones de hembras de la familia juntas. Con la misma disciplina con la que reorganizó las legiones y las provincias romanas, administró su tiempo doméstico y a nosotras, con un amor enorme y tierno, impropio de un rudo soldado curtido en muchas batallas. Se desvivía por nosotras que alborotábamos con nuestras risas, por nuestra supremacía numérica de mujeres, la evidente desventaja que nos marcaba el sexo fuera de las paredes seguras de su palacio. Ojalá el hombre que me tocó en suerte, Adriano, mi primo, admirable en muchas de sus acciones, se hubiera parecido un poco en esto a Trajano, y su exquisito trato al género femenino. Las reformas del Emperador Augusto, al que nunca tuve simpatías a pesar de los encomios de los historiadores y patricios por aumentar sus presuntas proezas, habían inclinado la balanza, aún más, en contra de las féminas, a menos que hubiesen pagado su diezmo al Imperio de tres o más hijos, nutriéndolo de carne fresca para sus filas de soldados con los que satisfacer su ansia nunca colmada de conquistas. La palabra de la mujer valía menos que la de un hombre y, su honor, estaba en equilibrios más difíciles ante las de los varones frente a situaciones idénticas. A pesar del esplendor del Imperio y su sociedad avanzada, como sabes, mi amiga Julia, las féminas habíamos retrocedido en derechos con el glorioso Augusto, en comparación con los tiempos del César Julio, o de la República. Las mujeres sólo tenemos cuatro destinos posibles en este mundo nuestro que llamamos civilizado: el del sacerdocio, renunciando al amor y a la descendencia por el servicio a los dioses; el del matrimonio, que es a menudo una forma encubierta de esclavitud al marido o a la familia y legitimación social por vínculos de sangre sin otro tipo de afectos, y del que sólo puede librarnos la viudez o la muerte; el de las artes, como en tu caso, rara excepción no exenta de sacrificios y de superaciones por el prejuicio de los escritores, otro dominio habitual de los varones, o el de la prostitución, como libre pero azarosa y no aceptable manera de subsistencia. A menudo pensé si cualquiera de los otros tres destinos que no me correspondieron hubiera sido mejor que el que me otorgó en suerte la diosa Fortuna, pero ya había sido decidido por mí, antes de que yo pudiese decir nada, por mandato de mis mayores, y dudo que mi opinión hubiese sido tenida en cuenta. Yo era hija de mi familia y de mi tiempo, y el respeto a mis padres me hizo domeñar mi espíritu y carácter, a duras penas, a pesar de que el sufrimiento era como un animal más de compañía desde mi infancia que, en más de una ocasión, saltaba como fiera indómita, dando algún gañafón que otro. Mi madre me reprendía a menudo por mi falta de mesura y aunque la abuela Marcia, mujer de tan recio carácter que hubiese sido mejor militar y Emperador que su hermano Trajano, considerado por el Senado «el Mejor de los Príncipes», sonreía en los reconocimientos de su propio temperamento en mí, su nieta favorita, pero también afeaba mi conducta con su sentido del honor y el deber para con la familia y el Imperio. Cuánta suerte tuvieron las espartanas en centurias anteriores, que sólo debían cumplir con el deber de engendrar hijos para Esparta, sin tener que sufrir el yugo de la cohabitación con el marido, salvo en inevitables momentos de concepción, perfectamente olvidables.


  La abuela, hermana e imagen femenina y augusta del dios vivo de Roma, la gran matriarca Marciana Ulpia, que vivió muchos años, enviudó pronto, al igual que mi madre, y fueron a vivir con Trajano, del que nunca estuvieron muy lejos. Por el amor fraternal a su hermana Marcia —nunca le gustó que la llamasen Marciana, que era en realidad su nombre completo y ofrenda a Marte, el dios de la guerra— su hija y nietas fuimos educadas bajo su mismo techo. La matriarca me insinuó muchas veces que, frente a nuestras desventajas, las mujeres contábamos con el beneficio de la sutileza, de la inteligencia, armas que aguzábamos desde niñas ante la imposición patriarcal de nuestras leyes. Yo, sin embargo, acabé odiando a esas féminas que usaban las mismas artimañas de siempre: la aparente sumisión o el encanto de su belleza o cuerpo para conseguir sus fines, porque seguían perpetuando la imagen insidiosa y taimada que los varones nos daban desde hacía siglos. Yo, que podía haber utilizado aquellas mismas armas, ya que se ensalzó desde muy niña mi belleza y perfección de proporciones, cercana al canon efébico, repudié instintivamente aquellas artimañas asociadas a nuestro sexo. Desarrollé una silenciosa admiración por todas las mujeres malfamadas en los textos sagrados y en las páginas de la historia, desde Juno a Cleopatra, de Popea a Mesalina, sospechando la crudeza de sus existencias y el valor que tuvieron al desafiar a su tiempo y circunstancias, pagado con su sangre, precio eternizado en la difamación y en la mentira de unos hombres y también de algunas mujeres que nunca se acercaron a las simas del corazón humano y sus profundidades.


  Todo pareció perfecto en la ejecución de nuestra posición familiar, como mujeres de la vida de los Emperadores hispanos, de caras para afuera, desde la inalcanzable distancia y frialdad de nuestras responsabilidades y los pedestales del protocolo imperial. Otra cosa muy distinta sería las interioridades de nuestras vivencias, jardines cerrados para todos los ajenos y, en muchos casos, como en la mayoría de los vivos, incluso para los más cercanos. A pesar de lo que se narraba en las crónicas históricas oficiales, la abuela Marcia me contó sin embargo, lo difíciles que fueron los primeros años de nuestro linaje en Roma, acechados por las conspiraciones y las conjuras contra la dinastía Flavia. Nuestra gente permanecía fiel a ellos, a pesar de los excesos de su último representante, Domiciano, como en generaciones anteriores permanecimos fieles a los Julio-Claudios, no por afinidad o entrega al poder, sino por lealtad a las instituciones y míticas imágenes del orden Imperial que representaban. La abuela me explicaba que, en nuestro respeto a los mayores y a las costumbres, la veneración por la familia Imperial y su Emperador no abrigaba la conveniencia o la connivencia con el poder sino, más bien, un sentido de la lealtad a la idea Imperial de Roma y sus dignatarios, incluso cuando la crudeza o el carácter de alguno de aquellos hombres que poseían los laureles imperiales no fuesen dignos de encomio humano. Durante mucho tiempo, aún con la consolidación de nuestra familia, de la dinastía Ulpia Aelia con Trajano y Adriano, no se nos vio más que como extranjeros pueblerinos venidos de la Hispania, sujetos a la observación y la chanza de los patricios, de las más antiguas familias romanas, y sospechosos de falta de raigambre civilizada y méritos, a pesar de ser ciudadanos de plenos derechos desde los tiempos de Julio César y su sucesor Augusto. Los méritos militares de mi tío Trajano acallaron los descontentos de los nobles romanos, atemorizados por tantos años de encubiertas guerras civiles y el apoyo manifiesto de las legiones y ejércitos de Roma al que consideraban un camarada suyo, curtido en conquistas y batallas difíciles, pero, al morir éste, con la designación como sucesor de mi primo y esposo Adriano, todo cambió. Me relataba la abuela que después de casi dos décadas de paz romana y prosperidad económica, en parte gracias a las guerras emprendidas con éxito contra los dacios y los partos, las más vetustas familias de la capital imperial comenzaron a urdir sus telarañas contra nuestro buen nombre con el fin de eliminar la posibilidad de una dinastía que consideraban inferior en méritos de sangre y prosapia. No contaban con que Adriano, mi esposo y enemigo íntimo, a pesar de que yo lo admirase en otros ámbitos, sería aún más astuto que ellos, y más implacable que el marcial Emperador Trajano. Toda esta clase magistral de historia, que me desentrañaba la abuela con la severidad de haberla sufrido, pero también con la viveza de haberse sobrepuesto a ella, fue una enseñanza esencial para mis años futuros, sin que yo lo supiese cuando era niña. Como un juego inocente de nombres y fechas, de sucesos o cuentos como los que me contaban las esclavas al servicio familiar ya que la abuela nunca permitió que nuestra educación cayese en manos de nodrizas o mentores sino en las suyas, recias, fuertes y seguras como su propia vida. Entre los grandes acontecimientos, ella alumbró ciertos lugares de sombra que no quedaban reflejados en los libros oficiales de Historia, por el temor de sus autores a ser castigados o, sobre todo, a no ser tan premiados como los más obedientes. Entre todos estos avatares, la abuela Marcia deslizaba nuestra propia historia personal, la de nuestros parientes, a los que, desvanecidos por la inmaterialidad de la muerte, conocí y supe apreciar según nuestras costumbres. Sus figuras aparecían más como espíritus protectores y cercanos que como dioses Manes, festejados en una fecha determinada del año en los fuegos purificadores de febrero y en noviembre, con la apertura ritual del mundo bajo la custodiada piedra del corazón del Imperio romano. Quizá por esta razón, desde niña, me sentía mejor y más protegida entre los que provenían de Hispania, fueran parientes o no, como si en su manera particular de pronunciar la lengua latina, en la que se apreciaban los matices y giros subyacentes de los tiempos de Argantonio y otros pueblos, hubiera un bálsamo, un sortilegio que me apaciguara o salvaguardase. Sin saberlo, entre las labores domésticas y los juegos del jardín, Marcia me entregaba nuestro legado de memoria, así como toda clase de sucesos, como la azarosa manera en la que yo vine al mundo.


  Fue el día del solsticio de invierno, de madrugada, muy lejos de la populosa Roma en la que florecía la muerte en cada esquina por aquellos días, en la ciudad de Gades, en la provincia hispana de la Bética, cuando decidí nacer, no sin dificultades y fenómenos extraordinarios, como dicen que sucede con los seres marcados por el destino. Así lo escribió un tío lejano, Elio, experto en las ciencias astrológicas, en mi carta de genitura, nombre que le daban los expertos en las estrellas a la carta astral, que aún conservo. Aquellos astros marcaron tanto mi vida como mis pasos de manos de un hombre sabio, el mismo que trazó los mapas natalicios de mi esposo Adriano, preconizándole el poder, sin equivocarse.


  Los mayores de nuestra familia recordaban que proveníamos de la ciudad de Tuder, en la Umbría, y que por esa razón y por los matrimonios entre primos, la mayoría conservábamos lo dorado de nuestros cabellos, a pesar de llevar muchas generaciones, desde los días de Escipión, en Hispania. Gades e Itálica eran, realmente, a pesar del origen latino que se recordaba de padres a hijos, la tierra de asiento de nuestros ancestros donde, todavía, se conservaban las casas familiares, y se respetaba mucho nuestro nombre. En Gades, junto a los Balbo, tus parientes, querida Julia, la familia Ulpia dejaba sentir su peso gracias a la hermana de Trajano, el padre de mi tío el Emperador, de nombre Traya, que se casó con el gaditano Lucio Domicio, que sería padre de la madre de Adriano, Domicia Paulina. Así se convirtieron en una las familias Ulpia de los Trajanos y la Elia de los Adrianos, que también provenían en sus orígenes de la zona de Hadria, en el norte de Italia, y mantenían la característica familiar de los cabellos rubios. Una y otra familia unieron sus vínculos y sangre de tal manera, que era imposible decir los grados de parentesco entre unos y otros con total certeza. El propio Adriano, mi primo y esposo Emperador, nacería en Gades, como su padre y madre, a pesar de que muchos creían que nació en Roma y otros que era de Itálica como mi tío Trajano, porque al morir su padre, cuando él contaba apenas diez años, fue enviado con uno de sus tutores a la ciudad hispalense. Poco tiempo pasaría en Híspalis ya que, el tutor, viendo las dificultades de encauzar aquel río desbocado de desafectos que era el niño Adriano, mi primo y futuro esposo, lo enviaría con su marcial tío a Roma, a los 15 años, con la esperanza de reconducir sus erráticos pasos. El padre de Adriano, del mismo nombre, había sido tutor de Trajano y Publio Acilio, al morir sus padres en el campo de batalla, y le pidió a ellos el mismo favor con su hijo si le sobrevenía la muerte, como sucedió, tras la postergación de una larga y penosa enfermedad. Muchos familiares lejanos seguían viviendo en las dos ciudades, lo que daba a mi madre y la suya una sensación de salvaguarda que aún no habían encontrado en la convulsa y aún ajena Ciudad Eterna. Adriano, un niño casi adolescente entonces, de cabellos rubios, aunque un poco más oscuros y rizados, como casi todos los miembros de la familia, que luego sería, como sabes, mi esposo, primo lejano de la hermosa Bética, jugueteó en el regazo de mi madre mientras yo aún estaba en él, entre sus jardines repletos de árboles y estatuas, de fuentes y flores de olor en Itálica, muy cerca de Híspalis. Le llamaban «el grieguecillo», mote que le puso su primer mentor en gramática, más partidario del griego que del latín como idioma primero, y por su interés desde muy tierna edad por la lengua y cultura helena, que manejaba con soltura y de la que alardeaba habitualmente. Matidia, mi madre, contaba de forma repetitiva y dichosa en sus últimos años, al ver a aquel niño convertido en Emperador y marido de su hija, cómo sollozaba cuando abandonaron Itálica, camino de Gades, dejándolo sin sus mimos a él y a su hermana mayor, Elia Domicia, no muy acostumbrados a los cuidados de su propia madre, que prácticamente se desentendió de ellos al morir su padre —según decían en casa—, nombrando como tutores a Trajano, ya inmerso en la carrera del Honor, y a Publio Acilio Aciano, un influyente amigo, notable de Itálica, que se encargó de su educación primera. No supe hasta mucho más tarde las razones de aquella mujer hermosa y triste, Domicia Paulina, gaditana como yo, para dejar de una manera tan poco maternal a sus niños pequeños al cuidado de sus familiares sin dar demasiadas explicaciones, y marcharse a su ciudad natal, a vivir de una forma extraña, casi enloquecida y huraña, casi sin tener contacto con los pequeños ni su familia. Muchas habladurías oí al respecto, desde muy pequeña, de aquella familiar enajenada, según decían las mujeres de la casa, que eran muchas, y a la que yo tomé afecto casi antes de conocerla, por lo misterioso de su proceder, y la mala fama que le daban las matronas mayores de la familia, sin haber intentado comprenderla, sin oírla, sin saber qué profundo dolor, o qué Fata, que deidad que decide nuestro destino, la impulsó por aquella senda. Creo que aquel vínculo infantil hizo que, desde niño, mi esposo profesara un gran amor por mi madre, el que no sentía por la suya, hasta el punto de acabar deificándola a su muerte y de levantarle un pequeño templo, hermoso y delicado como era ella, cerca del impresionante Panteón de Agripa. Todos los reconocimientos y fastos que me negara a mí, se los otorgó a mi progenitura, sin saber que era una de las pocas cosas que llegué a admirar de él. Mi desprecio por el esposo, contra sus actitudes violentas, arrogantes y soberbias, no hacía, sin embargo, que no me percatase de la grandeza de muchos de sus actos, construcciones y desvelos por magnificar el esplendor del Imperio o por asentar a nuestra familia como digna sucesora de las dinastías Julio-Claudias o Flavias, a pesar de que sus métodos me desagradasen, a menudo, en demasía, o los padeciera, directamente. Quién iba a decirme a mí que, con el tiempo, acabaría utilizando aquellas mismas artimañas sangrientas y crueles que desaprobaba en mi cónyuge… Nunca fui capaz de contarle a mi madre las lágrimas que aquel niño, hecho un hombre, me liaría derramar a mí una vez casada con él. Mi madre no tenía la culpa de haberse encariñado con aquel polluelo, aparentemente desvalido, ni yo de odiarlo. Quizá la vida nos hace desvalidos a todos, iguales en eso al menos, y presa de nuestros a actos o falta de ellos. Tal vez esas carencias nos convierten, en gran parte, en lo que acabamos siendo, mucho más que lo que nos fue otorgado con generosidad por nuestros padres o por el brillo de las estrellas…


  Matidia, embarazada de su marido, el cónsul Lucio Vibio Sabino, mi padre, había abandonado la península italiana y la casa familiar en Roma por consejo de su esposo, y también de su tío Trajano, senador por entonces, ante el clima de violencia que imperaba en sus calles, inseguras para todos, pero mucho más para los que ostentaban cargos importantes y sus allegados. Dos décadas habían pasado desde los demenciales días de Nerón y el gran incendio de Roma, ideado por su enajenada mente y megalómanas ensoñaciones enfermizas, que trajo consigo toda clase de muertes y desmanes y, además de las huellas aún evidentes en la ciudad que no había recuperado aún la población perdida ni parte de sus barrios más nobles. Bien lo sabes tú, querida Julia Balbila, cuyo abuelo, Tiberio Balbilo, fue el astrólogo imperial de Claudio, Nerón y Vespasiano, que a menudo se jugó la vida cuando sus predicciones no se ajustaban a lo que el señor esperaba oír como legitimación de sus mandatos en las constelaciones. Según relataba a menudo la abuela Marcia, la soberbia cruel e intemperada del Emperador Domiciano, ebrio de poder y sangre en los días de mi nacimiento, estremecían al pueblo, a los nobles y al Senado, con los recuerdos de días tan aciagos y la posibilidad de otro Emperador loco, enfermedad común entre los poderosos, antes o después, que se manifestaba con síntomas generalizados o ataques episódicos, en el mejor de los casos.


  Toda clase de desgracias parecían haberse cernido sobre el esplendor del Imperio y su Historia, incluidos una serie de terremotos devastadores, un par de años antes de la reducción a cenizas de Roma, que dejó prácticamente destruidas las ciudades de Pompeya y Herculano, a los pies del Vesubio, y que se hizo sentir con gran virulencia en todas las urbes cercanas, e incluso en la capital del Imperio, ya azotada por toda suerte de agitaciones humanas. Acaecían los fenómenos adversos como si los dioses hubieran decidido su fin o, como si los hombres, utilizaran a los seres divinos como excusas de sus malas acciones para llevar a cabo toda clase de pillajes, asesinatos y excesos. Tal vez un poco de cada cosa sucedía, según susurraba con cierta socarronería la abuela Marcia, tan sabia y vivida como respetuosa con los dioses, al menos lo suficiente como para no tentar su ira poniéndolos en duda:


  —¡Los dioses nunca están de más, hija mía! —me repitió hasta el final de sus años, cuando comenzó a darse cuenta de que dentro de mí empezaba a rebelarme contra las leyes mortales y divinas—. Tú procura no dudar de ellos para que ellos no duden de ti o, quizá, peor aún, quieran darte pruebas de su influencia sobre tu vida. Acuérdate del poeta ése de Córdoba que te gusta tanto, de Lucano, que se reía de los seres inmortales y de los hombres, supersticiosos, según los ridiculizaba, que depositaban su fe en ellos. Acabó abriéndose las venas, por orden de Nerón, que lo descubrió conspirando contra su vida, o eso creía el Emperador que, para su caso, era lo mismo. Mira si los dioses quisieron reírse de su falta de fe y respeto, que terminó sus días suplicando perdón, el amparo de los eternos, y vendiendo hasta a su madre, a la que incriminó en la conjura, cierta o no, causando también su muerte, para tratar de salvar, inútilmente, su existencia. Lo recordé luego en muchas ocasiones; casi me pareció oírselo varias veces después de perecer, plácidamente en su cama y rodeada de los suyos, en los momentos en los que mis creencias piadosas sucumbieron ante la crudeza de la vida y sus exigencias. Nunca estuve segura de hasta dónde mi abuela había entretejido una red de salvaguarda sobre mi vida y la de su hija, mi madre, ni hasta qué punto sufrió y causó su deterioro final, dulce pero definitivo, el saber de mis padecimientos, uno de los pocos asuntos que escapó en parte de su previsión y control. Quizá los dioses acabaron tomando partido, finalmente, en mi contra, o, como los más necios, también yo acabé descargando en ellos mis propios errores y culpas…


  En aquellos días de mi nacimiento, los seres inmortales y los hombres se habían puesto de acuerdo, desde luego, en acrecentar su desgracia, como me contaron y leí, ya en edad adulta, de las crónicas y textos de Veleyo, Tácito y Plinio, apodado «el Viejo», al que mi tío Trajano quiso mucho, y lloró tras su terrible desaparición en Pompeya. A las locuras incendiarias de Nerón, seguidas de persecuciones, ejecuciones, y espectáculos criminales propias de un monstruo mitológico sediento de sangre como una Furia, surgieron rebeliones contra este caos desde las Galias, Lusitania, y la Hispania Citerior, que acabarían con la muerte del dictador demenciado. Tampoco esto trajo paz al Imperio. En un sólo año fueron nombrados tres Emperadores, sucesivamente traicionados y con terrible fin, como si el orden establecido se hubiese subvertido en una nueva forma de bacanal de muerte y sangre. Galba, que obtuvo la lealtad de varias legiones de distintas provincias y de la guardia pretoriana, además de conseguir que el Senado no ratificara como Emperador a Nerón, por lo que éste decidió suicidarse, gobernó siete meses, hasta ser asesinado por su propia guardia de pretores, por inducción de Otón, que fuera favorito del nefasto Nerón, y por sus formas, heredero de su hambre de vidas. Su poder duraría apenas tres meses hasta que, cercado por el nuevo aspirante a Emperador, Vitelio, apoyado por las legiones de Germania, se quitaría la vida. Vitelio, desaforado en sus demandas y excesos, sería asesinado nueve meses después, en el foro, y su cadáver arrojado al río Tíber frente a las fuerzas del nuevo Emperador, Vespasiano, que se llevó por delante en aquella confrontación bélica, con asalto a la capital incluida, lo poco de la fastuosa Roma que había sobrevivido al gran incendio. El Capitolio, corazón político y religioso de la ciudad, en el que se refugió Vitelio, quedó completamente destruido en los asaltos y escaramuzas, y reducido prácticamente a ruinas humeantes e irreconocibles de su belleza pasada…


  Mientras esto sucedía en la cuna del Imperio, los bárbaros aprovechaban su debilidad para traspasar las fronteras y realizar incursiones y saqueos. En las provincias más lejanas de la amenaza bárbara, el estado de guerra civil no declarada hacía peligroso el cobro de antiguas deudas de sangre. No ser víctima del abuso de poder de los soldados y sus mandos, que recaudaban en especies, por el mismo método del saqueo, los salarios no satisfechos por Roma, era un milagro sólo atribuible a los dioses. Tanto la abuela Marcia como su hermano Trajano, un hombre y una mujer jóvenes entonces, obligados a crecer prematuramente por la crudeza de las circunstancias, hablaban con horror de aquellos días en los que la vida valía lo que el capricho de cualquiera a arrebatársela o no, o su fortaleza a defenderla de cualquier modo. Incluso nuestras asentadas familias de Hispania, tuvieron que sufrir las afrentas y atropellos de gobernantes avariciosos y hambrientos de poder como Bebió Massa, o Mario Prisco, afanados en arrebatar a los notables de la Bética sus posesiones y prestigio, o como Cecilio Clássico, más interesado en medrar políticamente a costa de la desgracia de nuestro buen nombre con infamias y mezquindades. Plinio, apodado «el Joven», por respeto a su pariente del mismo nombre, el sobrino del gran amigo de mi tío Trajano, y escritor como él, que estuvo muchos años cerca de nuestra familia, defendió personalmente nuestros intereses, desde su conocimiento de leyes, con una eficacia que acabó disuadiendo a los ambiciosos y sus codicias. Tan cercano y querido era que, a pesar de haberse casado tres veces no tuvo descendencia, se le aplicaron la exención de impuesto que estaba decretada desde los días del divino Augusto, para los que enriquecieran el Imperio con tres hijos varones. Estas y otras distinciones les parecían pocas a mi tío Trajano, y al propio Adriano, que le dieron puestos de enorme confianza y riqueza como el de Gobernador de Bitinia, provincia reservada tan sólo a los senadores. Todavía se me humedecen los ojos cuando releo alguna de sus cartas a mi tío, o los tristes sucesos de Pompeya y Herculano que él vivió con sólo dieciocho años, y donde perdiera a su tío y benefactor para siempre, entre las otras miles de almas tragadas por el fuego y el humo. Creo que cuánto me narró la abuela, y lo poco que, de tarde en tarde, relataba el tío Trajano, menos dado a contar sus vivencias que su hermana, estaba bastante más edulcorado por la memoria y su pudor, que lo que en realidad tuvieron que padecer en sus propias carnes, en los sucesos de aquellos años. La vida acaba siendo siempre más intensa que la literatura, y termina imponiéndose. Es un relato ajeno para quienes no la protagonizan, e inevitable para quienes la encarnan.


  Tiempos convulsos, también, los que siguieron de Vespasiano y Tito, llenos de conflictos en Egipto y Dacia[4], de sublevaciones violentas en Judea, de persecuciones contra los judíos, que se dispersaron por todo el Mediterráneo y el Asia menor tras haber sido arrasada Jerusalén por las legiones del Emperador. Como forma de humillarlos más, se fue más permisivo con la nueva secta de los cristianos frente a los hebreos, de los que provenían, dejando de perseguirlos como en los días neronianos, en los que un tal Pedro, uno de sus máximos representantes, fuera ajusticiado en la misma Roma, acusados de haber sido los incendiarios de la capital aunque todo apuntara al propio Emperador. Aseguran algunos que, por las órdenes de Nerón, el fuego fue iniciado, intencionadamente, por los propios guardias pretorianos, en las tiendas de los mercaderes del Campo de Marte, en los aledaños del primitivo anfiteatro de madera que construyera para sus conciudadanos el cónsul Estatilio Tauro, que fue lo primero en arder. Se sabía que era el lugar donde el Emperador tenía previsto iniciar su nueva ciudad. Aquella tolerancia con los cristianos resultaría, con el correr del tiempo, más peligrosa por su intransigencia religiosa, que la perseguida fe de los judíos. Días de incertidumbre y miedo, en los que nuestra familia vadeó peligrosos caminos, y consiguió asentarse con prudencia y fortuna.


  Marco Ulpio Trajano, el padre de mi tío y futuro Emperador, de idéntico nombre, ejerció ejemplarmente el cargo de Cónsul en Hispania y Siria, manteniendo el orden y la ley romana, y acudiendo en ayuda de los sucesivos Emperadores, ganándose la fama de hombre eficiente y leal, más por fidelidad a lo que representaba el Emperador en el orden social establecido, que por el afecto a la figura que lo detentase en cada momento, impronta que permaneció indeleble, como ya te he contado querida Julia, en mi propio tío. Algunos quisieron ensuciar su nombre y trayectoria honorable acusándolo de adulador o lisonjero, pero sus acciones acallaron la maledicencia con la aplastante realidad de sus logros. Para ejemplificar su honestidad, hasta su hijo sirvió a sus órdenes durante diez años, sin tener más privilegios que el resto de los hombres y soldados a su cargo o, tal vez, precisamente por ser su vástago, muchos menos que los soldados de mochila que buscaban un lugar en las legiones con el que honrar su desconocido nombre. Esto curtió a mi tío con un sentido del deber y del sacrificio que nos impusieron a todos los miembros de la familia, incluso a las mujeres, y que en cierto sentido yo heredé para mi mal. De no haber sido tan responsable, tan consciente del esfuerzo que habían realizado mis mayores para llegar a dónde estábamos, tal vez hubiese sido menos infeliz, aunque nuestra existencia no es más que un camino que creemos transitar a nuestra voluntad, y quizá esté escrito en las estrellas, o en los tapices de las Parcas[5], que tejen y cortan a capricho nuestras vidas. Eso que algunos llaman azar para no nombrarlo como destino, y que no es más que el mismo dios con distinto nombre, inexorable.


  La abuela me contó una y mil veces la hambruna que asoló el Imperio durante casi diez años, debido al castigo de los dioses, los excesos de los hombres, y la sangría intestina de las contiendas bélicas, más de una vez rozando la guerra civil. Nunca llegó a declararse abiertamente, pero se vivió como si la sombra de los enfrentamientos fratricidas de los días de Julio César y Pompeyo, volvieran con más crueldad con el acontecer de los hechos en cada calle y con mayor ruindad de sus líderes. Lo cierto es que, ni siquiera entonces, cuando el enfrentamiento abierto entre los componentes del Triunvirato llevó a la declaración de guerra, el horror y la destrucción golpearon tan devastadoramente el corazón mismo de la capital romana. Ya se habían extinguido los últimos focos rebeldes, y parecía que la paz comenzaba a asentarse en los últimos años del reinado de Tito, cuando los dioses parecieron golpearnos de nuevo con todas sus omnipotentes manos.


  Los romanos apreciaron los esfuerzos de este nuevo gobernante por asentar el sosiego en los intranquilos hogares de Roma, además de las obras públicas que devolvieran a la gran ciudad el esplendor ruinoso de tantos años de calamidades y enfrentamientos civiles. Unas fastuosas termas con su nombre, un arco imponente en el mismo foro que conmemoraba su victoria en Judea, además de la finalización de las obras del Coliseo, al que su sucesor Domiciano agregó la última planta, arrojaron a los ciudadanos las esperanzas de que, sobre sus cenizas, el Emperador traería de nuevo la monumentalidad y la prosperidad de otros tiempos a una ciudad de la que estaban enamorados profundamente. Los ciudadanos de la capital amaban a Roma por encima de su propia vida, como si de la diosa del Amor se tratara. Muchos poetas, entretejían en sus versos y canciones la leyenda de que éste, el Amor, era el nombre oculto de la ciudad, y su personalidad más íntima de deidad amorosa, escondida en la lectura inversa de su nomenclatura urbana. Para mí, sin embargo, que aprendía a amar a Roma como un credo incuestionable, la ciudad era más bien la personalización del poder, una divinidad guerrera como la sanguinaria Belona[6] que acompaña con su látigo y sed de sangre el cortejo del dios Marte. Una diosa feroz e implacable que, de tarde en tarde, cuando las tácticas más violentas no surtían efecto, recurría a la seducción y a la suavidad, como las panteras, para reducir a sus adversarios con otras artimañas más sofisticadas.


  Una partera de la guerra que engrasaba las ruedas de sus carros y maquinarias con la sangre humana… Nadie me hubiese convencido en aquellos días tiernos, a pesar de las terribles historias que me contaba la abuela para robustecer mi carácter, que yo misma acabaría encarnando de manera implacable a aquella deidad violenta y sedienta siempre de la sangre de los culpables o de los inocentes, sin distinción alguna, cegada por el hambre del dolor y su negrura.


  Los romanos estimarían los esfuerzos de Tito por restituir la hermosura de su ciudad diosa, apodándole con los apelativos de «amor y delicia del género humano», aunque no se les preguntó al perseguido pueblo judío sobre sus adjetivos. Sin embargo, los inmortales, seguirían jugando con los vivos, siniestramente, durante algún tiempo más, si es que alguna vez dejan de hacerlo, entretenimiento principal de sus existencias sin término, según nos cuentan los mitos, los poetas y los sacerdotes. Tal vez su omnipotencia y el aburrimiento que debe acarrear la vida eterna, sean el secreto de que disfruten tanto con el sufrimiento humano.


  No tardaron los divinos en darnos cenizas una vez más. Cenizas hasta dejar vacías las entrañas de las fraguas de Vulcano y, sumergidas en ellas y en el horror de la muerte, varias ciudades. Una de las urbes más hermosas del Imperio, Pompeya, junto a la ciudad de Herculano, asentamientos principales de la provincia de la Campania, se preparaba para los nuevos comicios después de pasados tiempos tan revueltos. Una serie de terremotos las habían asolado hasta dejarlas muy dañadas más de una década antes y, las elecciones de las que saldrían cargos locales y responsables de la administración de las ciudades, sirvieron para que las familias y comerciantes, empeñados en deslumbrar a sus vecinos, derrochasen toda clase de restauraciones, construcciones y portentosos edificios, infraestructuras y ornamentos para la ciudad, lo que revertiría en votos para ellos y cargos para sus familiares. Plinio, apodado el joven, con lágrimas en los ojos, me narró muchas veces antes de escribir su relato del final de Pompeya, la belleza de la urbe, y los millares de vidas que quedaron sepultados bajo el fuego, el humo y la ceniza del ávido volcán rugiente. Antes que de palabra, lo había hecho en unas largas epístolas que enviara a mi tío Trajano, amigo de infancia, cuando éste aún era Tribuno militar, y al historiador Tácito, al que su tío admiraba y consultaba para sus propios escritos. Tanto respeto se tenía ya por entonces al escritor galo Tácito, que todos los aspirantes a escritores trataban de ser aceptados en su círculo de amigos, y le agasajaban con toda clase de regalos. Cuánta lisonja interesada había estropeado a grandes hombres desde el principio de los tiempos, y cuánto hombre excelente ha mostrado debilidad por el envenenado regalo del halago. Para Tácito, que ambicionaba sobre todo el saber, razón que le llevó a ser nombrado por Trajano, ya Emperador, Gran bibliotecario de Roma, el mayor de los presentes era la noticia de algo excepcional o raro, inusual o prodigioso. Por esta razón Plinio, como lo hizo su tío y tutor, le enviaba largas epístolas y, en el caso de Pompeya, pocos sucesos fueron tan prodigiosos y aterradores como los que él vivió y le contó en sus cartas, de primera mano.


  Después de mucho tiempo, he pensado que el joven Plinio imitó hasta hacerlo suyo el curioso temperamento de su tío, que lo adoptara como hijo propio, y que demostró en una obra extensísima dedicada al Emperador Tito, llamada la Historia Natural. Igual que su protector pariente, Plinio el Joven le narraba en las cartas, como cada vez que lo contaba, la hermosura del foro pompeyano, empedrado con piedra travertina[7]; su planta de corte griego más que romano, otorgándole una enorme delicadeza; sus pórticos, confluyendo en el frontal del templo de Júpiter; los de Apolo y Mercurio, con bellísimas imágenes helenísticas; sus orgullosos acueductos; el enorme teatro dedicado a Hércules, mítico fundador de la ciudad; sus innumerables Termas, y la vida apacible y placentera de sus moradores, que quedó cubierta por una marea de negrura líquida, de muerte encendida…


  Incluso el fornido y valeroso tío Trajano, no podía evitar estremecerse ante el recuerdo de sus veintiséis años, cuando se encontraba por orden de su padre en Roma, con un despacho militar, y se dejaron sentir, en la distancia, los temblores del gigante enfurecido cerca del mar. Luego las noticias de amigos y familiares de Plinio, que dejaría su vida en aquel lugar, y nos entregaría el afecto de su sobrino, apodado «el Joven» por respeto a su tío, inseparable de nosotros desde entonces. Recuerdo como si fuera ayer, mi querida Julia, la emoción y el impacto que causó en mi pecho infantil aquel hombre que me contaba, en compañía de mis parientes, aquel doloroso pedazo de historia reciente y atormentada, de los años previos a mi nacimiento. Sé que puedes leerlo en los textos originales de nuestro amigo escritor, pero no me resisto a narrártelo aunque me demore en mi propia historia, como lo escuché de ellos, porque es, en cierta medida, parte de mi primera vivencia del horror y del dolor ajeno:


  —Era verano entonces —decía la abuela Marcia con los ojos perdidos, como en trance, como si volviera exactamente a aquel momento fatídico que me contaba. Los recuerdos tienen ese poder: pulsan un resorte en nuestra memoria que nos hace recordar casi con exactitud una circunstancia feliz o desgraciada de nuestra vida. Tal vez se parezcan más a esas sencillas trampas de nudos corredizos que se utilizan en el campo para atrapar pequeñas piezas como perdices o liebres, nosotros también pequeñas piezas en las trampas caprichosas de la memoria.


  —Un verano abrasador en la capital del Tíber, y en casi todo el Imperio —añadía el tío Trajano, con la misma expresión ausente en la mirada—. Tan ardiente que parecía que se iba a desencadenar el infierno del Hades sobre la tierra como finalmente sucedió.


  —Tu tío acababa de llegar a Roma el día en el que se honraba a Vulcano, que tiene, como es sabido, sus fraguas en ciertos montes humeantes como calderas gigantes de fuego líquido, y a quien se le hacen ofrendas ese día para que nos proteja de los incendios, mal tan reciente y habitual en Roma gracias a sus Emperadores y ciudadanos locos —continuó con el relato la abuela Marcia—. Hasta entonces, el único volcán que habíamos visto escupir fuego era el Etna, en el que está encerrado por Júpiter el terrible gigante Tifón, que nos castiga con sus llamas. Sin embargo, el Vesubio, era una montaña apacible hasta ese día, que hacía notar su poder ultraterreno con sacudidas de vez en cuando. Manifestaciones de las demandas de un dios que pide sacrificios o atenciones, pacíficas hasta aquel verano imposible de olvidar. Hasta estos sucesos y las narraciones de la observación de aquel fenómeno por parte de Plinio, no sospechamos el grave peligro en el que incurríamos al acercarnos tanto a aquellas fraguas del dios a las que acabamos llamando volcanes en honor de su dueño divino. Ya sabes que todos los ríos, las fuentes, los bosques y montañas tienen sus sagrados custodios y sus genios tutelares. Una serie de estos leves temblores habían alterado un poco el día de mercado en el foro romano, y en las tiendas cercanas al anfiteatro Flavio, aunque algunos de los mercaderes lo echaron a broma, diciendo que era la manera del dios del fuego de agradecer las ofrendas.


  —Ya sabes que tu abuela es poco dada a tomarse a la ligera a los dioses —apostilló Trajano, en un intento de aligerar con un donaire el peso de tanta gravedad en el relato, que fue rápidamente desarbolada ante el gesto de reprobación silencioso de su hermana, capaz de morder sin abrir la boca.


  —Llevaba mucho tiempo sin ver a tu tío, mi hermano —dijo poniendo énfasis en sus palabras, y más en el sustantivo fraternal, casi como una recriminación al intento de chanza del mismo—, así que no dejé que mis presentimientos enturbiaran la alegría del momento. Achaqué mi inquietud a la espera largamente acariciada de reencontrarme con él ya que, al día siguiente, se abriría la losa del ombligo del mundo, una de las tres veces del año, conmemoración que me estremecía siempre un poco por la vulnerabilidad de los vivos a las asechanzas de los espectros.


  Recordé que esa funesta celebración me había acompañado toda mi vida, como si en ella, la presencia entre vivos y muertos se hiciera patente con toda clase de ritualidades y simbolismos cotidianos. Como si yo misma fuera esa losa de mármol, marcada con la inscripción turbadora de «el mundo está abierto», o como si poseyera la llave entre ambos espacios, o fuera la frontera natural de sus conflictos. Me reconfortaba saber, en cierta medida, que la piadosa y sabia abuela Marcia, que continuó con su narración, sintiese la misma predisposición adversa contra esa fiesta…


  —El hecho de que el mundo quede abierto por todas sus entradas y salidas —aseguraba la abuela con un cuidado extremo y casi susurrando, como si temiese alterar a alguno de estos espíritus— incluso cuando a veces nos trae presencias familiares reconfortantes, e informaciones importantes para seguir nuestro camino, siempre me suscitó inquietud y respeto, por todos los que podían franquear aquel espacio sin tan buenas intenciones.


  —¡Mujer, más temor debieras tener a los vivos! —imprecó su hermano Trajano, con la camaradería con la que hablaría a un soldado más que a su hermana, que no dudó en lanzarle una mirada feroz y una contestación igual de afilada.


  —¡Y tú mejor harías en no desafiar fuerzas intangibles, ni a mí, que te he limpiado los mocos antes de ser Emperador! —Trajano comprendió que, de poder a poder y, a pesar del suyo, dentro del ámbito doméstico y en según qué espacios, su hermana mayor, la abuela Marcia, diminutivo de Marciana que le gustaba menos, como ya te he contado, ejercía sin cortapisas su matriarcado incontestable.


  —No te interrumpiré más, mujer, que cuando te enciendes, te temo más que a los volcanes —y a pesar de la sorna la dejó continuar, y parecía decir en serio lo de su aprensión por la cólera de su hermana.


  —Hace mucho tiempo que no creo en las casualidades, querida niña mía —me dijo mientras acariciaba mis mejillas aquella tarde infantil de primavera en Roma, como si supiera también lo que iba a acontecer en mi vida pronto, y me reconfortara con aquel roce cariñoso—, y hay fechas marcadas con la desgracia o con signos extraordinarios.


  Recuerdo que en ese instante volvió a guardar silencio durante un lapso de tiempo indeterminado que me pareció una eternidad, como retornando a ese momento y ese tiempo, con los ojos bajos, y, agarrándose al pliegue de su túnica como si fuera a desfallecer, apoyándose en el quicio de una puerta de la misma forma que si el vértigo la obligara a tomar un punto fijo como referencia, prosiguió con su historia como si lo reviviera de nuevo, con el mismo terror de entonces.


  —Después de la hora de la comida, mientras descansábamos en una villa a las afueras de la ciudad, con agradables jardines llenos de fuentes y árboles, bajo el emparrado fresco de una terraza que miraba al sur, sentimos otro temblor de tierra seco y terrible, como si Vulcano hubiera golpeado con su martillo un lugar de la tierra para aplastarlo por completo. Como si, otra vez libre, el gigante Tifón perseguido por Júpiter arañara la faz doliente del cielo, cambiando su figura, creando con sus garras nuevos cauces de ríos y lagos, o arrasando con su vómito de fuego islas y ciudades… Luego todo se quedó como detenido, salvo la intranquilidad de los animales que parecían percibir seres extraños e invisibles, o la presencia de una maldición de dioses que se cernía sobre nosotros sin saberlo. Los caballos relinchaban en las cuadras sin poder tranquilizarlos, hasta el punto que algunos escaparon, rompiendo los vallados, y uno de ellos, de una nobleza enorme, que teníamos desde hacía unos años con nosotros, arrolló en su huida a uno de los sirvientes, dejándolo malherido. Los perros se arremolinaban a nuestro alrededor, buscando refugio entre nuestras piernas y caricias, aullando, como cuando muere alguien en una casa y ellos levantan a Plutón sus quejas para anunciar su llegada al inframundo, cuyas puertas estaban abiertas ese día. Los pájaros, un poco más tarde, parecieron enloquecer y buscar refugio, despavoridos, hacia el norte, tan alterados, que muchos entraron en la casa, enloquecidos, y en su agónica huida, varios chocaron contra las paredes con tal fuerza que murieron instantáneamente. Un eco de las fieras del anfiteatro Flavio, del Coliseo, ensordecía aquella algarabía animal sin aparente explicación, con un rugir quejumbroso de tigres y leones, de toros y elefantes. Lo siguiente, como si los Titanes hubieran escapado de su confinamiento en las profundidades del Tártaro para vengarse de los hombres y los dioses, fue una especie de enorme sombra, gris, negra y roja, que empezó a crecer en el cielo, en el horizonte del mediodía, como un ciprés maléfico que fuera a desplomarse arrancando el cielo, sobre los vivos. El día se oscureció. El sol fue devorado, poco a poco, por una negrura desconocida desde la lejanía del sur, en el confín de la tierra y el mar, y yo supe que una terrible hecatombe había sucedido antes de que nadie nos la contara. Sabía que los inmortales se habían cobrado cientos de vidas como en los rituales más ancestrales del mundo, mucho antes de la civilización y de los días de Roma. Antes de que llegaran las primeras misivas y cartas, contándonos aquella desolación, yo supe que el río del olvido desbordaría de cadáveres y muerte sus riberas, llenando las nuestras de desolación…


  —Mi tío Plinio, mi madre y yo, disfrutábamos en ése mismo momento de una amena comida estival en nuestra villa de Miseno —continuó con el relato Plinio, como si fuese una narración que se hubiesen hecho más de una vez entre mi abuela Marcia, que guardó un sepulcral silencio después de aquella narración vehemente y atormentada, mi tío Trajano y él, para explicarse a sí mismos lo sucedido y darse cuenta de que no era una monstruosa pesadilla sino una verdad en la que habían perdido muchos seres queridos—. Era más o menos la hora séptima, y yo me había dado ya mi baño de sol habitual, para pasar al frigidarium y desentumecerme con el agua fría de las termas de la villa antes de comer. Nos habíamos marchado unos días antes hasta aquella casa grande y refinada, que poseía mi tío casi al filo del mar Tirreno, huyendo de los calores de la gran ciudad, entregada a sus seducciones electorales, y agitada por las exigencias del verano. Los prohombres de la urbe se agitaban buscando partidarios para colocarse y situar a los suyos en las prefecturas y curias ciudadanas, para escalar peldaños en su carrera del honor y en sus ambiciones políticas. El espectáculo del impudor ciudadano, de la lamentable zalamería para conseguir favores y poder nunca fue del agrado de mi querido tío, más allá del penoso espectáculo de las moscas atrapadas en la red de una araña, que sí tenían cierto interés natural. También es cierto que, dos días antes, unos bruscos movimientos de tierra habían inquietado nuestro ánimo ocasionándonos ciertos daños en la casa pompeyana, y algunas incomodidades como la falta de agua fresca en las fuentes y abastecimientos, por culpa de daños concretos en el acueducto que traía el agua hasta la urbe. Mi tío había hecho oficial mi adopción como hijo suyo, al fin y al cabo me había criado él con mi madre ante la prematura muerte de mi padre, al que yo ni siquiera recordaba, sólo unas semanas antes, acogiéndose al derecho de los patricios sin descendencia a tomar como herederos a familiares o cercanos, independientemente de los vínculos sanguíneos llegado el caso, según las leyes de Augusto. Yo me disponía a retomar mi estudio, desde una de las sombreadas terrazas acariciadas por la brisa cuando oí un enorme ruido indescriptible, y a mi madre alborotando desde otra parte del jardín. Mi padre por afecto y por derecho, Plinio, comandaba la flota imperial atracada en Miseno, en la misma bahía, justo enfrente de Sorrento y, por su situación y la de la costa, también Pompeya. Desde nuestra casa, con grandes terrazas ajardinadas, hermosas columnas teñidas de los rojos y azules micénicos que tanto gustaban en aquella tierra de raíces griegas, y balaustradas que miraban desde el otro lado de la ensenada del mar a la orgullosa Pompeya, tras unos leves temblores repetidos desde hacía días, contemplamos y sentimos una enorme explosión, como cuando las catapultas de los barcos de guerra lanzan contra otros su fuego griego, salvo que esto era muchos cientos de veces superior a la suma de todas las catapultas que yo hubiese visto. Mi madre le señaló a mi tío una especie de enorme nube, gigantesca, como no habíamos visto nunca. La parte superior de la montaña entera pareció deshacerse en una explosión, como si los rayos de Júpiter la hubieran devastado, o un informe monstruo la hubiera hecho saltar por dentro en pedazos de toda clase de tamaños. Estos fragmentos, lanzados por todas partes, salieron disparados como en un asedio imprevisto, en todas las direcciones, y vimos como algunos impactaban contra los esbeltos edificios de la ciudad, sus acroteras y frontispicios, sus teatros y esculturas que contemplábamos, asombrados, en la distancia.


  Sin embargo —continuó Plinio el Joven con una mezcla de fascinación y horror—, la mayoría de los fragmentos más pequeños tardaron en caer, como si estuvieran suspendidos en el cielo, muy alto, sobre la súbita nube oscura e inabarcable, y fueron desprendiéndose despacio, mantenidos en la brisa marina, y un enorme cono de humo y fuego ascendente, en forma de agudo árbol siniestro, o como el humo de las hecatombes de los grandes sacrificios. Pronto sabríamos que varias ciudades serían inmoladas y, con ellas, la mayoría de sus miles de habitantes…


  A pesar de mis tiernos años cuando me contaron esto por primera vez, yo permanecí inmóvil, como una persona mayor, atendiendo a los míos en aquel jardín romano repleto de plantas olorosas y flores, tan lejanos al abrasador relato, como si ya supiera el peso y la responsabilidad de mis obligaciones familiares, lo que siempre sobrecogió a mi abuela Marcia y a su hermano Trajano y, quizá también, hiciera que depositaran, demasiado pronto, graves obligaciones sobre mis hombros. También estaba presente ya la esposa de mi tío, Pompeya Plotina, una pariente lejana de nuestra familia bética, que se asentó con sus padres en la ciudad de Nemauso, al sur de la Galia. Parece que a mí tío Trajano se la presentó el escritor Tácito, oriundo de la misma zona gala de la Narbonense, que fue quien le refrescó la memoria familiar de la hermosa mujer, comedida y silenciosa, al principio, hábil y astuta después, como demostraría. Tanto fue así que, mientras mi abuela Marcia estuvo viva y, sobre todo, en plenitud de sus fuerzas, midió su lugar y su influencia, desde el principio muy importante, en las decisiones de su esposo el Emperador, tratando de no enfrentarse, sino todo lo contrario, en apariencia, con las mujeres de la familia. Astuta y artera sabía que la suavidad y complacencia con su marido, un hombre sencillo y bueno como era Trajano, aunque Emperador, pasaba por aparentar una mansedumbre hacia las mujeres que habían acompañado a su esposo durante toda su vida, aunque en el susurro de la alcoba, ella moviese, sutilmente, los hilos de su red, como una araña venenosa.


  Recuerdo que, mientras proseguía con su relato sobre lo acontecido en los aciagos días de Pompeya y Herculano, Plinio bebió un poco de vino que le alargó de su mano mi tío Trajano en un vaso. Lo apuró de un trago, como si con él arrastrase las acibaradas palabras que se le clavaban en la garganta con un grisáceo y sempiterno sabor a ceniza, o el fuego líquido que parecía inundar el aire, según nos contó, y prosiguió su vivida historia:


  —Lo que ocurrió a continuación parece más un lento sueño repetido cada noche, o una pesadilla, que parte de la vivencia de un hombre asentado en la cordura —aseguró Plinio, persona de leyes y no de fantasías—. A pesar del enorme sobresalto de aquel prodigio, y de leves temblores que seguían produciéndose de vez en cuando, la muerte tardó en llegar. Jugó con nosotros como un gato con un pajarillo apresado al que da gañafones sin matarlo, pero sin dejarlo escapar.


  —Así suelen obrar los dioses con el destino de los hombres —sentenció mi tío Trajano desde la profundidad de su voz varonil, sentado en uno de los triclinios de la terraza. Fue una de las pocas veces que se pronunció tan convencido sobre este asunto divino. Nunca supe si el Emperador, mi pariente protector, era un hombre devoto de los dioses, creyente de las tradiciones y costumbres heredadas de sus padres, o un perfecto descreído que utilizaba las esperanzas ajenas en lo intangible y sus nombres divinos de forma estratégica, ya que nunca dejó de ser un militar hábil, según le conviniese mejor a sus propósitos de representación del poder. Quizá lo sobrenatural de aquel suceso del Vesubio fuera una de las manifestaciones más evidentes para él, de la insignificancia de los mortales frente a los dioses, a los que algunos filósofos y poetas llamaban, simplemente, naturaleza…


  —De pronto, en la mitad del día, se hizo la noche —sentenció Plinio con tanta serenidad como pesadumbre—. Una noche más negra y espesa que todas las noches juntas de todos los tiempos. Grandes llamas y vastos fuegos comenzaron a brotar por distintos puntos del Vesubio, como lenguas sinuosas de metal derretido en las fraguas. La nube que se había formado en el cielo pareció descender también por la ladera de la montaña, sobre la ciudad de Pompeya, cubriéndola en tiniebla, y sobre las aguas, hacia nosotros en la ciudad de Miseno. El mar comenzó a contorsionarse, a generar movimientos inusuales en la pleamar de aquellas horas, mientras el cielo seguía oscureciéndose más y más tupidamente. Parecía noche cerrada y sin luna, cuando el agua del mar se retiró como si una diosa marina recogiese su vestido, dejando ver las sorprendidas criaturas de su fondo dando boqueadas, faltas de su elemento, agonizantes y desvalidas como nos veríamos todos, si nos sacaran de nuestro lugar natural y nos impidiesen tomar resuello. Muchos de los lugareños se acercaron hasta la playa a contemplar aquello, e incluso algunas madres, habituadas a los desabridos movimientos sísmicos de aquella provincia, inconscientes, llevaron a sus niños a jugar en los pequeños charcos y embalses que se quedaron en aquella bajamar exacerbada y súbita, en la que saltaban peces de todo tamaño y clase, en la que los pulpos se arrastraban entre las rocas húmedas, buscando refugio y escape de los pescadores ocasionales, y las estrellas de mar se retorcían, encogiéndose, bajo el ala de sombra de un sol devorado. Mi tío Plinio quiso acercarse también, incluso declaró su interés de aproximarse a Pompeya, a los pies de la montaña, a tomar unas notas de aquel fenómeno para su última y ambiciosa obra: La Historia natural. Cuando creí que lo había disuadido de no hacerlo, a regañadientes, pues siempre fue un hombre valeroso y dotado de una enorme curiosidad —dijo el joven Plinio emocionado al evocar la figura de su tío—, y comenzábamos a habituarnos a este nuevo prodigio, el mar volvió a su lugar, feroz e implacable, con olas enormes y despiadadas, arrastrando a hombres, mujeres y niños, y todas las criaturas desnudas del lecho del mar, contra los muros de Pompeya y Miseno, e incluso adentrándose en los muelles, y las calles aledañas al puerto. El viento cambiaba bruscamente en una dirección o en otra, o en varias y contradictorias a la vez, poniendo en peligro a los pescadores que habían sido sorprendidos en sus labores.


  —Sólo el propio dios Neptuno podría haber hecho algo así —rezongó la abuela Marcia, convencida de la continua injerencia con premios y castigos de los inmortales.


  —No comprendo la crueldad de los dioses del mar o de la tierra contra los indefensos hombres —respondió Plinio, herido por la memoria, aunque no quisiera replicar desabridamente a la abuela a la que quería más que respetaba, que era mucho, como todos los que la conocíamos—. Aunque quizá, los dioses sólo nos velaban la mirada para evitarnos la envergadura del horror que nos causaron…


  —Más de una vez he visto esa ceguera en mis semejantes —asertó Trajano—. Incluso cuando sus ojos parecían no tener ninguna enfermedad o herida, sus hechos los conducían a la perdición más inconcebible. Lo he visto en esclavos y Emperadores, en sabios notables, y en necios, en patricios, en gente de la plebe y bárbaros —aquello que dijo mi tío me produjo un cierto escalofrío, sin saber por qué, sin apenas comprenderlo en aquel momento en el que yo no tenía ni diez años, asumí que la violencia de las pasiones humanas eran una forma de perdernos en sus más inextricables vericuetos.


  Con el tiempo, creo que sentí la cuchillada de aquella expresión al darme cuenta del horror al que mi ceguera, la pulsión enceguecedora a la que nos impulsa el odio, me había conducido. Una ceguera animal que me arrastró, como dicen que hacen las Furias a los que cobran con sufrimiento los crímenes más innombrables, arrastrándolos del cabello hasta las profundidades del infierno. El relato de nuestro amigo Plinio se parecía bastante a esa furia desatada, inmortal o no, a una forma de infierno desencadenado en la tierra.


  —Durante muchas horas la oscuridad y la ceniza se hizo con todo, mientras las mareas parecían seguir enloquecidas con periodos de calma, rotos, súbitamente, por bajamares desproporcionadas, y acometidas del mismo mar contra las playas, los muelles y los muros. Comenzó a llover sobre Pompeya piedra y ceniza, una ceniza densa que desdibujaba sus perfiles majestuosos y los ennegrecía, y una piedra extraña, que flotaba en el agua de las orillas y parecía no tener peso alguno, como la que usábamos en los baños para frotar las durezas de los pies y las manos, aunque lo ocupaba todo, bloqueando puertas y ventanas. También la ceniza llegó a Miseno, con tal constancia que empezó a depositarse en las calles a más de cinco cuartas, y continuó así, comenzando a obstaculizar puertas, ventanas, y a amenazar con hundir los tejados de las casas con su peso, liviano en cada una, aplastante en la suma de la gran cantidad en la que caían.


  —¿Y qué hicisteis entonces? —le pregunté yo más curiosa y fascinada que con temor…


  —Mi tío decidió organizar a la población en los barcos de su flota para ponerlos a salvo, y a nosotros con ellos, cuando vio cómo no sólo no cedía la noche en el día y la lluvia de ceniza, sino que arreciaba amenazadora. El lugar más seguro parecía la ciudad costera de Cumas, donde la famosa Sibila y su oráculo, un poco más al norte, en el que parecía que los dioses habían puesto su mano protectora. Era entrada la tarde cuando todo estaba dispuesto, y llegó un mensajero desde Pompeya, enviado por una vieja amiga de mi tío y nuestra familia, pidiéndole auxilio ante el desorden que el terror había producido en la ciudad, lo complicado de su salida, y la falta de fuerzas para acometer la evacuación de sus familiares y sirvientes de la casa. Además de responder con honor a las peticiones de la amistad, supe, lo leí en sus ojos, que mi tío había encontrado en aquella misiva la excusa perfecta para acercarse a Pompeya, y al prodigio que tanto le seducía contemplar de cerca. Si hubiera podido, se habría encaramado hasta el mismo filo humeante del volcán. Nos dejó embarcados a mi madre y a mí, con el resto de la población de Miseno, y envió los barcos bordeando la costa, fuera de la bahía, donde creyó que estaríamos a salvo, a pesar de lo desabrido y sin concierto de las mareas, mientras que él se dirigió en una sola nave hacia la condenada ciudad del otro lado de la costa. Tuve la sensación de que no volvería a verlo. No preguntéis por qué, porque soy hombre de razones y no de presentimientos, pero a veces aquello animal e instintivo que pervive en nosotros es más locuaz y clarividente que nuestros propios ojos. Quise apretarlo contra mi pecho, como un hijo a su buen padre, suplicándole que no me dejara, pero no me atreví por las convicciones de mi educación y la suya —dijo Plinio con los ojos nublados, igual que la ceniza de la que nos había hablado sobre los tejados y las calles de la ciudad.


  —Los hombres han de cumplir con sus obligaciones y honor —dijo mi tío Trajano con rigurosa convicción.


  —Y las mujeres sufrimos esas obligaciones honrosas con resignada asunción, desde que los hombres son hombres y las mujeres, mujeres. Como se lleva una condena impuesta, no se sabe por quién, desde el principio de los tiempos, que nos ha de marcar como huérfanas, viudas, o sufrientes esposas y madres —añadió la abuela Marcia con la misma rigurosidad convencida, y un tono que me pareció casi desafiante al mandato patriarcal que ella respetaba, o eso parecía.


  —Mi tío no llegó a desembarcar en Pompeya —continuó Plinio, como si ya no oyera a nadie más que a sus recuerdos—. El mar se revolvió aún más, ayudado, por añadidura, de una especie de densa niebla que lo envolvió todo, como si la gigantesca nube hubiese tomado también posesión de la superficie del mar y el suelo, haciéndose casi irrespirable, y dificultando la visibilidad hacia el puerto pompeyano. Uno de los jóvenes esclavos que acompañaban a mi tío, uno de los pocos supervivientes, nos contó luego que decidieron cambiar el rumbo hacia el puerto de Estabia, en la Bahía de Nápoles, más allá de Herculano y Pompeya y, no sin enorme dificultad por la ferocidad de las aguas y los vientos, llegaron al embarcadero de la población. Como arreciaban las lluvias de piedras y cenizas, se refugiaron en la casa de su amigo Pomponiano, que no pudo partir en su embarcación ya cargada con enseres y los suyos, por la adversidad de los mismos vientos contrarios que ayudaron a Plinio el viejo a llegar hasta él en Estabia.


  —Deja el relato en este punto si te causa sufrimiento, buen amigo —le dijo al joven Plinio mi tío Trajano, que había sido nombrado Emperador ese mismo año en el que me contaron por vez primera aquella historia, reconfortándolo con el contacto de su mano, fuerte, sobre su hombro—. No es necesario que llegues hasta el final de lo que todos conocemos ya.


  —Gracias, querido Trajano —le respondió—. Pero tu sobrina nieta, Sabina, es el futuro, y quiero que el futuro conozca el pasado por quienes lo sufrieron —dijo con suavidad mientras me miraba, y yo asentía, sin saber muy bien por qué, a menos que la naturaleza saturnal, seria y segura de mí misma que me achacaba mi madre, se manifestara desde muy niña.


  —¿Qué pasó después, tío Plinio? —recuerdo que le dije mientras le cogía su mano, cosa que le llegó al corazón, humedeciendo sus ojos y quebrando su voz herida de emociones contradictorias.


  —Después llegó la noche, querida niña —contestó tratando de sobreponerse a sus sentimientos—. Llegó la noche verdadera sobre la falsa y luctuosa noche de muerte que se abalanzó sobre nosotros en el día. Mi tío pasó la velada en casa de Pomponiano, en Estabia, mientras seguían los temblores de tierra y las lluvias cenicientas y pétreas sobre nosotros, en espera de que la mañana trajese luz y mareas favorables. No fue así. Yo pasé también la noche en vela, desde las posiciones más alejadas pero aún cercanas a las que arribamos en Cumas. De vez en cuando venían diluidos en el aire fétidos olores sulfurosos o acres, como los de las minas, aunque yo creía que los muertos estaban sobrevolando nuestros pálpitos para llevar nuestro aliento en el suyo pútrido. Pensé que el dios Plutón, rey de los infiernos, se había rebelado contra sus hermanos y desencadenaba el mal y el reino de los muertos entre los vivos. El alba no trajo claridad, sino más temor. Se veían a lo lejos, en el litoral, luces pequeñas, como de luciérnagas desconcertadas, de los hombres y mujeres que huían o lo intentaban por la costa. No supe hasta días después que uno de ellos era mi propio tío. Más por el cálculo del tiempo que por los dedos de la Aurora, mi pariente Plinio, Pomponio y sus familiares y sirvientes, trataron de acercarse a los barcos con lucernas para poder vislumbrar algo en aquella oscuridad. De pronto, una nueva explosión rojiza y oscura sucedió en lo alto de la montaña. Una marea de fuego líquido descendió por su ladera hasta Herculano, Pompeya y el mar, haciéndolo hervir y casi gritar con un silbido de vapor abrasador, mientras en otras oleadas se expandían unas nubes verdosas, azules y amarillas, a cuyo paso, iban cayendo muertas todas las criaturas vivas, hombres y animales, entre estertores y falta de aire, como los peces que habíamos visto agonizar en el lecho del mar con su retirada —guardó silencio por un instante, mientras mi abuela me sentaba en su regazo y mi tío Trajano ponía sus dos manos sobre los hombros de Plinio.


  —Todos los que quedaban en Pompeya y Herculano murieron en aquella oleada de fuego líquido. Otros sucumbieron ante la verdiamarillenta nube, impulsada como avanzadilla de las oleadas de vientos incandescentes y olas de metal derretido como las de la entraña de una fragua letal. Algunos sobrevivieron en Estabia y Miseno a este soplo emponzoñado, aunque los más ancianos, los enfermos, o los que sufrían alguna dolencia de corazón o respiratoria, se desplomaron fulminados en este aleteo de la muerte.


  —¿Qué pasó con tu tío, Plinio? —le pregunté con la ingenuidad y la osadía de la niña de casi diez años que era entonces.


  —El esclavo que pudo salvar la vida nos contó que vieron la marea de fuego, y sus heraldos de muerte como espíritus del aire, endemoniados, y su amo, mi querido tío Plinio, cayó; se desplomó sobre uno de los lienzos que se habían colocado a cubierto, en la playa, para protegerse de la lluvia de piedras, mientras embarcaban.


  —El viejo Plinio había padecido desde niño de la garganta y, a menudo, le costaba respirar si no era con la ayuda de medicamentos y cataplasmas. La brisa del mar le ayudaba a convivir mejor con esta dolencia —me dijo la abuela casi al oído, mientras acariciaba mis largos cabellos dorados, con el conocimiento de aquellas personas de una larga vida, como parte de la familia elegida por amistad y afecto.


  —Nuestro sirviente nos dijo que incluso para él, joven y saludable, respirar era un doloroso esfuerzo casi insoportable. Era como inhalar fuego y veneno a la vez, nos aseguró, y que Ál o aldin corriendo, después de ver caer y quedar inmóvil, con los ojos abiertos, a su amo y a otro esclavo, amigo suyo, que trataba de sostener al venerable Plinio, y que acabó perdiendo el sentido, creyendo que con él, no muy lejos de la playa, perdía la vida.


  —Dos días más tarde, cuando todo se apaciguó un poco después de tanta devastación, se organizaron grupos de legionarios y voluntarios no militares, de entre los supervivientes y pueblos de los alrededores, de búsqueda —aseguró mi tío Trajano—. Uno encontró al viejo Plinio, inmóvil, venerable por su edad y nobleza de espíritu, tranquilo en la arena de la playa, sobre el lienzo, como si estuviese recostado para el sueño de una larga siesta de la que ya no se levantaría.


  —El sueño eterno —susurró la abuela.


  —Pompeya y Herculano desaparecieron de la faz de la tierra como si nunca hubieran existido —continuó mi tío Trajano—. Sepultadas bajo un humeante manto de rescoldos y cenizas igual que los que quedan tras la cremación de los difuntos. El mismo olor. El mismo silencio. Nadie, ni los soldados más aguerridos se atrevían a acercarse ante tan monstruoso prodigio que unos achacaban a la cólera del dios Vulcano y, otros, a las demandas de vidas del infernal Plutón. Estabia quedó dañada, así como Miseno, aunque en menor medida. Cumas, en donde se refugiaron el joven Plinio y su madre, que sólo padeció algunos temblores, la demencia de las mareas, y parte de las bocanadas fétidas y de cenizas que arrastraron los vientos desde el Vesubio, resultó ilesa. Más de veinte mil vidas fueron devoradas por aquel desastre sobrenatural, como si nunca hubiesen nacido, ni formado parte de nosotros. Pero sí los recordábamos, con sus rasgos y gestos, como una dolorosa herida invisible que no terminaba de desaparecer nunca.


  —Mi tío, antes de partir a su final, aseguraba que no era la mano de los dioses sino la de la naturaleza la que originaba aquello —apostilló Plinio—. Yo, sin ser un hombre tan sabio, no estoy tan seguro de ello…


  —Yo creo que tu duda es más sabia que la certeza de tu buen tío, que le ocasionó la muerte —farfulló la abuela afirmándose en sus propias creencias con aquella exclamación—. Aunque no seré yo la que deshonre las afirmaciones de un difunto, que en su día fue leal y benevolente —se apresuró a decir, como arrepentida de contrariar en esas fechas a un difunto que pudiese venir a afearle el gesto.


  —Por eso, a pesar del dolor, sigo rememorándolo y entregándoos a los más jóvenes este relato que yo he vivido —sentenció muy serio, y casi imperturbable, Plinio…


  


  Después de aquella historia me fue difícil volver a contemplar los ojos del bueno de Plinio sin comprender su mirada de ceniza, su pesar de piedra negra, su pesadumbre de montaña devastada a pesar de ser un hombre recto, honorable, colmado de privilegios y reconocimientos en Roma por mi tío el Emperador. La tristeza traslucía en él de una manera sutil, casi imperceptible. Incluso podrían pensar los que no conocieran sus vivencias que, aquel hombre, era un ser feliz y hedonista, porque sus costumbres no dejaban ver las quemaduras de sus pérdidas salvo de tarde en tarde, entre los más amigos y familiares, como un salmo que se repite para alejar el pesar. Plinio atesoraba el saber y su memoria como el más caro de los presentes. Un regalo que ni siquiera enturbiaban los festejos momentáneos de sus tres felices matrimonios, prontamente ensombrecidos por la tristeza de la muerte de sus esposas, que no llegaron a vivir mucho con él ni a concederle la ansiada descendencia. Plinio el Joven, amigo leal y escritor grande, llevaba la pesadumbre con una dignidad casi divina. Con la grandeza de quien no se resquebrajaba ante el quebranto del dolor ni las adversidades como si su corazón fuese, de tan grande, imperturbable, o en él cupiese todo, hasta la mayor de las desgracias. La vida lo forjó pronto en la pérdida de los seres queridos y, tal vez por eso, también la Fortuna lo recompensó con grandes riquezas y posesiones, porque su humor es caprichoso y malvado. Tal vez los dioses dan con excesos a los hombres lo que se cobran por adelantado de otra manera.


  Plinio, por su naturaleza y educación, así como por su manera de entender la responsabilidad y sus lealtades, era tan de nuestra familia como si hubiésemos compartido sangre o parientes. Cuánto nos equivocamos con nuestras apreciaciones sobre los otros. He pensado muchas veces al recordar el relato de Plinio aquella tarde, en el jardín romano, entre los brazos de mi abuela Marcia y la presencia protectora de mi tío Trajano recién nombrado Emperador. Con cuanta inquietud recuerdo la figura de Plotina, aquella mujer tan hermosa como fría, entregada ya a la urdimbre de sus propios intereses, aunque nunca dejaran de ser, por más que fueran en mi contra, los intereses de la familia. A decir verdad, la frialdad de Plotina no era más que una adecuada escenificación de su posición, perfecta en la ejecución como la de una sacerdotisa en su culto, por más que en este ritual yo acabase siendo víctima del sacrificio. Mucho aprendí de ella, aunque la odiara desde tan pronto, por la enseñanza terrible que me diera con su vida y sus actos, ejemplo de supervivencia femenina a pesar de todo, que comprendí mucho tiempo después, cuando ya su vida se había extinguido entre tantas otras. Adversaria necesaria, como la luz de la sombra, para forjar mi propio espíritu, tan duro en realidad como el suyo, mucho antes de abandonar la edad de los jardines, las guirnaldas infantiles de blancas flores, los sueños impúberes de las jovencitas. ¿Quién cinceló tu vida para que marcaras con el mismo buril de metal la mía, Plotina? Cuantas veces al volver la mirada atrás he confundido a aquella Emperatriz, a aquella antagonista de mi existencia con mi propia imagen reflejada en un espejo, o sobre la sinuosa superficie del mármol aún sin pigmentar, o del agua. Cuantas veces, al releer la historia del desastre de Pompeya, como cualquier otro desastre, me pareció oír a Plinio contármelo al borde de las lágrimas, transportándome al horror de un momento en el que yo ni siquiera había sido concebida, como si el dolor fuese una punzada sin edad y sin lugar concreto. La evocación de aquella historia era a veces consuelo de mis propias vivencias y amarguras y, otras, madera o aceite con las que alimentar el sufrimiento que sobre nuestros parientes y amigos yo creía ya cobradas todas nuestras deudas con los seres invisibles. Qué infantil es siempre el corazón de los hombres, como el de aquella niña que fui, precoz e inconsciente, escuchando aquella historia terrible, casi sin inmutarme, sin saber que cada uno ha de vivir, antes o después sus propias tragedias… Cuantas veces, al evocar el horror de Pompeya y Herculano vino a mis labios el epigrama de Marcial, del poeta hispano de Bílbilis[8], cerca de la hermosa Cesárea Augusta[9], sobre aquel suceso, que creí escrito para cualquier dolor más personal: «Todo yace sumergido en llamas y triste ceniza. Ni los dioses hubieran tenido poder para hacer algo parecido».


  Tampoco fueron mejores los años siguientes a la catástrofe volcánica. El gobierno del Imperio, por parte del Emperador Tito, a pesar de sus buenas intenciones y bondades que los ciudadanos de Roma comprendieron, asumiendo sus esfuerzos y fatigas, achacándolo a las pruebas que nos ponían los dioses para purificarnos y renacer más fuertes tras los desmanes de los gobernantes anteriores, no consiguió gran prosperidad. El incendio del templo capitolino, en la colina que le daba su nombre, fue interpretado de nuevo por los sacerdotes como una señal de enfado de los dioses y nuevas catástrofes que no tardaron en llegar. Aunque los sacerdotes solían interpretar cualquier minucia como una petición de los inmortales, sobre todo si les beneficiaba en riquezas para el templo, la divinidad o el culto, que disfrutaban ellos como administradores del misterio, no andaban equivocados en esta ocasión. El Emperador quiso dar espectáculos y esperanzas a su pueblo, aunque las resonancias de Pompeya y Herculano causaban pavor, sobre todo cuando se acercaba alguno de los días de la apertura de las puertas del mundo en el pequeño templete del Capitolio, muy cerca del templo que había sido devastado por un inexplicable incendio, o las fiestas de Plutón o Vulcano, que traían de nuevo a la memoria los luctuosos sucesos a los pies del Vesubio, en la región de la Campania.


  Si había una cosa que encendía los ánimos de las gentes llanas de la ciudad y los disuadía de preocuparse de otras cosas, o de exigir a sus dirigentes el cumplimiento de sus promesas de prosperidad, eran el estómago bien lleno, y los graneros de Roma rebosaban de provisiones, y los espectáculos más sanguinarios posibles en el anfiteatro Flavio, en el Coliseo, cuyas obras se acababan de concluir en el año siguiente a la tragedia de las ciudades del sur. Ni siquiera el incendio del templo Capitolino, uno de los símbolos más antiguos y venerados de la ciudad, y las interpretaciones de los arúspices, consiguieron enturbiar los festejos que iniciaban la historia de sangre del coliseo, como también me narró, con entusiasmo, mi pariente Emperador:


  —La inauguración del Coliseo fue una celebración digna de ser admirada y recordada por muchas generaciones —aseguró exultante el tío Trajano—. Un tipo de celebraciones que yo he mantenido y promuevo en mi reinado, como las conmemoraciones de mis victorias frente a los Dacios, con todo tipo de espectáculos en la arena, que duraron ciento veintitrés días. El pueblo necesita tanto su ración de heroísmo y de emoción cotidiana, como de pan; no lo olvides muchacha —me decía entusiasmado—. ¡No hay nada que enardezca más a los ciudadanos que unas celebraciones por todo lo alto en el Coliseo! Los leones se extinguieron en todos los territorios del Imperio a este lado del Mar Nuestro como consecuencia de las exigencias de la plebe en el coso.


  —Todo el mundo llamó Coliseo al anfiteatro de los Flavios desde el principio —me aclaró la abuela—, porque se construyó en los terrenos de la malfamada Casa de Oro de Nerón, y casi lo único que permaneció en pie fue una estatua colosal del demente Emperador. De esta efigie, de mirada torva y enajenada en una cabeza ciclópea, se tomó, por asociación, el nombre colosal de la gigantesca construcción. Casi tan megalómana y sin sentido una construcción como la otra.


  —¡No hables así de un Emperador de Roma, mujer! —le increpó su hermano—. Al menos concédele un poco de respeto por lo que a su noble familia le corresponde.


  —El respeto es para quien lo merece —le contestó con absoluta tranquilidad la abuela Marcia—. ¿Qué hizo Nerón por Roma salvo desangrarla con absurdos caprichos? Cuánta penuria les causó a los tristes cristianos, esa secta, extraña y sucia por otra parte, tan dada a la oscuridad de las catacumbas, pero inofensiva hasta el momento, achacándole todos los males que él mismo provocaba. Si el pobre de Séneca, famoso por su paciencia y sabiduría, prefirió abrirse las venas a aguantar un solo recital más de su pésima poesía —me aseguró con una mirada socarrona y triunfal—. Además, ni siquiera era de nuestra familia —sentenció.


  —Era un Emperador romano y eso basta —atajó Trajano—. Algún día alguien puede pensar lo mismo de nosotros y manchar nuestro buen nombre con pretextos parecidos —le recriminó su hermano, el nuevo Emperador.


  —Y yo volveré a hacérselo pagar por el tenebroso hueco de las puertas del mundo —aseguró la abuela Marcia con una seguridad que dejó a su pariente sin argumentos, conocedor, como era, de que su hermana no era mujer de palabras vacías y, si decía aquello y el mundo de las sombras era algo más real que unos cuentecillos para asustar a los niños pequeños, lo cumpliría…— Además —añadió, tratando de quedar aún más victoriosa, y dándole a su hermano la salida de la carcajada—, no fui yo quien reutilizó lo que quedaba de aquel enorme palacio para construir unas termas con mi nombre, como tú, o habitáculos para los gladiadores y su escuela, y cubriendo de arena el resto, como quien cubre las manchas de sangre de un crimen con la tierra para que se borren…


  —¡Eres incorregible, Hermana! —le respondió Trajano con una enorme risotada—. No fui yo quien destruyó sus estancias sino mis predecesores Vespasiano y Tito. Yo sólo continué su proyecto y, si hice aquello, es para que los ciudadanos de Roma no contemplasen con temor días pasados y para que quizá en el futuro, quienes desempolven aquellos lugares, sean capaces de mirarnos con benevolencia a todos —y aquí noté un matiz en la voz de mi tío que volvió a sorprenderme por su delicadeza y lucidez. Quizá el paso del tiempo es el único que pueda volver a mirarnos sin horror, con cierta suavidad, a pesar de la dureza de nuestras vidas y de lo que hayamos podido hacer en ella, pensé en aquel momento…


  Trajano y la abuela me contaron cómo, sobre los caprichosos edificios de Nerón y su familia, que se demolieron casi en su totalidad, se edificó el enorme anfiteatro, para dotar a la capital de un lugar para este tipo de espectáculo sobre las ruinas del antiguo de Estatilio Tauro, que a su vez sirvieron de cimientos para la Casa Dorada. Se desecó un estanque que había mandado construir el Emperador aprovechando una pequeña laguna en aquel lugar para sus estrafalarias ocurrencias, y este espacio sirvió para la arena del edificio. Algunas de las salas del antiguo palacio neroniano fueron reutilizadas como escuela y residencia de gladiadores por orden del Emperador Vespasiano, padre de Tito y Domiciano, que mandó que se erigiera este anfiteatro con parte del botín de guerra que le correspondía como general romano en la campaña de Jerusalén, ejemplo que siguió su hijo Tito, artífice de la conquista de la ciudad sagrada de los hebreos, como recogen las escenas de su Arco Triunfal. Tras los desmanes y caprichos de los Emperadores anteriores éstos, los Flavios, sabedores del esfuerzo de la carrera militar que les aupara en su curso del honor hasta detentar el poder imperial, sabían que la escenificación del poder, su ritualidad y liturgia, era parte substancial e importante para mantenerse en él y controlarlo. Ésta era una manera de representar la vieja y casi olvidada imagen de los gloriosos emperadores de Roma que eran, sobre todo, Padres de la Patria. Mi propio esposo Adriano jugó con astucia aquella dramaturgia, sobre todo con Grecia y las provincias orientales, para ganarse el apoyo necesario para mantener su poder. El supuestamente dadivoso gesto de entregar sus botines de guerra y fortuna para el mayor regocijo y esplendor de la ciudad de Roma, resultaba absolutamente efectivo entre la muchedumbre cansada de guerras y miserias, y atemorizaba por su popularidad a los miembros más reacios al poder imperial del Senado, o a los ambiciosos de poder de las familias patricias. También se dijo que, asqueado por la guerra de Judea, y sobre todo por su desamor, no quiso usar para sí mismo nada de lo obtenido en aquella campaña. Se contaba que el Emperador Tito se enamoró, perdidamente de Berenice, una princesa judía, hija del rey Herodes Agripa, a la que trajo a Roma consigo, tras destruir Jerusalén hasta casi sus cimientos, y otras importantes ciudades de Judea. Quiso casarse con ella, pero la oposición de los patricios romanos, y la amenaza de su padre Vespasiano de que no llegaría a ser Emperador si se desposaba con ella, lo disuadieron, aunque también cuarteó su corazón como si fuera una maldición del pueblo sometido. Nunca se recuperó ya de aquello y, aunque vivió con ella casi toda su vida, nunca fue tenida en cuenta como señora de su casa sino, más bien, como una esclava más o como una intrusa incómoda. Vespasiano no llegaría a vivir lo suficiente para ver concluido el Anfiteatro. Murió el mismo año del desastre de Pompeya, aunque su hijo y sucesor, Tito, acabaría con su última planta y lo inauguraría en su honor.


  El tercer día después de los idus de marzo, fiesta de la agonal de Marte, dios de la guerra, en la que se le sacrifica un carnero a esta divinidad, se eligió cómo día idóneo para consagrar el enorme edificio, que no por casualidad era llamado el Coliseo. No en vano estaba construido en el campo de Marte, y la sangre y la lucha eran deleite de su terrible titular. También coincidía así con las fiestas Liberalias, fiestas que se le dedicaban al dios Líber, uno de los nombres de Baco, dios del vino y los placeres, de la inspiración y la locura, y en el que el pueblo tomaba las calles en desenfrenos de los caldos alcohólicos. Las ancianas hacían unos pastelillos especiales empapados de miel que vendían por cada esquina, y cada noche era una fiesta de entrega a los goces más diversos en cada fuente y cada plaza, en cada prado y ribera. También la diosa de las cosechas, Deméter, era honrada con hogueras en la noche, y a los muchachos y muchachas se les imponía en ese día la toga de la libertad, que era una forma de escenificar su entrada en la edad adulta, al menos para los placeres y sus diversidades. El final del invierno llegaba, y con él la tersura de la primavera como una certeza de deleites y buenas cosechas. Tito quería congraciarse con los dioses y con los hombres después de hechos tan aciagos en meses muy recientes y sus propios sacrificios de amor. Más de cincuenta mil espectadores acudieron a los fastos de inauguración del colosal edificio, en el que Tito y su hermano, Domiciano, detentando el título que le diera su padre de «príncipe de la Juventud», y que, al alcanzar el poder, despreciarían todos por su soberbia, oficiaron como Sumos Pontífices desde el pulvinar[10], la tribuna Imperial destinada a él y los suyos. El hermano menor de Tito, Domiciano, pugnaba con su mayor por estar muy presente, como ansioso de ocupar su lugar, me susurraba la abuela Marcia. Tenso y nervioso como muchas de las fieras encerradas que pasaron por aquella arena como parte del espectáculo. Quizá fue una suerte de premonición de lo que sería su reinado: feroz y sangriento. Quizá la seguridad de heredar el poder lo corrompió antes de que el propio poder lo hiciese, como suele suceder con la mayoría de los mortales. La muchedumbre bramaba como una sola fiera ondulante de miles de ojos y manos. El velario de las cubiertas, había sido retirado por los soldados con sus juegos de poleas y nudos corredizos, como los de los velámenes de los barcos, ante la falta de intensidad del sol por aquellos días, aunque la temperatura era ya la propia de la estación de los jardines. Desde los días de Pompeya, parecía que el dios solar se había entristecido, y que no quería arrojar calor sobre la tierra devastada. Incluso las brumas y las nubes parecían más oscuras en aquellos días que en otros tiempos, como si dioses aéreos dominasen ahora los cielos con mantos de tinieblas. Sólo la lluvia, tan abundante siempre en Roma, parecía seguir acudiendo puntual y desbordada, con cierto ribete de melancolía gris y cenicienta por entonces. En la cávea, en el graderío del Coliseo, en el primer piso más cercano a la arena, se sentaban, por orden de importancia, en las cercanías de la tribuna Imperial, siempre custodiada por un séquito de Pretorianos y otro de arqueros, para asegurarse que ninguna fiera saltara a la tribuna, protegida también por una fina red metálica, prevención también disuasoria con las fieras bípedas que se sentaban muy cerca del Emperador, entre los destacados miembros de las familias patricias de la ciudad.


  —Yo siempre pensé que quizá debían preocuparse más por otro tipo de fieras con aspecto humano —aseguró mi tío Trajano, en lo que me parecía más una certeza que una suposición, prueba de que, en más de una ocasión, las cuchilladas vinieron de los más cercanos que de los enemigos en el campo de batalla, en el que uno sabe a lo que se expone.


  Además de la familia imperial y su corte, los primeros en dignidad eran Los Senadores, con sus largas togas tan reconocibles; los Magistrados, con sus rostros severos, consumidos por la administración de justicia, como si el hecho de juzgar sobre las vidas de otros los devorase por dentro; los Sacerdotes y las Vestales, tan distintos entre sí, como los cuervos mezclados con palomas blanquísimas, que se sentaban en alto, en el podium, sólo ligeramente más bajo que la tribuna del Emperador. Después los más nobles patricios y familiares de Roma, que no perteneciesen al Senado o a las magistraturas y, en las gradas superiores, se organizaban las familias ricas pero sin prestigio social, a los que llamaban despreciativamente «snobs», los «sitie nobilitate», los carentes de nobleza, que trataban de comprarla con la ostentación de sus riquezas y excesos nada sobrios; también los comerciantes y, finalmente, como siempre ha sucedido, en las gradas más alejadas e incómodas, los más pobres, los sirvientes o desclasados, los recientes libertos, o los caídos en desgracia. Toda Roma estaba allí. Con curiosidad me contaba mi tío que, sorprendentemente, eran estas clases más desfavorecidas las que reclamaban, apasionadamente, estos espectáculos de muerte, como una especie de catarsis que les aliviara de sus precariedades, y cómo, en más de una ocasión, fueron ellos los que se revolvieron y suscitaron revueltas contra los que trataron de prohibirlas por bárbaras. Era como si los más desfavorecidos tuviesen una especial inclinación por la desgracia y el sufrimiento ajeno. Como si estas expiaciones monstruosas, estas muestras de violencia e impiedad les aliviase sus propias vergüenzas e infamias cotidianas, en vez de llevarlos a la conmiseración y compasión del sufrimiento ajeno. Claro que, para ser justos, quizá era la única vía de dar rienda suelta a tanta ira contenida, a tanta injusticia ejercida sobre ellos desde los que, desde otra posición, jugábamos a juegos más sutiles pero no menos crueles contra la indefensión ajena. Yo misma participé en alguno de aquéllos, aunque luego me despreciara a mí misma para el resto de mi existencia. ¿Me hacía mejor el hecho de ser consciente del mal que causaba? ¿Era mejor que los que ejercían la violencia desde un hambre y una sed ancestral porque me arrepentía? ¿Qué me hacía distinta de aquellos que alimentaban su dolor o su miseria con el sufrimiento ajeno en la arena de aquel edificio creado para el espectáculo de la destrucción y la muerte? Desde lo más profundo de mi ser, hasta la punta más superficial de mis dedos sabía que nada. Sabía que no era mejor que ellos. Que el remordimiento es sólo un lujo que nos permitimos los que tenemos el estómago lleno y las horas vacías, aunque el dolor y la muerte nos haga a todos mieses del mismo campo tras la siega. Extraño es el corazón del hombre, como una caverna oscura en la que dormitan fieras.


  Los poderosos sabían el efecto que los espectáculos circenses ocasionaban en la plebe y, por supuesto, se servían de estas pulsiones para contentar a la muchedumbre y utilizarla, aunque para ello tuvieran que extinguir las especies animales de toda clase de fieras, como ocurriese en los últimos años, en los que habían desaparecido los leones y tigres de los confines de Germania e Hispania, Dacia y Partia, por cuyos bosques habían campado orgullosos hasta entonces, teniendo que traerlos desde las provincias africanas para servir de espectáculo en la arena. Sí, él corazón del hombre es un pozo oscuro y lleno de demonios, pensé yo entonces, como ahora, aún una niña, como una intuición de que estábamos siempre a la intemperie y a expensas del capricho de los otros. Luego confirmé esta sospecha, como quien ratifica con un suceso lo que ya sabía desde antes de que ocurriese, sin saber cómo, como en un sueño previo o una vida anterior. Todo el horror que no había vivido y me habían enseñado por la experiencia familiar, como excusa de mis inminentes exigencias y obligaciones, eran un preámbulo del que yo había de vivir en mis carnes.


  La abuela Marcia y el tío Trajano me narraron cómo Tito, exultante de orgullo, se dirigió a la masa enajenada ante la consagración de aquel lugar que devoraría animales y personas con la voracidad de un monstruo nunca satisfecho. Quizá se cobraba así con la posteridad la promesa de permanencia en la historia que la cotidianeidad le había exigido para llegar a este momento de delirio y reconocimiento.


  —Ciudadanos de Roma —me contó mi tío Trajano que arengó el Emperador Tito a la masa enfervorecida en las gradas, como si fueran sus huestes victoriosas de Judea—, éste es el regalo de los Flavios a su pueblo. Un presente de buena ventura y esparcimiento para sus esforzados habitantes que han tenido que sufrir la inclemencia y demandas de su historia y sus cargas. El tiempo pasará sobre nosotros, convirtiéndonos en cenizas, pero la piedra resistirá sus embates y en ella el nombre de los Flavios con su enorme amor por Roma y lo que ella representa. Que los dioses acepten el sacrificio de carne y sangre que se derrame sobre esta arena para mayor gloria y honor de los divinos y el pueblo de Roma.


  Entonces me contaron que los sacerdotes de Marte entraron en el anfiteatro, acompañados de los símbolos del dios y de un hermoso carnero de rizado vellón dorado, como si fuese el propio animal del mítico Vellocino de oro y, allí, mientras los ungidos en la religión del dios de la guerra elevaban sus plegarias a los cielos, con el beneplácito del Emperador, sacrificaron al animal que no emitió ni un solo quejido, por sorprendente que fuera, ante la locura general de los asistentes que, tras asistir respetuosos al ritual, rompieron en palmas y vivas al Emperador y su familia, por tan gigantesco regalo. Las sorpresas no habían hecho más que comenzar. Tras retirarse los clérigos con sus manos manchadas de sangre y los restos del animal sacrificado, un complejo sistema de canalizaciones comenzó a verter agua en grandes cantidades y a una enorme velocidad sobre la arena. Todo se inundó ante los maravillados ojos de los presentes y, cuando estuvo completo, de las puertas contrarias de un lado y otro del anfiteatro salieron auténticas naos de guerra, una, recordando los barcos de la enemiga Cartago, y otra de sus oponentes romanos. Unos poetas recitaron entonces los más famosos versos al respecto, con los sones de clarines y trompetas, y toda la suntuosa pompa de una extraordinaria representación, como en los días más alucinados de Nerón, salvo que esto se ofrecía para el solaz de todas las clases de la urbe, de las más elevadas a las más bajas. Los barcos se enfrentaron como si de verdad volviesen a los días de las Guerras púnicas, en el que el poderoso Aníbal amenazara el dominio de Roma y sus conquistas, con el ejército más fabuloso desde los días de Alejandro. El público se deshacía en vítores, halagos e improperios, según aumentaban en intensidad la representación de la batalla naval, en la que no se escatimaron los fuegos griegos, los muertos en la escaramuza y algún que otro herido serio. El público le devolvió a Tito con creces el agradecimiento con su apoyo, por los espectáculos de luchas de fieras, gladiadores y toda clase de ingenios de confrontación y muerte que duraron varias semanas en las que no decayó ni el ánimo del Emperador ni el de su pueblo. Tampoco con aquellos sacrificios los dioses parecieron estar contentos. Con el tiempo corrió la habladuría de que Marte y el resto de los dioses no aceptaron de buen grado unos sacrificios que no se hicieron para honrarlos, sino para alimentar la vanidad del nombre de unos mortales, por mucho que a los Emperadores se les diese un trato divino. Sólo un par de meses después Roma fue asolada con más muerte de la que contemplaran con regocijo en su nuevo anfiteatro. Con el peor de los castigos: la enfermedad de la peste… Ya sabes, mi querida Julia, que al contrario de lo que muchos piensan por el clima de ciudades vecinas, y más nosotras acostumbradas a los suaves otoños e inviernos del sur de Hispania, Roma es una ciudad abundante en aguaceros, mientras que en Gades, salvo en los tardíos otoños y en la primavera, la lluvia es un bien más escaso y concentrado en cortos periodos de tiempo. Digo esto como si hubiera vivido mucho tiempo en Hispania, y ahora caigo en la cuenta de que, en realidad, fue sólo una década, mis primeros y fundamentales años frente aquella luz del mar de los Atlantes, viví en sus riberas. Tal vez la añoranza y la dicha contable de aquellas horas me los acrecentara, pues mi vida se desarrolló, con todas sus gravedades y algún gozoso capítulo, en la capital del Imperio, en Roma. Puede ser que todo lo que viniera de Gades fuese recibido por mí con entrega y alegría, a pesar de que también de allí vino mi mayor verdugo, mi esposo y primo Adriano. Aunque cuando vine a vivir a la capital del Imperio, bajo el techo de mi tío Trajano aún no era más que una niña de apenas diez años, recuerdo que la lluvia causó una enorme emoción en mí por la diferencia con la salina entidad del mar de los Atlantes, en mi natal Gades. Quizá se parecía más a la presencia húmeda del río Betis, que bordeaba la vida de nuestra hispana ciudad de Híspalis, cercana a Itálica, de donde mi tío era oriundo, y que tan asiduamente visitábamos para frecuentar nuestras casas, negocios y parientes. Sin embargo en Roma, el Tíber era como un dios más anciano que el Betis y, sus lluvias, como una prebenda a su venerable edad. Como un manto húmedo que el cielo le mandase para calmar la sequedad de su piel disminuida tras la estación estival. La bendición pluvial enriquece nuestros campos y nuestros abastecimientos de agua, aunque coloque en nuestro espíritu las marcas de la melancolía, como esas manchas que aparecen a veces en las paredes y techos de nuestros hogares por un exceso húmedo.


  Ese año en concreto, según me contaron mi abuela y tío, la profusión de las lluvias se prolongaron más allá del invierno, durante casi toda la primavera, con una contumacia insana, casi perversa. Las semillas y reservas recolectadas empezaron a pudrirse en los graneros, ante unas inesperadas lluvias y tormentas que hicieron mella en sus tejados, empapándolos y haciéndolas germinar, y la llegada de una enorme plaga de ratas negras que, dicen, vino con los barcos de unos mercaderes del Asia menor. Se vieron primero en la ciudad de Ostia, puerto natural de la capital del Imperio, pero pronto se dejaron sentir también en la gran urbe romana. Los enormes roedores negruzcos comenzaron a campar a sus anchas por la ciudad como si fuese suya, sin la menor señal de temor a las personas. Incluso llegaban a enfrentarse a ellas y las mordían, como si la urbe se hubiera convertido en su hogar más que el de sus habitantes hasta el momento. Al principio no se preocuparon demasiado ya que en primavera e inicio del verano aumentaban en número estos roedores por los aledaños de los puertos y las riberas del río, en los accesos a las cloacas y los alrededores del Coliseo, buscando carroña de las fieras, en las afueras de la ciudad, dónde llegaban toda clase de gentes necesitadas y hambrientas, en buscas de las posibilidades de la gran urbe. El calor las empujaba a subir durante la noche, desde las conducciones de aguas, buscando el frescor nocturno de las vías. Pronto, envalentonadas por la multiplicidad de su número, comenzaron a salir de sus escondites, a tomar los graneros y despensas, el mercado y la colina de los huertos, los jardines de las casas y los palacios, y hasta el Senado y los templos fueron pasto de sus correrías. Ni el sagrado templo de Vesta y su fuego, la casa de sus hijas y jardines, escapó de ellas, llegando a caer, por la enorme cantidad con la que se movían por todos sitios, en sus sagradas llamas, apagándolo, y llenando todo el lugar con un nauseabundo olor a pelos y carne animal abrasada, y los gritos de las doncellas alarmadas por el suceso y sus malos presagios que fueron interpretados con prontitud como el desagrado de la diosa blanca, y su negativa a protegerlos de aquel infecto y sucio mal.


  —No habrá cobijo para esta plaga en ningún hogar de Roma —sentenció la Suma Sacerdotisa de Vesta al ver este desagradable prodigio. Y sus afirmaciones se cumplieron mucho más allá de lo imaginado en su profecía. Quizá la fatalidad de los profetas y las profecías, es que nadie quiere oírlas y las desoye. Mucho más si son mujeres las que las pronuncian porque las consideran locas, como a la mítica Casandra, que por negarse a los deseos del dios Apolo fue castigada con el don de ver el futuro y la condena a que nadie la creyese. Ella profetizó que si su hermano Paris vivía causaría la destrucción de Troya, así como las funestas consecuencias del rapto de Helena, o lo que albergaba el temible regalo griego del caballo de Troya. Nadie le hizo caso. Era mujer, joven, hermosa, sabia y visionaria. Una mujer que se negaba a la lujuria de los varones fuesen hombres o dioses, lo que supone una condena al descrédito, la prisión, la violación y la esclavitud. Por eso las profecías se cumplen, porque todo el mundo cree que podrá burlarlas o las desoye, y contribuye a su cumplimiento con un proceder tan necio.


  Bien es sabido que, las ratas y ratones, grandes y pequeños, no sólo estropean los alimentos cuando los devoran, sino que los infectan con sus miembros y heces, incluso los que no usan como comida, causando terribles enfermedades en las personas. Trajeron gatos de Egipto y Siria, considerados sagrados, que desde tiempos ancestrales se habían usado como protectores del mal, y hábiles y domésticos cazadores de esta plaga, pero eran miles y, los felinos, se agotaban en una persecución interminable ante la proliferación de miles de estos pequeños enemigos. Con el tiempo, los gatos acabaron infectándose de un extraño mal que portaban estos roedores, con una furia agresiva que los llevaba a atacar a sus dueños, aún cuando fueran cariñosos animales de compañía, causando infecciones y tránsitos de locura furiosa también en las personas que eran heridas por ellos, duplicando así el problema. Se organizaron grupos, incluso usando a los soldados como escuadrones contra las alimañas, para tratar de exterminar aquel mal, pero ya era muy tarde. Ya habían emponzoñado fuentes y pozos, incluso colándose en las conducciones de agua de los acueductos que abastecían la ciudad, y comenzaron a enfermar por toda la urbe, hombres, mujeres y niños desde las colinas del palatino a las riberas del Tíber, donde se asentaban humildes casas de pescadores. Parecían arder de fiebre, y les costaba respirar. A algunos les salían extraños abscesos en la piel y bultos, que se abrían hedionda y dolorosísimamente.


  El joven Plinio aconsejó a toda la familia de mi tío que salieran de la ciudad, lejos, y que se cubrieran la boca con pañuelos o velos limpios. Les contó que su tío, Plinio el Viejo, le había contado fenómenos parecidos que asolaron en su día Siracusa o Alejandría, y que los había anotado pormenorizadamente en su libro de Historia Natural, según la observación y las noticias que tenía de otras ciudades egipcias, sirias o del Indo-Kush, que se conocían más allá de las expediciones del Gran Alejandro de Macedonia. Como les aconsejara el buen amigo lo hicieron, siguiendo todas sus salubres recomendaciones, seguros de la seriedad de los argumentos de Plinio, y ante el creciente número de muertos que comenzó a producirse en la ciudad. Todos los familiares de la abuela Marcia y el tío Trajano que estaban en la capital acompañaron a Plinio hasta su villa de Laurento, alejados de aquella muerte y así salvaron la vida para procurárnosla a nosotras.


  —Las noticias que nos llegaron fueron tristísimas —aseguraba la abuela consternada.


  Decenas de miles de personas murieron en aquellos días, sin posibilidad de tratarlas, llenando de desesperación los esperanzados esfuerzos de Tito por devolver al pueblo su alegría. Ni los médicos traídos de otras ciudades y asentamientos castrenses para reforzar los sanatorios, tenderetes y templos del dios de la medicina, Asclepio, ni las ofrendas a este dios y a su acompañante y sanadora hija, Higeia, también conocida como Salus, consiguieron apaciguar la mortandad y la desesperación. Más aún cuando, muchos de estos sacerdotes de Asclepio y sus doctores, acabaron enfermando y muriendo junto a sus pacientes, en las profundas salas porticadas de los sueños, en las entrañas mismas de los edificios del Asclepeion construidos por necesidad ante la población creciente en las proximidades del mismo foro, como si una divinidad superior a ellos les hubiese retirado del auxilio de los mortales. Cuentan que los alaridos de las madres por sus hijos y maridos, de los esposos por sus cónyuges, de los hijos por sus padres muertos, se elevaban a los cielos como la siniestra nube que acabó poco antes con Herculano y Pompeya. Dicen que los gritos de angustia y exasperación se mezclaban con las columnas de humo de las piras de cadáveres, a centenares, en todas las colinas y prados, plazas y villas de Roma, hasta dejarla diezmada.


  Tiempo atrás —me contaron mis mayores—, en los días en los que Roma fue consolidando su poder sobre los pueblos limítrofes de los etruscos, una profecía guardada en los Libros Sibilinos, en el templo de Júpiter en el Capitolio, hablaban de un gran mal que asolaría la ciudad si no se le construía un templo al dios sanador Asclepio, conocido por los latinos como Esculapio. Olvidadas las profecías de las Sibilas de Cumas, que se dicen vendieron sus visiones sobre el destino de la ciudad de Roma por veinte centurias al rey Tarquinio el Soberbio[11], los sacerdotes de Júpiter Capitolino recordaron sus ecos cuando comenzaron a enfermar sus ciudadanos por decenas, sin poder remediarlo. Para aplacar la profecía y al dios, se decidió ir en busca de una milagrosa estatua del mismo y se hizo subir en procesión desde le puerto de Ostia hasta la ciudad de Roma. Tal y como indicaba la visión de la Sibila, al llegar a la isla Tiberina, una serpiente, símbolo del dios, salió de la barca que custodiaba la estatua hasta su ribera. Ésta era la señal de donde debía construirse el templo. Aquel islote en el que se adoraba desde tiempo inmemorial con pequeñas ofrendas de miel y trigo el alma divina del dios río Tíber, se convirtió en uno de los Templos más fastuosos de todos los tiempos, y el más importante dedicado al dios de la sanación. La plaga cesó, y los esfuerzos por engrandecer el templo se multiplicaron. La isla, con forma de barco, dio la idea de la inusual planta del santuario que adoptó la forma de una nao, como imitando la barca ritual de la procesión que había traído la estatua del dios sanador. Como si fuera un barco inmóvil se levantaron sus muros y paredes, recubiertos del más suntuoso mármol travertino que, en sus reflejos verdosos, jugaba a ser espejo del verde vivo del río en movimiento. Se proyectó una proa y una popa como fachada y trasera del complejo sagrado y, en el centro, simulando un mástil, se levantó un gran obelisco al estilo egipcio, con inscripciones glorificadoras de los poderes benéficos de Esculapio y su séquito. En su interior se edificaron baños, piscinas y termas medicinales, aprovechando el agua del propio río, y misteriosas salas para inducir la incubación salutífera de las visiones mágicas del dios a los iniciados en su culto. Como entonces, sólo recordado por las crónicas del senado Romano, donde se custodiaban y copiaban año por año los sucesos ocurridos desde los días de la fundación de la ciudad, se organizaron procesiones y sacrificios desde el Capitolio al santuario, y desde él a las puertas del templo de Júpiter, esperando detener con ellas la peste, como en la vez anterior. De nada sirvieron. La muerte siguió construyendo su templo de podredumbre y de lamentos. Algunos quisieron reclamar ayuda a la Sibila de Cumas, pidiéndole que les ofreciese otras profecías, al resultar imposible la consulta de los desaparecidos tres volúmenes de los Libros Sibilinos en un incendio de los muchos sufridos durante los años de guerra civil que acabaron arrasando el Capitolio, aunque hay quienes aseguraron que el incendio fue la excusa para saquear el lugar sagrado y llevarse tan valiosos objetos proféticos. La Sibila no quiso arriesgar su crédito, asegurando que era la voluntad de los dioses, que quizá era la verdad evidente de tan terrible sacrificio humano. Lo que no consiguieran las hordas del cartaginés Aníbal, en su asedio a la ciudad, tanto real en la historia, como en la festiva naumaquia[12] que les diera el Emperador Tito en la inauguración del Coliseo, lo lograron unos seres diminutos y negruzcos, con su sucia plaga. Otra enseñanza más de la vida y de la historia, irónica, como pensar que las criaturas más diminutas y despreciables acabarían con los pobladores de la ciudad más imponente del mundo. Toda la ciudad acabó convertida en una morada vacía para la muerte, llena de montones de ceniza y manchas negras, de olor a desolación y sufrimiento. Los dioses volvían a enviar emisarios mortales para expresar su descontento y nuestra familia, como protegida por una mano gigante y exigente, se salvaba de aquel holocausto, para entregarse a otros sacrificios futuros…


  Tito murió al año siguiente, desalentado con los males que asolaron sus días de gobierno, el desamor de no poder casarse con su amada princesa judía, Berenice, y la falta de fuerzas para encarar otro revés más de los mortales o de los inmortales, que tan duramente le habían golpeado una y otra vez, como si quisieran moldear su voluntad igual que la de un caballo salvaje con bridas y látigos. El Emperador se sumió en la oscuridad de la apatía y la desesperanza, a pesar de que los hombres del pueblo siguieron amándolo, y respetando sus esfuerzos. No fue así, tras su muerte, en el caso de su hermano y sucesor Domiciano. Ni siquiera cuando éste llegó al poder el pueblo le quiso, ya que su hermano Tito murió sin descendencia y el deseo del padre de ambos era que compartieran el poder imperial. La plebe respetó los deseos imperiales pero no puso buena cara ni facilitó la voluntad del difunto cesar con sus acciones sobre el heredero. La violencia volvió a las calles de la capital, estando las fronteras más apaciguadas que nunca hasta entonces. Ni las posteriores campañas Dacias, con los beneficiosos pactos con su rey Decébalo, y la concreción de un enemigo para Roma en sus límites, lo que aunaba la voluntad del pueblo frente a un peligro común y foráneo, consiguieron aligerar la carga de tirano y déspota que aureolaba al joven príncipe. Tampoco las conquistas del Emperador Domiciano sobre los bárbaros suevos y sármatas, conseguían infundir a los hombres esperanzas ni alegría.


  La guerra, con sus muchos beneficios desde el punto de vista económico —tema que bien sabían los dignos prohombres de Roma, desde el más republicano hasta el más dictatorial—, no logró ganar el respaldo y la simpatía que poco antes y poco después del reinado de Domiciano, conseguirían los Emperadores. Trató de ganarse el apoyo del pueblo con la celebración de unos fastuosos juegos y celebraciones, y el engrandecimiento del anfiteatro Flavio que inaugurara junto a su hermano, construyendo un complicado sistema de elevadores de maderas y maquinarias para subir a la arena desde dentro a los animales y gladiadores, así como toda la tramoya del espectáculo. Restauró el templo de Júpiter, construyó la fastuosa residencia imperial del Palatino, destruida en la miríada de escaramuzas por el poder en décadas anteriores, aumentó la paga del ejército, mejoró el sistema de recaudación de impuesto y de acuñación de monedas, pero nada parecía contentar a la plebe, lo que incendió su carácter hosco y taciturno con una violencia intemperada. No consiguió nada a pesar de sus esfuerzos. Los romanos volcaron sobre él toda clase de suspicacias y dudas de la misma manera que a su antecesor le entregaron confianza y certeza, a pesar de las terribles adversidades, porque, además de oscuro, el corazón del hombre es voluble y caprichoso, y puede convertir en vicio lo que era virtud en otro, o al contrario, sin saberse muy bien la razón para ello. Tal vez el azar, que regala la diosa Fortuna, es el más importante de todos los dones, y hay que agarrar a la Ocasión, aunque la pinten calva, por ése único mechón de pelo que posee, para que no se nos escape nuestra oportunidad de dicha.


  Si a Tito lo amaron, a Domiciano lo odiaron antes de ser Emperador. Él decidió que si no era por amor, lo respetarían al menos con el poder del temor y el miedo. Instauró un reinado de terror en el que todo el mundo era sospechoso, y podía ser acusado de traición sin más argumentos que el desagrado imperial, como en los tiempos del incendiario Nerón. El Emperador Domiciano heredó, incluso, del anterior Emperador loco, el odio a los cristianos, a los que consideraba aún más subversivos y peligrosos que a los judíos que había aplastado con su hermano en Judea. Como Nerón, o incluso con más saña, a pesar de que él se decía un sucesor de Tiberio, los persiguió, torturó y asesinó, formando parte de los espectáculos más sangrientos del Coliseo. Entre ellos, y como ejemplo, además de servir bien a la causa de Domiciano para dejar claro que no consentiría injerencias en su poder de otros cargos públicos, por importantes que fueran, acabaron siendo ajusticiados los cónsules Acilio Giabrio y Flavio Clemente, así como la mujer de éste último, Domitila, pariente de Domiciano, acusados de traición por profesar la religión proscrita del pez: el cristianismo. Como un acto de generosidad imperial adoptó a sus hijos, pero ya nadie podría ver bondad en un gesto impregnado en sangre de su propia familia, en luto y orfandad.


  A los cristianos se les acabó achacando todas las calamidades y crímenes, como en los días de la sublevación de Judea a los hebreos, lo que sirvió a muchos para abusar de falsas denuncias para ajustar cuentas pendientes, tratar de ganar el favor de los poderosos, enriquecerse, o tapar sus propias fechorías. Muchos de estos cristianos perseguidos terminaron refugiándose en el subsuelo de la ciudad, en las cloacas y catacumbas, rodeados de los huesos de sus muertos, donde decían que comían carne y sangre de su dios vivo, cosa que siempre me pareció sospechosa de ser falsa, y su hijo y mesías, un tal Jesús. El propio Emperador alentaba estos rumores, para justificar sus crueldades, aunque los poderosos nunca han necesitado más excusa que la que argumentan ante sí y su mala conciencia, para tratar de lavarla, como yo misma sentí y presencié luego, muchas veces, con mi propia experiencia y la ajena. Lo sé bien, querida amiga Julia. Lo he contemplado en hombres y mujeres admirables en muchos aspectos, incluso en mi propia y enloquecida persona, en una ocasión, imagínate lo que un corazón perverso o colérico puede llegar a perpetrar. Al único dios al que yo he visto devorar vidas, e incluso en alguna ocasión he participado de sus ritos de forma preeminente, ha sido al poder y a los que lo ejercen, con una excusa u otra, con una motivación o su contraria. Tal vez si un día los cristianos alcanzaran el poder se convirtieran en lo mismo que los perseguía, porque el poder es la más sanguinaria y antigua religión del mundo, independientemente del rostro que asuma, y siempre impone sus diezmos en sangre, en sufrimiento, en vidas. El Emperador acabó resucitando y asumiendo uno de los cargos más terribles y poderosos del Imperio, por su acumulación de poderes y prebendas: el de Censor. Abolido por el Senado desde que otro gran ambicioso y maquinador —por mucho que la historia lo coloque entre los más grandes— el César Augusto, se hiciese de él para doblegar a todos a sus caprichos desde sus privilegios y atribuciones. Así, como Augusto, con más brutalidad que éste, que era más dado al uso político de la hipocresía, pero con los mismos fines sangrientos, Domiciano ató de pies y manos, y puso de rodillas o en el Coliseo, lo mismo a sacerdotes que a esclavos, a cristianos que a piadosos patricios, a senadores o criminales, asumiendo el cargo de Censor Vitalicio. Por pura vanidad, se hizo nombrar por el Senado diez veces cónsul, y obligaba a todos, especialmente a los senadores a los que despreciaba, a llamarle «Señor Dios». La negativa a cumplir estos caprichos era bien sencilla: la muerte. Como Octavio César Augusto, utilizó el poder de la censura para exigir la moralidad intachable de los ciudadanos, especialmente de las mujeres, mientras que él llevaba una vida de disolución y abusos sin límite. Acusó a tres vírgenes vestales de inmoralidad, probablemente por negarse a cumplir sus lujuriosos deseos en contra de los votos de castidad ofrecidos a la diosa del fuego sagrado del hogar, y fueron condenadas a muerte y ejecutadas. Poco después la Suma Sacerdotisa de Vesta, Cornelia, airada por este ultraje, y asediada también por los deseos del Emperador, corrió la misma suerte, siendo enterrada viva por orden de Domiciano. Mientras que el Emperador se escudaba en su puesto, y en la exigencia de la moral ajena, se casó con Domicia Longina, que le dio dos hijos, repudiándola luego, acusándola de adúltera, para poder tomar como concubina a una menor, su sobrina Flavia Julia, razón última de escándalo entre los patricios y senadores romanos que, haciendo causa común con la plebe, los filósofos, pensadores y astrólogos, ya no dejaron de conspirar contra él hasta conseguir su muerte. También en esto, una extraña casualidad hizo que su vida se pareciera en ciertos aspectos al de mi odiado Augusto, al que los hombres de la familia tanto admiraron, y las mujeres de la misma, tanto sufrimos, por su continua fijación contra la libertad de las féminas, y sus exigencias: ni los hijos de Augusto, ni los de Domiciano, sobrevivieron. Como si su maldad hubiese sido sembrada en su descendencia, la enfermedad o la debilidad física acabó con la mayor aspiración de estos tiranos: la de perpetuar su terror y dominio en su linaje. Era como si su semilla llevase en sí la efímera inconsistencia de la putrefacción.


  Tiempo después, cuando pude entender lo que tan gravemente me enseñaba con sus narraciones la abuela Marcia, y su hermano, el tío-abuelo Trajano, ya nombrado Emperador, viví esta experiencia en mí misma y a mi alrededor, viendo cómo los dioses, o el destino, segaba la mies de los poderosos, que habían ejercido su poder con crueldad. Yo misma, querida Julia, puedo dar testimonio de esto, cuando por voluntad sequé mis entrañas, antes de darle un descendiente legítimo a mi esposo y Emperador, Adriano. Bien es cierto que, a veces también la sangre de los inocentes es exigida como pago al destino; antes de esta crucial decisión para con mi esposo el Emperador, se me exigió el más caro pago que una madre puede entregar, que es el sacrificio de su único amor y de su simiente, como te contaré, aunque aún me duela la sangre de recordarlo, tantos años después…


  Domiciano, cansado de los astrólogos, que promulgaban terribles catástrofes y penurias si el Emperador no era eliminado, y de los filósofos, que con argumentos más elaborados acababan asegurando lo mismo, promulgó un edicto en el que eran expulsados de Roma y prohibidas sus ciencias, en todos los confines del Imperio. Dado como era a la visceralidad y la violencia, los filósofos fueron aún más perseguidos que los astrólogos, quizá porque, en su demencia, era más tolerante con los designios de las estrellas y planetas, que con la argumentación lógica o erudita de los sabios. Como suele suceder, esto no consiguió más que sus consultas y prédicas, tanto en el caso de los arúspices como en el de los filósofos, aumentaran, bajo la clandestinidad y el secreto, y que se recrudecieran los augurios y proclamas subversivas contra él, que acabarían cumpliéndose con su violenta muerte. Sin darse cuenta, por intervención divina o no, el Emperador tejió su final de la manera más inconsciente. La vanidad lo fue rodeando, como a muchos poderosos que se dejan embriagar de los falsos halagos, de un séquito, servil en apariencia, que buscaba su favor a cambio de la adulación. A pesar del natural desconfiado de Domiciano, promovió y se dejó arropar de estos lisonjeros, que acabaron conjurándose contra él, con la connivencia de su esposa, despechada de las humillaciones sufridas y de la muerte de sus hijos, aunque acabara casándose de nuevo con él. El ejército era su gran apoyo, ya que, siendo él mismo un soldado, enriqueció y dignificó a éstos. Otorgándole las prebendas y beneficios que les retiraba a los políticos, senadores y cónsules, ganándose así las simpatías y apoyos de las legiones romanas y sus armas, frente a la sutil tela de araña de los políticos que le odiaban. El tío-abuelo Trajano había sido destinado con el mando de unas legiones a la Germania Superior, donde pronto tuvo que demostrar su pericia militar y lealtad al Emperador y su familia. El cónsul sufecto[13] Saturnino, un hombre nuevo que había obtenido su libertad con enorme esfuerzo y tras ser manumitido y liberado de la esclavitud en extrañas circunstancias, alcanzó pronto una controvertida posición social asentada tanto en sus voluntariosos méritos militares, como en una nunca esclarecida capacidad de intriga. Esto le llevó a conspirar contra Domiciano y la dinastía Flavia, pero también contra el Imperio, aliándose, desde su posición de poder de cónsul de la Germania Superior, con los enemigos de Roma. Estableció todo un entramado de alianzas y vínculos con las tribus rebeldes de la Germania bárbara y no romanizada, y prometió a éstos la cabeza del Emperador y sus tierras si le apoyaban. No comprendió el cónsul Saturnino, cegado por la ambición o el desconocimiento de la naturaleza romana, que Roma no permitía la alianza de un romano con los bárbaros contra los suyos y que, si bien siempre fue benévola con los ambiciosos nacidos de sus entrañas aunque se sirvieran del crimen para engrandecerla, cosa usual desde los días de su fratricida fundación con los hermanos Rómulo y Remo, no era tan condescendiente con la ambición de los extranjeros. Trajano, comandando sus legiones, y a las órdenes del Cónsul de la Germania Inferior, Lipio Máximo, consiguieron aplastar la sublevación y dispersar a los bárbaros germanos, causando la muerte al conjurado y los suyos, y siendo ampliamente recompensado por ello de manos del mismísimo Emperador Domiciano, que lo consideró desde entonces hombre de fiar, en un momento en el que su desconfianza era máxima y se cobraba ejecuciones casi a diario. Nombrado Gobernador de toda la Germania, Trajano cumplió con creces la difícil labor de administrar aquellas fronteras inhóspitas, las más hostiles junto a las orillas del río Rin, asegurándole al Emperador la tranquilidad con las sometidas pero siempre beligerantes tribus germanas, y la lealtad de aquel hombre venido de la Hispania y cuyas hazañas militares y gestos de generosidad atronaban entre los comentarios de los patricios, senadores, sacerdotes y poetas, de forma unánime. Mientras mi tío abuelo Trajano asentaba el buen nombre de la familia en aquellas fronteras, según me contó una y mil veces la matriarca, la abuela Marcia, que promulgaba la sumisión de la mujer según las tradiciones romanas y la defensa de su buena reputación, sostenida con las labores domésticas y sencillas, hacía justo lo contrario que tejer y cocinar, aunque también fuese extraordinaria en este terreno. Si bien es cierto que Trajano ganó con su nobleza y saber militar el espacio de nuestra fama en el Imperio, fueron las mujeres de la familia, en especial la abuela, las que diseñaron aquel mosaico en el difícil entramado de la sociedad romana, en el que ellas, en un segundo plano, no dejaban de ser la tierra que sostenía aquellas bellísimas teselas multicolores que retrataban los rostros y las hazañas de los varones de nuestra familia.


  En ese contexto, y tal vez con una asunción que me arrancó la posibilidad de la dicha desde niña, yo asumí mi parte de sostén. Cariátide o Atlas femenina de este mundo en el que unos ríen a costa del sufrimiento de otros, en el que unos prosperan y son felices, a costa de las cargas y la desdicha de los demás. La abuela Marcia, desde el principio, participaba activamente, a menudo sobre la opinión de su hermano y pater familias, Trajano, como no podía ser menos después de las tremendas vicisitudes y peligros que habían corrido juntos, y con la que habían asentado el prestigio y pervivencia de la familia. Por esta razón, y de la misma manera que actuó de forma justiciera ante la desabrida actitud de Adriano con su madre Domicia Paulina, y aunque su autoridad podía verse mermada frente al matrimonio de su hermano Trajano, la abuela Marcia admiraba la determinación y valor inesperado en la presunta fragilidad de su cuñada Pompeya Plotina, que se desposó con Trajano casi sin testigos, sin contar con ninguna de las mujeres de la familia, y tras apenas conocerse, para marchar luego con su cónyuge a los campamentos militares del Rin, contra todo lo aconsejable para su integridad en tiempos tan convulsos en aquellas fronteras, y contra su reputación, dado el recato que exigía el Emperador Domiciano al sexo femenino.


  Si bien es cierto que la irrupción de aquella mujer, Plotina, tan de repente, sin los habituales tratos entre parientes para el matrimonio y sus dotes, podría haber puesto en guardia a la vigilante abuela Marcia, soliviantada por la insolencia de no ser tenida en cuenta por su hermano, mi pariente, admiraba esa fortaleza de las mujeres con determinación, más aún si tenían que ver con el amor por el esposo, o los suyos. Además de todos los avatares bélicos y políticos, la abuela me contó cómo Pompeya Plotina se enamoró perdidamente de mi tío-abuelo Trajano después de que el escritor Tácito los presentara una tarde en el foro. Tácito, que ya pertenecía a una de las castas sacerdotales más influyentes de la época, fue nombrado pretor de la misma región germana en la que gobernaría mi tío y en la que ya destacaba al mando de sus legiones como hombre bravo y honorable. Como era necesaria la relación directa entre los jefes de las legiones y el pretor, ya que era este último el que administraba la justicia, sus vínculos de amistad, anteriores, se afianzaron. Tácito, tan taciturno y triste ya entonces —según aseguraba mi abuela— como erudito en las lides legales y genealógicas, le desglosó el parentesco de ambos y cómo Plotina era, según parecía, hija de un primo del futuro Emperador, enviado con órdenes administrativas a la Galia. La madre de su primo, lo que hacía a Plotina prima segunda de su esposo, Ulpia Plotina, había nacido en la devastada ciudad de Herculano, y era hermana del padre de Trajano, por tanto tía suya. Las debacles sufridas por el Imperio, además de la dispersión familiar, hicieron que estos familiares dejaran de tratarse y perdieran el contacto hasta casi el olvido. Contaba la abuela con orgullo cómo ante la idea de perder de nuevo a su primo, por el que sentía ya una ardiente pasión, fue ella la que, sin demasiados disimulos, le propuso a Trajano que la desposase, y se la llevara con él a los campamentos germanos de Colonia, donde pronto estallarían conflictos con los bárbaros. Trajano, subyugado por tan hermosa y atrevida mujer, no dudó en desposarla, según las tradiciones más antiguas, y sin concierto de ninguna otra persona de la familia. Supe con el tiempo que Plotina ya era entonces una mujer sabia, hábil en las disciplinas retóricas y filosóficas, así como en los misterios de la astrología. En algún momento sospeché de la idoneidad para ella de alejarse de la peligrosa Roma del Emperador Domiciano, en la que ambas artes intelectuales estaban prohibidas y perseguidas por el descendiente de los Flavios. Nuestra pariente Gala, de la exquisita ciudad de Nimes, ya tenía fama desde sus más tiernos años entre sus conocidos, de mujer libre y brava, a pesar de su aparente fragilidad, y de sus amplios conocimientos de la filosofía del jardín de Atenas, manera sutil de aludir a los seguidores del filósofo Epicuro[14], tan proclive a los placeres como a la integridad ética de sus pupilos, entre los cuales y sin discriminación alguna, incluyó a numerosas y valiosas mujeres.


  Nunca llegaré a saber cuánto de amor y de ambición hubo en tan repentinas nupcias aunque, fuera como fuese, el arrojo de aquella mujer estaba fuera de toda duda. Tampoco sé si ya entonces, como te he comentado, querida Julia, ya que así me lo decían, Plotina pertenecía a aquel selecto y misterioso grupo del «Jardín Ateniense», aquella élite filosófica, hedonistas de corte griego y oriental que propugnaba la supremacía de los placeres frente al sufrimiento y la resignación estoica. Sé que mi tío Trajano tuvo relación con ellos en ciertos momentos, y la influencia que causó en mi futuro esposo, dúctil a las manos de aquella mujer como no había sido a la mayoría de las féminas de la familia. En Plotina se conjugaban la fortaleza de ánimo en la fragilidad física de una belleza francamente turbadora y elegante; la inteligencia natural con la perfilada en los más vastos territorios del conocimiento. Una intuición casi animal y sobrecogedora, que no me extrañaba a menudo que estuviese sustentada en conocimientos sobrehumanos, adivinatorios y precognitivos. Mucho gravitó sobre sus silencios y decisiones. No alcanzo a comprender cuánto de lo familiar y de lo imperial no se debe a su arbitrio y ascendencia sobre su esposo el Emperador, mi abuela Marcia, mi madre Matidia, mi esposo Adriano, e incluso, sobre mí misma, que obré según su influencia y enseñanza, incluso cuando creía desobedecerla. Sabia y terrible maestra mía, Plotina; cuánto te odié y amé, al mismo tiempo. Cuánto sufrimiento me causaste, no sé si voluntariamente, y cuánto te debe mi infelicidad y la consolidación de nuestro linaje en Roma.


  La abuela Marcia le afeaba a su hermano a veces el gesto de haberse casado con ella sin decirle nada hasta que estuvo consumado el matrimonio, más como una chanza en la que seguía imponiendo su no escrita autoridad matriarcal, diciéndole:


  —¡Mira que no consultarle a tu pobre hermana viuda que te ibas a casar con esta buena mujer! —y le insistía—. ¿Es que pensabas que me iba a oponer a tu matrimonio? —y el tío Trajano, que ya se conocía la interpretación de su hermana le contestaba siempre:


  —No es que lo pensara, hermana mía, es que estaba seguro de que lo desaprobarías —y entonces la abuela Marcia se dirigía a su cuñada Plotina.


  —Y tú, querida Plotina, ¿cómo no tuviste a bien invitarme a la boda? ¿Es que temías que fuera a interponerme en tus votos? —a lo que Plotina, hábil y conocedora de la influencia de su cuñada le respondía:


  —Tú fama te precede, valiente Marcia. Tu prudencia hubiese desaprobado tantas prisas, y mucho menos permitido que yo acompañase a tu hermano a los confines del Imperio, a territorio tan peligroso y tan poco apropiado para una casta esposa —y lo decía siempre bajando los ojos, e incluso haciendo una protocolaria reverencia, como en reconocimiento de la superioridad de Marcia.


  —¡Desde luego mujer! ¿Dónde se ha visto que una fémina prudente se adentre en territorios incivilizados y llenos de enemigos? —enfatizaba la abuela como en el clímax de una representación pactada—. ¿Y tu decoro? ¿Qué pensaría la soldadesca de la decencia de una esposa que convive entre tantos hombres, y en las que las pocas hembras que los asisten son mujerzuelas vestidas con el carmesí de su vergüenza? —y era entonces cuando Plotina sonreía triunfante y miraba a Marcia a los ojos, como su igual, en una liturgia que vi repetirse muchas veces hasta fallecer mi querida madrecita vieja, a mi abuela, y con una enorme majestad le contestaba:


  —Hasta las puertas del infierno del Hades habría seguido a mi hombre antes de perderlo, querida cuñada. Como un perro fiel o una loba hambrienta me hubiera arrastrado a su lado y muerto con él, de ser necesario. —Ésa es la grandeza de una mujer noble y temeraria como Plotina.


  Y entonces la abuela se rompía, y besaba las manos y la frente de su cuñada, cuyos gestos, de naturales, parecían haber sido ensayados hasta ser ejecutados de forma perfecta. La abuela y Plotina casi nunca tuvieron ningún roce. Ambas se respetaban y consultaban las decisiones graves e importantes para la familia y, llegado el caso, Plotina cedía a su cuñada y hermana de su esposo las decisiones últimas como si ejerciese una especie de alta jerarquía imperial, por encima incluso del Emperador Trajano. Secretamente he pensado muchas veces que la abuela Marcia hubiera deseado tener aquel arrojo de Plotina con su hermano. Haber seguido a su esposo Salonio Matidio, al que perdió tan prontamente, hasta los confines del mundo, y haber defendido su vida, como un soldado más, con su propio cuerpo y aliento de ser preciso. La abuela llevaba en silencio la carga de no haber podido envejecer con su marido, del que apenas hablaba, como si fuera una debilidad de carácter que una matrona de nuestra familia no pudiera permitirse. Sin embargo, desde niña, recuerdo haber visto cómo más de una vez, a altas horas de la madrugada o las primerísimas del día, cuando ni siquiera la Aurora con sus sonrosados dedos había destejido los violáceos velos del amanecer, cómo ella se deslizaba silenciosa por los corredores de la casa, hasta el atrio, hasta aquel lugar donde reposaban las máscaras y retratos, las figurillas de los dioses familiares entre los que se encontraba la imagen de su marido. Allí, en silencio, colocaba flores frescas, y lamparillas de aceite en delicadas piezas de terracota que nunca le veíamos comprar, e incluso creí oír los susurros de su conversación con el difunto esposo, y una ternura sollozante, como ajena de aquella mujer recia y en apariencia inquebrantable. Máscara viva de su vida, también ella representaba un papel de dureza que tal vez había tenido que asumir como manera de sobrevivir en días aciagos y criminales, gracias a los cuales se convirtió en soporte de la saga imperial de nuestra familia y su tutelar artífice. El luto de la viudez y la difícil crianza de su hija, mi madre, y sus nietas, además de velar por la honorabilidad de su hermano menor, Trajano, y su carrera militar y política, se convirtieron en su guerra cotidiana, en su quehacer honorable y expiatorio. En los tiempos más difíciles del imperio y de Roma, ávida y enfebrecida de muertes y conspiraciones, ella supo, a fuerza de voluntad, forjar su destino y el de los suyos con la fuerza titánica de la mismísima Madre Tierra, aunque a menudo fuera al precio de entregar a sus hijos a un destino cruel, de beberse sus lágrimas, de deslizarse en silencio por la noche de nuestra casa para que nadie creyese que su corazón también latía a pesar de las heridas silenciosas del tiempo y sus fracasos. Tal vez por eso dejó en todas nosotras, mujeres de su familia, la indeleble pátina del noble y estúpido sacrificio. Una abnegación marcial y sobrehumana que laureó a nuestros hombres y nos desangró a nosotras. Venció en todas estas terribles batallas aunque, en lo más íntimo de sí, se sentía fracasada como mujer por no haber podido mirar el último ocaso abrazada a su esposo. Qué gran cónsul habría tenido Roma de permitirse la carrera del honor a las mujeres aunque, en cierto sentido, a mujeres como mi abuela y Plotina —por la que yo tenía encontrados sentimientos— le debía el Imperio su poder y riquezas.


  En estas circunstancias vitales que ahora son ya historia y te he narrado desordenadamente, querida amiga Julia, como hacía conmigo mi propia abuela, vine yo al mundo. Por aquellos días, los desencuentros del Emperador Domiciano y su pueblo en Roma, no sólo no mejoraron sino que fueron a peor, sembrando las calles de muertos entre las represalias del demente tirano, y la ira de sus súbditos. Mi madre, Matidia Saloma, embarazada de mí, volvió con mi abuela a Hispania, a Gados, donde nací, según me contaron cuando pude tener consciencia de ello y recordarlo, con toda clase de prodigios y contratiempos, como cuentan las tragedias y los poemas más tristes que suceden con los marcados por los dioses para graves asuntos.


  El tío-abuelo Trajano estaba en la Germania, como te he contado, tras haber servido como Tribuno militar a las órdenes de su padre en Siria durante más de diez años, como hombre de confianza del Emperador ante los extraños movimientos de las tribus bárbaras, y la sospecha de otra conjura que no tardaría en consolidarse. Su esposa, Pompeya Plotina, ya estaba a su lado, y supe cómo, mientras mi madre quedaba encinta de mí y me alumbraba, ella peleaba por su vida, que estuvo realmente en peligro en más de una de las incursiones bárbaras a los campamentos militares de mi tío Trajano, del que no se separó casi ni en los momentos de fragor guerrero. Nunca supe en realidad cuánto de amor por mi tío sentía Plotina, ya que la vida me hizo presenciar graves acontecimientos que lo pusieron en duda pero, cuando recordaba aquellas circunstancias, que me llegaban más de parte de mi madre, de mi abuela o de mi tío, que de ella, era imposible negar una devoción por su esposo, quizá más allá de la legítima ambición de su naturaleza, o de las veleidades del deseo de los mortales, que pronto se apagan, y buscan en otras piras el incendio de los sentidos.


  Las matriarcas de la familia llevaban un mes en Gades cuando mi buena madre sintió que yo venía al mundo sin más remedio, por los enormes dolores que le producía mi inminente alumbramiento y una especie de desbordamiento de aguas, señal inequívoca del inicio del nacimiento como saben todas las parteras y las mujeres avezadas en estas cuestiones natalicias. La escasez de alimentos en Roma, el peligroso descontento de la plebe, la gran cantidad de robos, asaltos violentos y crímenes en la capital del imperio, así como el reinado de terror que impuso Domiciano, incluso con los más cercanos a su corazón, persuadió a mi padre, que moriría pocos años después de nacer yo y después mi hermana pequeña, y a mi tío Trajano, de enviarnos a la Bética en Hispania, con la fuerte protección de la abuela Marcia, capaz de enfrentarse con sus propias manos a cualquier asaltante o grupo de malhechores, y salir victoriosa. Además de cómodas y ricas posesiones, contábamos con el apoyo de grandes y nobles familias, y partidarios entre los más leales a las causas de la razón, causa habitualmente desatendida tanto por los poderosos como por los más desdichados.


  Matidia, mi madre, se puso de parto el día en que se festejaba a la diosa Ops, La Opulencia, lo que fue considerado un signo de buen augurio por los sacerdotes. Esto fue lo único que hicieron los arúspices por mi progenitora: desearle suerte y asegurársela con mi advenimiento, frente a los gritos de mi madre que reclamaba asustada ayuda médica a las parteras, antes de marcharse los ungidos de los dioses a las calles en fiesta de la ciudad gaditana. En esas fechas fronterizas, en puertas de los fuegos saturnales que alumbraban la venida del solsticio de invierno y la oscuridad de la diosa Angerona[15], diosa del silencio y reverso doloroso de la diosa del placer Volupia, a la que estuve muy ligada ya desde mi alumbramiento, no era fácil que las matronas y las sirvientas ayudasen a mi pobre madre. Primeriza, asustada por las contracciones y su falta de aliento, y ante mi aparente negativa a nacer, mi madre se afanaba con sus voces, reclamando la ayuda de alguna persona más experimentada. Las comadronas, consagradas desde antiguo a la diosa Juno, que debía acudir en ayuda de las parturientas, estaban entregadas al desenfreno del cuerpo más que a ayudar a las necesitadas, dada como era esta fecha a permitir el libertinaje más rotundo a las mujeres sin que esto manchase en lo más mínimo su reputación, oportunidad escasa desde los días del hipócrita y moralista Emperador Augusto que retomase el entonces Censor, Domiciano. Todo lo contrario. Lo que estaba mal considerado era que las mujeres se negasen a entregarse a cualquiera, aunque no fuese su esposo, escudándose en la sobriedad o la castidad de sus costumbres por lo que, las más púdicas o recias, como las mujeres de mi familia, se marchaban al campo, o se recluían cerrando puertas y ventanas como si sobreviniese una tormenta de proporciones míticas, como la que acabó con el mundo, según nos contaban los sabios, en tiempos de Decaulión y Pirra, sus únicos supervivientes. Muchas de las mujeres de nobles linajes, así como los hombres, escondían sus rostros tras las máscaras, asegurándose, o eso creían ellos, el anonimato de sus apetencias y deseos más apeados, en aquella ciudad de Gades, tan importante como pequeña, lo suficiente como para estar siempre ávida de chismes y maledicencia. Los médicos, que habitualmente se apostaban en las salas cercanas al templo de Asclepio, dios de la medicina, o en los tenderetes del foro, donde atendían a los enfermos o heridos que se acercaban a consultarles y reclamar sus curas y remedios, estarían en la misma tesitura que las comadronas, si no en complicidades poco relacionadas con sus propias recomendaciones de mesura e higiene personal, bajo las máscaras de las fiestas, y las licencias de los festejos, así como el anonimato de la turbamulta[16], humanamente carnal y convulsa, que eran costumbre en dichas celebraciones.


  La abuela Marcia, que no esperaba que yo naciera en esas jornadas, experta en todas las disciplinas de la vida y más en las concernientes a los esfuerzos de las mujeres por traer criaturas a este mundo que las devoraba, se había ausentado por unos días de la ciudad, para arreglar unos asuntos familiares en Itálica, concernientes a mi futuro esposo Adriano, un adolescente complicado entonces, empeñado en escandalizar a la ciudad hispana con sus extravagancias griegas y todas sus manifestaciones públicas, en toda clase de vertientes. Nada hubiera desentonado en aquellas fechas, por enloquecido o escabroso que fuese, ya que las saturnales eran las fiestas en las que el orden establecido se alteraba, recordando el caos primigenio, y toda clase de excesos de índole social, moral, o sexual se permitían. A pesar de eso, la abuela era capaz de enfrentarse a los dioses, a los que tanto respetaba, por tal de que nadie pudiese poner una mancha en el buen nombre de la familia. Así que, Marcia, la matriarca, con la bravura que la caracterizaba, se fue en plenas fiestas del caos de los sentidos a meter en cintura a su sobrino por las buenas o por las malas, asunto del que nunca volvieron a decir ni una palabra en voz alta, ni la abuela ni el nieto y de la que nunca llegamos a saber todas sus imbricaciones y correctivos por severidad de la matriarca, y acatamiento del nieto díscolo, tan cercano siempre en sus formas a la soberbia.


  Los desenfrenos de las fiestas saturnales eran de todo tipo pero, prioritariamente, los que concernían a la ebriedad de los sentidos, incluyendo la falta de obediencia de los esclavos y sirvientes a sus amos, o de los soldados a sus superiores, sin posibilidad de castigo o vergüenza. Se permitía que las mujeres, incluso las más honradas patricias o sacerdotisas, a excepción de las vestales o las sirvientas de Diana que debían permanecer vírgenes, precepto que no siempre cumplían, se entregaran en brazos de los extranjeros, de los plebeyos o gladiadores, y en las legiones, en algún momento pasado, se llegó a nombrar a un «rey de las Burlas», al que se agasajaba como un soberano, cumpliéndose todos sus deseos, fuesen de la índole que fuesen, aunque no era extraño que los más jóvenes soldados cumpliesen las obligaciones lúbricas de sus superiores como parte de su aprendizaje, con el precio de ser sacrificado al dios Saturno al final de las fiestas. Aunque estas costumbres y sacrificios humanos fueron abolidos desde tiempos de la formación de la República, en Roma eran conocidos los desmanes que ocasionaban estos festejos, en los que a la desmesura ciudadana había que añadir las tradiciones que decían que Saturno, expulsado por su hijo Júpiter del Olimpo, se había refugiado en el capitolio romano, protegido por el dios bicéfalo Jano, que preside el nacimiento del nuevo año porque ve el futuro y el pasado con sus dos caras y conoce todas las puertas, las abre y las cierra a los dioses y a los mortales, razón por la que se cubrían los rostros con máscaras y disfraces para festejarlo.


  En Gades, era una de las fiestas más arraigadas desde los días de su fundación por los navegantes fenicios de Tiro, que trajeron sus costumbres y dioses con ellos, y una sabiduría antigua, irónica y descreída, aunque gustosa de rituales y su ostentación lúdica. Era curioso cómo, en la mayoría de los casos, los dioses eran venerados bajo el nombre más antiguo; a Venus se la seguía llamando Astarté, a Hércules, Mélkart, y en muchas de sus manifestaciones y liturgias, se seguía manteniendo el rito más oriental y primitivo. El culto a Cronos, el Saturno romano, era de los más vetustos y venerados por los gaditanos desde tiempo inmemorial, gustosos de sus desmanes y prebendas, de sus juegos de subversión de las leyes, de equívocos y máscaras y, al mismo tiempo, riguroso y terrible, colérico e implacable como el Titán misterioso que era, capaz de devorar a sus propios hijos por los designios inevitables de un oráculo que anunciaba su fin por la mano de su propia descendencia.


  Existía, sobre uno de los islotes de la ciudad, conectados por una pequeña calzada de piedra con una de las tres islas que conformaban desde antiguo la ciudad, la de Kotinoussa[17], la isla de los olivos, una prolongación sobre la que rompían salvajemente las olas. Estaba más allá del puerto exterior de la ciudad, que gozaba de otro interior y a resguardo en lado opuesto, mirando a la bahía, donde se asentaban el Kronion, el templo del dios titánico y antiguo y las casas de sus sacerdotes, y un poco más allá, el faro gaditano. Decían algunos que sobre el primero y primitivo faro, luminaria occidental para los navegantes fenicios, se había reconstruido éste a imagen y semejanza del mítico faro de Alejandría, en la ciudad egipcia donde reposara el gran rey Alejandro. Desde allí partían cortejos de fuegos, y sus sacerdotes, con la hoz símbolo del dios del tiempo, y las dobles máscaras de su cómplice Jano. Repartían bendiciones, profecías, tomaban a placer las ofrendas para su dios, o para sí los vasos de vino, cuando no bebían desenfrenados de las propias jarras o ánforas, derramándolas sobre los cuerpos de las doncellas o los muchachos, entregados a la locura, como dicen que hacía el mismísimo dios en los tiempos de la Edad de Oro, cuando vivía entre los hombres en el jardín aquel de la justicia, que encarnaba e impartía su hermana, la titánide Temis[18]. Si además coincidían estos sacerdotes con las bailarinas gaditanas, unas doncellas asociadas al templo de Afrodita y, cuyas tradiciones provenían de las cortesanas sagradas de los templos fenicios de Astarté, bajo cuya advocación se seguía adorando en Gades aún a la diosa del amor, la algarabía era doble. Existían, incluso, algunas mujeres célebres entre estas danzarinas, como Teletusa, que excitó los ánimos del poeta de Bílbilis, Marcial, ante sus movimientos y canciones ardientes que llegaron a ser requeridos por los propios Emperadores en Roma. Sus bailes provocativos y desenfadados eran conocidos en todo el Imperio por la sensualidad de sus movimientos y cánticos, por la musicalidad oriental de sus pequeños instrumentos, que hacían sonar como tintineantes crótalos entre sus gráciles dedos o sus manos, provocando los más sublimes y los más bajos instintos. Eran imprescindibles en las grandes fiestas, y en los festejos triunfales de algunos héroes de guerra o Emperadores, como mi tío, que las hizo traer desde Hispania a Roma en alguna ocasión, con gran regocijo de los romanos. Alborotaban con sus cánticos desde a la isla de Erytheia[19] donde estaban los grandes templos, hasta la de Kotinoussa, la isla de los olivos, donde se encontraba la necrópolis y los cultivos de aceite. Nosotras teníamos nuestra casa en Erytheia, la isla roja, que decían que tomaba este nombre por la piedra ostionera y carnal de sus cimientos, que recordaron a sus fundadores tirios los colores del mar rojo natal y la sensualidad de la diosa del amor. Era en esta primera isla de las Gadeiras, de las islas gaditanas, donde se situaba el núcleo más antiguo y amurallado de la vieja ciudad, en el que vivíamos nosotras, separada por un canal de agua salada, y unida entre sí por pequeños puentes y embarcaciones ligeras, isla a los que algunos llamaban de Afrodisias, porque como la diosa del amor surgía de la espuma del mar. Muy cerca de nuestro hogar, se encontraba el centenario templo de la diosa, a la que siempre se miraba con veneración y suspicacia, por sus caprichos y poderes. La tercera isla, Antípolis, se dedicaba, sobre todo, por una parte a la nueva necrópolis, y por otra a los oficios de los escultores, los canteros, las salazones, y otras profesiones menores, aunque la presunta tranquilidad de los difuntos tampoco era demasiado respetada en esas fechas, salvo por la relativa lejanía de las grandes plazas y templos, el teatro y el circo, puntos en torno a los cuales giraban los banquetes y danzas, corría el vino y el sabroso garum[20] con el que se sazonaban todos los alimentos, además del desenfreno de los cuerpos o como lascivos besos, como las olas que chocaban violentamente contra los muros de la ciudad, o los pies de escollos del templo de Cronos. Se rumoreaba incluso, que toda la ciudad, las islas sobre las que se asentaban, estaban surcadas por pozas y galerías que conectaban directamente con el mar, y que por ellas, el propio Cronos, además del dios marino Neptuno y todas sus criaturas, entraban y salían a placer en estas fiestas, y gozaban de los mortales, mezclándose con ellos. Incluso después de las remodelaciones de tus notables antepasados Balbos, querida Julia, que embellecieron la ciudad con la llamada Neápolis, la ciudad nueva, reestructurando las viejas estructuras de la ciudad más primitivas con las salubres costumbres urbanísticas de los nuevos tiempos, siguieron apareciendo estas ocultas galerías bajo los pórticos y criptopórticos de los nuevos edificios, en sus cimientos y aliviaderos, aunque la mayoría de los viejos templos fueron respetados, venerablemente, como era la costumbre de nuestra sabia ciudad. Un poco más alejado del núcleo urbano quedaba el templo de Hércules-Mélkart, a unas horas de las murallas de la ciudad, con su propio complejo sobre unos retirados islotes, donde acudían desde tiempos pretéritos los hombres más humildes, o los más poderosos, a consultar su oráculo. Tú propio bisabuelo, Lucio Cornelio Balbo, llamado «El Mayor», para diferenciarlo de tu abuelo, condujo al Emperador Julio por las más secretas y prohibidas estancias de aquel templo y su oráculo, con el que estaba íntimamente vinculado él y su familia, la tuya, cómplice amiga mía Julia, desde tiempo inmemorial y hasta nuestros días, como quedó atestiguado en los textos de los historiadores.


  Cuentan que el propio Julio César, gran amigo de los gaditanos Balbos, familiares tuyos, querida Julia, y que financiaron su primera campaña militar, la de las Galias, que le dieran honor y poder, fue hasta la boca misma de aquel oráculo y sus llamas a consultar un sueño obsesivo que le torturaba desde niño. Soñaba que poseía a su madre y esto le horrorizaba de tal manera, que se creía una criatura monstruosa y pervertida. Al acudir al templo, los sacerdotes le tranquilizaron e interpretaron el sueño, y le dijeron que aquello no era más que un símbolo. Que el hecho de que él poseyera a su madre, símbolo de la diosa, de la madre tierra, no significaba más que él iba a poseer la tierra y así fue, en efecto. Nadie duda que fue el dueño del mundo civilizado de Roma y extendió sus límites, aún cuando muchos le llamaron tirano y empuñaron puñales de odio e intriga contra él, aunque no se manchasen las manos con su sangre, para ocupar el lugar que él había ganado con grandeza, tras su asesinato. Aseguran que, en tan sagrado templo gaditano, lloró ante un busto de Alejandro Magno, al que siempre admiró y quiso emular. Después de sus victorias frente a los galos, en las que le acompañó tu bisabuelo, siendo enlace con Roma y consejero suyo, lo que lo situó políticamente en la capital y el Imperio y lo convirtió en el gran César, engrandeció el templo y lo colmó de riquezas y prebendas, empresa que continuaron todos los emperadores y, en especial, los de mi familia, vinculados por la tierra a este templo y su oráculo. Mi tío Trajano adoptó los símbolos de Hércules en sus manifestaciones y representaciones escultóricas, según la costumbre imperial, como sabes, de vincular su nombre y figura a la de uno de los inmortales. Trajano, hombre marcial, como te he contado y han narrado los escritores, quiso relacionar sus esfuerzos a los del semidiós mítico, que con sus trabajos y hazañas alcanzó el favor de su padre Júpiter, y un lugar en el Olimpo, mucho más cuando nuestra familia tenía tantas raíces en Gades, en la Bética y sus mitos hercúleos. También a este oráculo acudiría mi esposo, Adriano, y los sacerdotes le profetizarían que yo sería para él como Juno para Júpiter. Que no seríamos felices pero tampoco seríamos nada el uno sin el otro. Que nuestros destinos estarían inevitablemente unidos en desdicha y grandeza, en hermandad y gloria, aunque la infelicidad impregnase nuestros días como un olor amargo de mar encrespado. Tampoco en esto se equivocaron los arúspices del templo, ni la sibilina esposa de Trajano, Plotina, avezada en la magia y la astrología, y que tanto apoyó a Adriano para alcanzar sus aspiraciones. Tal vez si hubiera leído en el poso de sus propias entrañas, habría adivinado que más le valía haber desairado las profecías si esto es posible sin castigo.


  No había escogido yo la mejor fecha para nacer, a pesar de los augurios de los sacerdotes, cosa que recordaba mi madre Matidia, retorcida de dolor entonces, y atenazada por los miedos de una maternidad primeriza, sin la atención de las parteras ni de los suyos, y prolongado el alumbramiento durante varios días sin ayuda de nadie. En alguna ocasión, aunque nunca en presencia de mi abuela Marcia que lo hubiera desaprobado por el honor familiar, mi madre me contó que cuando se sentía desfallecer, cuando había perdido varias veces el sentido y vuelto a recobrarlo, y creyendo que ambas moriríamos en aquella empresa del parto, le sucedió algo que aún no sabe si fue verdad o producto de sus delirios. Dice que vio cómo entraban en los aposentos de su casa, donde estaba recostada por los esfuerzos y complicaciones del alumbramiento desde hacía más de dos días, un grupo de hombres y mujeres, prácticamente desnudos, con máscaras de sátiros y silenos, de dríades y bacantes, que irrumpieron en sus estancias con gritos y chanzas, con canciones y burlas, y toda clase de expresiones procaces y no muy buenas intenciones. Si bien era cierto que la violencia de las fiestas no pasaban más allá de los desmanes de las borracheras y las orgías, todos los años, en las ciudades más o menos populosas que, además, se veían aumentadas de población por la afluencia de las gentes del campo o núcleos urbanos más reducidos, se oían los rumores de algún suceso delictivo que, de vez en cuando, se teñía con el rojo derramamiento de sangre como espontáneos sacrificios al violento dios Saturno. Eran años complicados, como te he contado, Julia, en los que el reinado de terror de Domiciano impregnaba todo con el sabor amargo del desasosiego, la desesperanza, y la entrega al caos y la venganza gratuita. No fueron pocas las familias, más o menos notables, que no sufrieron en aquellas fechas algún percance, un robo, o algún suceso de mayor o menor gravedad. Tampoco era inusual que algunos seguidores de las tradiciones saturnales antiguas, perpetuaran en tales días los rituales más oscuros, aunque tuviesen que transgredir las civilizadas reglas de la ley romana, manchando con sangre humana el cumplimiento de sus exigencias más arcanas. Así que, es bastante probable que, lo que mi madre me contara y yo ahora te contase a ti, fuese absolutamente real, a pesar de que su rubor y su agotamiento en tan complicado parto, le hiciera creer, o Matidia quisiera creerlo, que no había sido más que una alucinación por el sobreesfuerzo.


  


  —Yo les pedía ayuda —me decía mi madre avergonzada de su debilidad—, y ellos se reían de mí, tras sus máscaras animales y sus actitudes obscenas, contestándome con una pregunta capciosa:


  —¿La gran señora no puede traer sólita a su vástago? —y me sonaba la voz como si fuera de un pariente, o una sirvienta nuestra que aprovechase las licencias de las fiestas para tratarme mal, me confesó mi madre.


  —Por Juno, que asiste en los partos a las mujeres decentes, ayudadme a traer al mundo a mi hijo, porque ya no tengo fuerzas —me aseguraba mi madre que les suplicaba.


  —Pues no fue la casta Juno la que te inspiró decencia mientras copulabas con tu esposo como una cualquiera, si es que tu digno esposo es el padre de la criatura y no cualquier otro, aprovechando las ausencias de tan valeroso hombre de su casa —me decía mi madre, casi con un hilo de voz, avergonzada, que le respondía una de las enmascaradas.


  Luego, me juró mi madre que sucedió de aquella manera, con un miedo atroz, mezcla de dolor, impotencia y asco, comenzaron a acercarse a ella y a acariciarla con lascivia, mientras se besaban y frotaban entre ellos, sobre su dolorido cuerpo, mientras podía oler sus sudores, sus perfumes superpuestos, y el intenso olor de la embriaguez. Me aseguró que sentía, entre los dolores del parto, que buscaban su cuerpo bajo los ropajes, sus senos y muslos, y que podía sentir como estaban enardecidos de oscuros deseos, mostrándole sus sexos, mientras ella no podía más que quejarse y dar manotazos, inútiles, a punto de perder de nuevo el sentido.


  —Creí que iba a morir en aquel momento, hija mía —me repetía una y otra vez mi conturbada madre—. Que moriría a manos de aquellos depravados sin piedad y que no podría hacer nada en mi estado por detenerlos, ni por traerte a ti al mundo. Cuando uno de ellos acercó su apestosa boca a la mía, y la besó largamente, contra mi voluntad, y a punto de ahogarme en su lubricidad y en mi náusea, carente de aliento, una voz rotunda, muy parecida a la de tu abuela, que era quien yo creía que venía en mi auxilio, gritó desde el fondo de la sala:


  —¡Dejad en paz a esta mujer jauría de fieras rabiosas! —y vi una sombra menuda de una anciana, en penumbra, que no podría asustar a nadie, o eso creí yo— me dijo mi madre.


  —¿Vas a impedírnoslo tú, vieja moribunda? —le dijo a aquella sombra menuda el que parecía ser el cabecilla de la banda—. ¿O es que quieres acabar tus días esta misma noche de una forma terrible, anciana estúpida? —La increparon violentamente, y dice mi madre que fue entonces cuando la enclenque figura se aproximó más, cerca de las luces de las lucernas y candelabros, y se iluminó en toda su dureza adusta, con sus ropajes negros y sucios, y su cabeza encanecida, y una mirada amenazante como la de la propia Juno avejentada, y que los desvergonzados delincuentes se estremecieron al verla, y al oírla responder:


  —¡Por Juno y por Angerona! ¡Por Minerva y Diana! ¡Por Hécate y Belona, y por todas las diosas oscuras, vengadoras de los desmanes de los hombres que, si no os marcháis inmediatamente de aquí y la dejáis tranquila, las conjuradas por mí mandarán vuestros restos al fondo del mar para alimentar a los cangrejos, o el propio Cronos os maldecirá con un castigo eterno sin que yo os toque! —y me aseguró mi madre que su voz sonó tan aterradora como si no hiciese falta más para asegurar su relación familiar con los sagrados. Toda aquella senil fragilidad se tornó con sus palabras y gestos poderosa como la de una poseída por fuerzas implacables. Se hizo gigante de pronto ante sus oponentes como si fuera la propia diosa de la venganza, la Némesis personificada.


  —¡La hechicera, es la vieja hechicera! —dice mi madre que gritaban mientras la dejaban y se marchaban corriendo por los pasillos y jardines, a trompicones con el mobiliario y los objetos, y oía cómo saltaban por las ventanas y tapias de la casa como si les persiguieran las Furias. Luego, me aseguró mi madre que toda esa rudeza con los insolentes invasores se tornó dulzura para con ella y, con una voz que aunaba una especie de ronroneo felino y cantinela balsámica se dirigió a ella diciéndole:


  —Ahora tranquilizaos, señora. Tomad aliento y dejadme hacer a mí —asegura mi madre que le dijo la longeva señora con una voz mucho más suave y confortadora, mientras los malhechores aquellos desaparecían como si nunca hubiesen estado allí…


  Mi madre, Matidia, me narró cómo la vetusta mujer calentó agua, y unas piedras oscuras, como de obsidianas, suaves y ovaladas, que puso sobre su vientre y con las que comenzó a presionar ligeramente, casi acariciándola, sobre la abultada barriga de mi madre donde yo me resistía a salir.


  —Está enredada esta niña —me garantizó mi madre que le dijo la anciana. Siempre que me contaba aquello repetía casi exactamente las mismas palabras como si hubiesen quedado grabadas a fuego en su memoria—. Fuiste al templo de Juno con alguna cinta de tu ropa atada y la diosa castigó tu descortesía enredando el cordón de tu hija a su cuello y no asistiendo vuestro parto. Torpes sois las primerizas —le dijo la vieja—, pero ya encontraremos la forma de ganarnos el favor de la diosa contrariada…


  —Pero, ¿cómo sabéis eso, anciana? —dice mi madre que alcanzó a decirle sorprendida y temerosa, recordando que así fue en efecto, que acudió al templo de la esposa de Júpiter con una túnica llena de cintas atadas, aunque aún no sabía que estaba embarazada— y ¿cómo sabéis que es una niña si aún no ha nacido? —le preguntó.


  —Por la forma de vuestro vientre y porque los dioses cuentan muchas cosas a las que queremos escuchar y observar atentas —le contestó la vieja con una familiaridad que desarmaba a mi desvalida madre a la que, por otro lado, aliviaban los dolores las manos y las piedras calientes de aquella mujer enjuta, infundiéndole consuelo—. No os preocupéis, señora, la diosa Juno apreciará a vuestra hija porque sufrirá un destino parecido al de ella con su esposo Júpiter. La hará hermosa y dura, altanera y compasiva, vengativa y sacrificada, porque a las que marca la diosa las hace contradictorias y regias como es ella misma en su trono olímpico. Será digna de su nombre y su familia, aunque le cueste tantas lágrimas como a la reina de los dioses. Muchos de los eternos están expectantes y presentes esta madrugada, aunque no lo creyerais, en este parto, en este instante, pero ahora es preciso que cumplamos con bien este suceso y su alumbramiento. En esta precisa hora de la noche, como está escrito… —Dice mi madre que ya no habló más. La anciana se dedicó con pericia y cuidado a aliviar sus dolores, y o hacer más fácil el desenlace natural de aquel milagro milenario por el que las madres entregaban al mundo a una nueva y respirante criatura. Matidia contaba que Geria le dio una pócima, una especie de tónico caliente que la calmó y la serenó mucho, reduciendo sus dolores y molestias, mientras le colocaba unas telas calientes en los riñones, y las piernas en alto para aliviarle primero los dolores y, después, ayudada de una finísima hoja afilada, y dándole unas indicaciones para que se pusiese en cuclillas y empujase con las pocas fuerzas que le quedaban, me trajo al mundo con cierta facilidad, tras de tanta contrariedad primera, y ayudó a mi progenitura en tan doloroso trance. Aseguraban tanto Matidia, mi madre, como Geria, que es como se llamaba la anciana, que a pesar de los esfuerzos y complicaciones yo nací con muy buen color, como si no hubiera pasado nada, con los ojos muy abiertos, cosa no habitual en los recién nacidos, y sin derramar una sola lágrima, como es propio de los neonatos. Mi madre se asustó, creyendo que la complicación del parto me había matado, pero Geria la tranquilizó diciéndole:


  —No os preocupéis, señora. Está bien y bendecida por los dioses. Es hija de Saturno, que hoy reina en el cielo, en esta hora de su alumbramiento, lo que la hará sabia, fuerte y esforzada, aunque la vida le pondrá duras pruebas. No os preocupéis por que no llore. Las lágrimas no serán uno de sus dones, porque las ahogará antes de que broten de sus ojos, pero estará destinada a grandes cosas.


  Y con aquellas palabras, me puso sobre mi madre que asegura que derramó por las dos todas las lágrimas del mundo, teniéndome a mí entre sus brazos, a su primogénita. Dice que le contaron cómo la noche se cubrió con extraños destellos de estrellas que caían, y una lluvia poderosa, usada como látigo líquido por los vientos contra los desaforados celebrantes de las saturnales, que debieron refugiarse bajo techos y pórticos, bajo dinteles, toldos y sombrajos. El mar se enfureció y bramó contra las orillas y escollos de las islas gaditanas, sin que nadie entendiese aquella furia súbita. Dicen que, al día siguiente, encontraron a un grupo de juerguistas que se habían despeñado por uno de los muros de la ciudad, hasta caer en las escolleras rocosas del mar, y que hallaron sus cuerpos, hombres y mujeres casi desnudos, cubiertos de crustáceos y cangrejos, de aves del mar y otras alimañas, como si fueran pasto y ofrenda de ellas. Algunos eran sirvientes nuestros, descontentos con las órdenes de la abuela y, uno de los varones, un esbirro muy directo de Bebio Massa, gobernador de la Bética, que no quería bien a nuestra familia, y dicen que enemigo pagado por éste para informarle de cada movimiento nuestro. Geria, la anciana que los disuadió de sus malos propósitos con graves amenazas similares a su final, le aseguró a mi madre que ella no había tenido nada que ver con aquello, a pesar de sus amenazas contra los asaltantes; Geria decía que había sido la voluntad de los dioses, frase muy suya, cuando todos sabíamos que ella tenía que ver con casi todo lo misterioso que sucedía a nuestro alrededor y de lo que nos protegía con sus artes antiguas.


  Sobre el lecho que preparó para mí, al lado de mi dolorida pero feliz madre, colocó toda clase de figurillas y exvotos, de incensarios y luminarias y plantas, asegurando a mi progenitora que haría más favorable nuestro sueño y descanso. Así fue, y mi madre creyó todo lo que le decía desde ese momento, agradecida por su inestimable ayuda, y porque a menudo solucionaba problemas que parecían imposibles de resolver, como enfermedades de los sirvientes, males súbitos de las bestias o animales domésticos, y toda clase de minúsculos prodigios que nos maravillaban a todos, y aumentaban el afecto y agradecimiento de mi madre por ella. Todavía conservo una pequeña figurita de Angerona, diosa oscura que sella sus labios con un sólo dedo, conocedora de los secretos más profundos que son revelados con el dolor. Creo que su protección y potestades impregnaron mi existencia desde aquel momento. La única contrapartida del dolor es lo mucho que nos muestra de los demás y de nosotros mismos, y la capacidad que tenemos de reponernos de todo. El dolor es una de las mayores manifestaciones de que seguimos vivos a pesar de todo, dura enseñanza que yo no deseo ni para los que me causaran los mayores daños en esta vida. Los dioses no te den, querida amiga Julia, todo aquello que seas capaz de soportar.


  La abuela Marcia llegó al día siguiente de mi nacimiento la madrugada del solsticio de invierno, dando voces y órdenes como de costumbre. Venía con un muchacho rubicundo, que la acompañaba de muy mala gana, que más parecía un reo arrastrado a la muerte más dolorosa, que un sobrino nieto de la noble matrona romana. Muerto su padre cuando el niño no tenía ni diez años, Trajano y Aciano, noble hispalense de gran preponderancia y poderío económico y social en la Bética, y especialmente en la ciudad de Itálica, se habían encargado de la educación del chico cuya formación y vida transcurrieron hasta ese momento entre Gades, Itálica y Roma. El adolescente de doce años, ya a punto de convertirse en hombre, era mi primo Adriano. Su natural, y la influencia del gramático Terencio Escauro, a cuyo saber fueron encomendados los conocimientos primeros del muchacho, que tenía inclinación por la cultura griega sobre la latina, imprimieron una honda huella en él y sus costumbres, desde muy niño, por lo heleno. De esta manera, el mote de «El grieguecillo», en muchos momentos usados, con malicioso doble sentido, no era del desagrado de mi pariente Adriano aunque, la abuela Marcia, no ajena al dardo envenenado que guardaba aquel apelativo, lo desaprobase siempre.


  Contaba mi madre que, al poco de llegar la abuela, se presentó en nuestra casa gaditana la hermosa Domicia Paulina, madre de Adriano, avisada por la abuela de que su hijo estaba allí, y que ésta, con los ojos llorosos y tras saludar fugazmente a Marcia y a mi madre recién parida, se apresuró a abrazar a su hijo que la empujó, agriamente, y le dijo:


  —¡Aléjate de mí, mala madre, que nos has abandonado a mi hermana y a mí nada más morir nuestro padre para volver a esta ciudad como una mujer cualquiera en vez de la viuda orgullosa de un noble hombre! —las palabras de aquel muchacho que era su hijo salieron como la ponzoña de un áspid egipcio lanzado contra su enemigo a los ojos, tósigo macerado durante años en el corazón de aquel adolescente por ignotas razones.


  —Adriano, niño mío, ¿cómo puedes ser tan injusto conmigo? —me dijo mi madre que le respondió Domicia casi en un susurro, desmoronándose ante la dureza de su propio vástago.


  —Tú nunca quisiste de verdad a mi padre ni a nosotros —le respondió éste—. Cuando se enamoró de ti no eras más que una bailarina, una ramera del templo de Astarté que sedujo a mi padre y lo llevó hasta la tumba con malas artes y…


  Y Adriano no terminó su emponzoñada perorata. La abuela Marcia le dio tal bofetón que rodó cuan grande era ya, siempre tuvo buena planta, como un fardo por el suelo. El muchacho se quedó mirando con una mezcla de cólera y tristeza a la abuela, pero se rompió como un niño pequeño, según me contaron. Yo sólo he presenciado tal desconsuelo en un par de ocasiones más, en toda su vida a mi esposo, que nunca tuvo la blandura de los pusilánimes ni de los débiles, a pesar de su propensión a la belleza, a las artes refinadas y a la poesía, que tanto le recriminaban las lenguas más aceradas de Roma, nunca cara a cara. Mi madre, agotada por el parto y temerosa de la autoridad de su madre, mi abuela, no se atrevió a intervenir en aquella escena, a pesar de lo mucho que se le había metido dentro del corazón aquel pequeñuelo de rizos dorados. Su madre, Domicia, reprimiendo el llanto y su respiración, acelerada por la acritud de las palabras de su hijo, bajó los ojos, tan hundida, como si en aquel llanto ahogado se concentraran las amarguras de todas las madres de la historia por el dolor y la ingratitud de sus vástagos. El joven Adriano, que pronto volvería a aquellas estancias imbuido de su recién estrenada virilidad y obligaciones familiares y políticas, así como su carrera militar, sólo alcanzó a decir en aquel momento con la huella de la mano de la abuela enrojecida en su rostro, suceso que siempre refería mi madre con pena, mientras se levantaba corriendo, entre sollozos, hacia los jardines de la casa, gritando:


  —¡Algún día las mujeres pagarán el daño que han hecho a los hombres de esta familia! ¡Que Saturno y sus fuegos sean testigos de mi juramento! —y desapareció entre alaridos, como si le persiguiesen los canes cerberos de Plutón.


  —No importa Marcia. Adriano no tiene la culpa —se apresuró a decir su madre Domicia, defendiendo a pesar del zarpazo de su hijo a su criatura, y excusándolo a pesar de todo de la desaprobación familiar—. No debí venir a molestaros a vuestra casa en días tan felices como los del nacimiento de esta niña. Los dioses la bendigan con unos hijos tiernos, o con el regalo de no tener que sufrir por ellos —e hizo ademán de marcharse, arrastrando los pies y el alma, como si de pronto hubiese envejecido centurias.


  —No te vayas así, Domicia, prima mía —la retuvo la abuela con la misma dosis de ternura que de autoridad.


  Me aseguró mi madre que la abuela Marcia, a pesar de no apreciar demasiado a Domicia Paulina por un sentido estricto de la moral en la que su pariente no terminaba de encajar, agarró su brazo, sosteniéndola, consolándola como con una especie de complicidad que iba más allá de las convenciones sociales, que las acercaba como madres y mujeres ante dolores difíciles de mitigar, como son los que los hijos infieren a sus padres, y le habló con fortaleza y ternura a la vez, para decirle:


  —En esta casa, que también es la tuya, Domicia, no se consentirá la falta de respeto a los mayores mientras yo viva —y pontificó como una Suma sacerdotisa de un culto antiguo y extinto en el que las diosas madres imponían su autoridad incuestionable, no sólo a los esposos y descendientes, sino también a las mujeres más jóvenes, sus iguales y copartícipes de esta liturgia.


  —Tiene razón mi hijo, Marcia. He comprometido esta casa y vuestro buen nombre viniendo aquí. Con lo que se dice sobre mí por las calles y mercados de Gades, mejor haría en recluirme en mi propia casa y no salir más —le respondió Domicia, con un hilo de voz, como en un trance somnoliento—. Ésta es tu casa, te repito, y tu nombre el nuestro. Así me lo enseñaron a mí desde pequeña, y así se cumplirá bajo nuestro techo mientras yo viva como respeto a mis antecesores, sus dioses manes, lares y penates, que son los mismos que tú honras. Puede que yo no aprobara que una mujer de tu rango y mi sangre se dedicase al culto a Astarté y sus danzas, pero eso fue parte de tu pasado y tu juventud hasta que conociste a tu cónyuge. Fuiste una buena esposa y amabas a tu marido, y él a ti hasta que exhaló su último aliento. Nadie pondrá en juicio eso que yo he visto con mis ojos, y menos tu hijo…


  —No debí dejarlo en manos de sus tutores, por nobles que sean Aciano y tu hermano Trajano, mi primo. Yo soy su madre, es mi obligación cuidar y ablandar ese pedernal dolorido del corazón de mi hijo antes de que se convierta en otra cosa que no debe. Mi madre me advirtió hace mucho tiempo que era peligroso que un hombre se criara sin caricias, y mi hijo no tiene las mías. Eso no está bien. Su corazón se volverá cruel y amargo como ya apuntan los primeros brotes de su carácter…


  —Tú has hecho lo mejor para tu prole —le aseguró la abuela Marcia, tomándola por los hombros y mirando al fondo de sus ojos—. Grandes cosas se esperan para nuestra familia, desde tu hijo a esa pequeña nieta mía que acaba de nacer, y no podemos permitirnos caer en la molicie ni en las debilidades de otros linajes agotados por sus ambiciones y vicios, después de rubricar páginas tan brillantes de nuestra historia. Yo no lo permitiré Domicia. Tu hijo entenderá con el tiempo que hiciste lo que era más acertado para su futuro y te respetará, si es que no es capaz de quererte.


  Dice mi madre que Domicia asintió, aceptando las palabras de la abuela que la confortó con atenciones y distinciones dentro de la casa, cosa que no había hecho hasta el momento. Como si el sufrimiento de aquella mujer la hubiese acercado a su corazón que a menudo actuaba más bajo patrones marciales que bajo los impulsos propios de lo que se consideran apropiados de los afectos de una mujer. Incluso obligó al joven Adriano a pasar unos días con su madre, entre nuestras mismas paredes, suavizando un poco la mala relación entre ellos, aunque ésta nunca fue del todo fluida.


  El muchacho acató la exigencia de la matriarca como se obedece una ordenanza militar, tal era el poder familiar de la abuela, pero nunca prodigaría el cuidado y afecto naturales de un hijo hacia su madre en la figura de su progenitora Domicia. Adriano, que adoraba a su padre y que en la distancia de la niñez y tras su muerte convirtió los atributos paternos en los de un héroe a los ojos de su hijo, lo había mitificado aún más por un pronto deceso en una campaña militar. Se sintió golpeado por la súbita desaparición de su progenitor de la que no se repuso. Su madre, que creyó que hacía lo correcto, dejando su cuidado y educación en manos de preceptores poderosos de la familia en Itálica, fue la sacrificada de aquella fatalidad y, en el imaginario del niño, alentado por las habladurías de las ciudades pequeñas y los vecinos malintencionados que aireaban la juventud como danzarina de la diosa del amor en Gades de Domicia, el adolescente falto de afecto, primero, y el hombre que se conformó su propio panteón de filias y fobias[21] después, desarrolló cierto desapego hacia el sexo femenino, incluso una animadversión, con muy pocas excepciones, que se cobró su primera víctima en su propia madre.


  Mi abuela convino con su tutor en la Bética, Publio Acilio Aciano, con su madre Domicia y mi tío Trajano, que fuese enviado a Roma para formarse, lejos de sus referentes más directos, con el deseo de moldear mejor sus virtudes y desechar algunos de sus defectos. Después de que Bebio Massa, un enemigo de la familia que parecía haber estado detrás de la incursión de aquella obscena cuadrilla en los aposentos de mi madre la no che de mi nacimiento, fuese condenado por extorsión y saqueo en la Bética, todo fue aún más a favor para nuestro linaje en Hispania y en Roma. Bebio Massa, que había sido favorito del Emperador Domiciano y útil en su escalada de delaciones y ejecuciones de patricios, fue nombrado gobernador de la Bética, oportunidad que no tardó en aprovechar para presionar a las nobles familias hispanas, entre ellas la de los Balbos, tus parientes, como sabes bien, querida Julia, y la mía propia. Su ambición comenzó a no tener límites ni en tributos, ni en prebendas, e inició la extorsión a hombres de bien amenazándolos con denunciarlos por traición frente al Emperador, y enriquecerse con este ilícito motivo, ya que quién delataba a un presunto traidor, se quedaba con parte de las propiedades del delatado. La fatalidad le sobrevino cuando además de intimidar e incriminar a buenos hombres y antiguos linajes familiares para engrandecer su propio nombre y sus riquezas, comenzó a meter la mano en los diezmos del César y sus impuestos, lo que abrió un cauce para que la justicia, divina y humana, acabara anegando con su propia maldad su destino. Nuestra familia le hizo frente y, defendidos por nuestro buen amigo Plinio, la causa llegó a Roma y se decantó contra el peligroso y criminal Bebió Massa. Estaba demasiado cerca la conjura en la Germania Superior del rebelde Saturnino, en la que Trajano había tenido un papel fundamental y de lealtad al Emperador Domiciano y la casa de los Flavios, y el hecho de que el antiguo favorito se apropiase de lo que pertenecía al César lo sentenció trágica y contundentemente. Bebió fue condenado, desposeído de honores y propiedades, y condenado a muerte por el mismo Emperador Domiciano, de quien había contado con el máximo favor.


  Así se consolidó la influencia de nuestra casa, gracias al recto proceder de mi tío-abuelo Trajano, tanto en Roma como en Hispania, con un nuevo auge como no se conocía desde los días de tus antecesores los Balbo, en los que fueran los primeros cónsules no romanos, y se concediese por extensión la ciudadanía a todos sus familiares por la Ley Gelia. A ellos se les encomendó, primero con el César Julio, y luego con Augusto, el diseño de la nueva ciudad gaditana, modernizándola y devolviéndole su antiguo esplendor, además de encomendarles su gobierno, el acuñado de moneda propia, y la exención de impuestos, como gracia especial, lo que volvió a convertirla en importantísima capital de comercios y trueques. Bajo el auspicio de los Balbos, que pusieron a Hércules en la moneda gaditana, y de su mítico templo, Gades volvió a ser nuevamente el emporio más importante al occidente del Mar Nuestro.


  La familia Ulpia-Aelia comenzó a ser tentada por los influyentes romanos, adulados por los que buscaban la confianza del Emperador, lo que allanó la fama de mi tío y de mi primo Adriano, al que Trajano siempre trató como a un hijo. Plotina, su esposa, se encargó de dulcificar a sus ojos los exabruptos del muchacho, a veces iracundos y soberbios, enterneciendo el corazón de su pariente con la excusa de su difícil orfandad y su juventud. Durante varios años mi tío se encargó de abrirle a Adriano las puertas necesarias en la capital del Imperio, donde hizo gala de sus conocimientos de historia, poesía y retórica, ganando también alguna antipatía por su belleza y sabiduría, que siempre encuentra enemigos, y por ciertos accesos de ira, consustancial a su naturaleza, que no pudieron ser disimulados por pertenecer a su forma de ser desde el nacimiento.


  A los quince años Adriano volvió a la Bética, a Híspalis, para unirse como era preceptivo al ejército, hasta que fue nombrado dos años después Tribuno militar en la provincia de Panonia[22], por sus méritos y la influencia de Trajano. Recuerdo que, con apenas cinco años, lo vi aparecer en un permiso de unos días que le dieron por la casa familiar de Gades donde yo había nacido, adornado con la belleza que le otorgaran los dioses, que fue mucha, y el pulimento de la vida castrense y cierta madurez. Tenía una planta gallarda y una estatura mayor que la mayoría de los hombres jóvenes de su edad, lo que le ayudaba a imponer su autoridad desde la atalaya de su altura y mirada, acerada e inquisitiva, siempre hábil e inteligente. Su rostro estaba bien cincelado, con la donosura de las esculturas griegas, lo que él fomentaba dejando su cabellera dorada conformarse con grandes rizos helénicos, como carbunclos de la miel más clara, y dejando crecer, en cuanto se lo permitió la pubertad y la insistencia de rasurarse los primeros bozos pubescentes, una barba esmeradamente recortada al uso ateniense, y contra la moda dominante en el Imperio. Se destacaba también por la armonía de sus miembros y músculos, que trabajaba desde niño en el gimnasio, donde era un excelente y casi imbatible luchador en la palestra[23], así como sesudo y culto orador. Las más nobles doncellas y las sirvientas, lo espiaban a menudo, embelesadas por sus encantos que él conocía, y que tampoco pasaban desapercibidos para sus compañeros de estudiosos ejercicios, así como para sus camaradas y superiores del ejército, donde la intimidad con los más jóvenes no sólo no eran desaprobadas sino que se entendían como parte de la formación militar necesaria. Era evidente que se había convertido en un hombre, y presumía de ello, con los gestos típicos de la bravuconería viril, y así lo recuerdo, vagamente, entrando por el pórtico de la casa, dando voces, que resonaban en el peristilo del patio lleno de plantas, como si se hicieran eco voces de divinidades acuáticas desde la boca del pozo. Recuerdo la frialdad ensayada, para no enfadar a la abuela Marcia y a mi madre, con la que saludó, rígidamente, en aquel mismo atrio húmedo, a Domicia, su emocionada progenitora. También me acuerdo de cómo abrazaba a mi madre, a la que siempre quiso mucho, ésa es la verdad, y la levantaba ante las quejas risueñas de ella que acababa de dar a luz a mi hermana hacía unos meses, y cómo durante un momento se arrodilló frente a mí, de corta estatura, y me dijo:


  —Esta muchachita está cada vez más hermosa —decía en un tono más bajo, mientras acariciaba uno de mis bucles dorados—. De aquí a muy poco tendrás edad de buscar marido y entonces yo te pediré en matrimonio. ¿Te desposarás conmigo? —preguntó con su acento más encantador y pagado de sí mismo, tratando seguro de ganarse a mi madre, que ya estaba rendida, seduciendo con juegos a su pequeña hija que era yo entonces. Pero sin que nadie lo esperara, esa pequeña niña que miraba sin miedo a aquel hombre, le respondió:


  —No, no me casaré contigo. Me casaré con mi tío que es más grande y más fuerte, y más bueno que tú —dicen que le respondí, aunque yo lo único que recuerdo es el enrojecer de las mejillas de mi primo, no sé si de vergüenza o de ira. La abuela Marcia, sorprendida y orgullosa de su pupila, no pudo evitar la carcajada y añadir:


  —Como ves, querido Adriano, no todas las mujeres de esta familia están tan rendidas como mi hija Matidia a tus encantos. Aquí hay una mujer que sabe hacerse respetar desde muy pequeña, muchacho —y puso sus manos sobre los hombros de mi primo, de rodillas ante mí, que antes de levantarse, y con una expresión muy seria, me susurró:


  —Ya veremos jovencita, dentro de unos años, si puedes hablarme de esta manera sin el escudo de tu madre y abuela —y todavía siento la dureza acerada de sus palabras en mi garganta, helada de pronto, como si una noche asesina hubiese quemado con su frío todas las flores del jardín.


  El tiempo pasó hasta que volví a ver a Adriano, aunque las noticias llegaban puntuales a casa de tarde en tarde, por las cartas de mi tío Trajano, que nos hablaba de los logros del muchacho en Panonia, en la Segunda Legión Auditrix, en la ciudad de Aquincum[24], y sus progresos. Trajano se había convertido en un hombre importante, ganando el favor del terrible Emperador Domiciano que respetaba enormemente la disciplina militar y era muy respaldado por las legiones. Mi tío y sus soldados, la mayoría salidos de las tierras de Hispania, gozaban del prestigio de la honradez y la lealtad al Emperador, como una imagen institucional del Imperio, más allá de las perversiones y contradicciones más humanas y terribles del dios vivo de Roma. El Emperador nombró a Trajano gobernador de la Germania Superior, sabiendo que gran parte de las legiones allí destinadas eran más que camaradas, compatriotas hispanos de mi tío, que conocía bien los problemas propios de los acuartelamientos en aquella frontera y la naturaleza y proceder de las tribus bárbaras de más allá del Danubio y el Rin. Incluso entendió como un gesto de valor que su esposa, Pompeya Plotina, le acompañase en su vida castrense, tan poco dado a las manifestaciones de carácter en las mujeres, más allá de la sumisión exigida para con el hombre, en los ámbitos más interiores de la casa y los espacios domésticos en los que era tan cruel con ellas como en los públicos.


  Un año después, en las postrimerías del reinado de Domiciano, llegaban largas misivas a Matidia, mi madre, del joven soldado Adriano, destinado esta vez como tribuno en la Quinta Legión Macedónica en Mesia[25]. Lo más natural hubiera sido que el muchacho escribiera a su madre, Domicia Paulina que, de tarde en tarde, pasaba por casa con el pretexto de ver a la abuela, a mi madre y a nosotras, todavía muy niñas, y preguntaba por la situación de su hijo, con una ternura y una pena contenida como la del mar que rodeaba la ciudad de Gades. Supimos que parte del enfado y desunión del hijo con Domicia, provenía, además de que en la madre había encontrado la víctima a quien acusar de la pronta muerte de su progenitor, del hecho de que fuera Domicia quien pidió a la abuela Marcia y a su hermano que enderezasen la trastabillada vida del adolescente Adriano, que empezaba a comportarse como un frívolo aristócrata de una ciudad rica y de provincias como Itálica. Domicia sólo había obrado como pensaba que más favorecía a su hijo, entregándole a tutores tan influyentes como Trajano, y no se equivocaba, ya que los usos hedonistas de aquel joven, que su padre fallecido hubiera desaprobado y reprimido duramente, no eran propios para un noble descendiente de aquella familia de la que tanto se esperaba, y que estaba siendo vigilada con criminales intenciones por sus enemigos. Dar argumentos a los que querían desacreditar los méritos familiares frente al inestable y fulminante Emperador Domiciano era algo que Domicia Paulina quería evitar a nuestro buen nombre familiar, y un peligro evidente del que quería salvaguardar a su propio vástago. Adriano se sintió avergonzado por su madre ante la autoridad de la abuela y su tío Trajano, o eso argumentaba confusamente, aunque en realidad no parecía más que la excusa para seguir alimentando el fuego de una distancia anclada en el profundo e insalvable pozo de los dolores infantiles. Adriano contaba en una de estas cartas, que en las legiones había coincidido con un tío suyo de idéntico nombre, Elio Adriano, gran conocedor de las artes astrológicas, y que éste, al levantarle la carta astral, le había predicho que tanto su tío Trajano, como él, alcanzarían los más altos escalafones de la Carrera del Honor y del poder del Imperio. La abuela Marcia afeó esta insolencia juvenil, supersticiosa como era, por imprudente, mucho más cuando la astrología había sido violentamente prohibida por Domiciano. Sin embargo los dioses parecieron tranquilizarla cuando al poco tiempo Domiciano era asesinado a manos de su guardia pretoriana. La más íntima venganza de su esposa se hacía real con la conjura de ésta y los dos capitanes de su guardia. El Senado, tan perseguido y mermado por Domiciano, condenó su gobierno, y mandó borrar su nombre de todos los monumentos, aupando a Nerva al poder, a pesar de que éste, hiciese justicia con la eliminación de los enemigos más directos de su predecesor. Roma era fulminante con sus adversarios y los excesos del poder, pero alimentaba también la idea que desde el poder debía honrar a aquellos que lo detentaban, cosa que aplaudían, incluso sin entenderla en su mayoría, desde los sumos sacerdotes hasta los esclavos y desheredados de los arrabales y suburbios. Siempre me pareció que esto no era nada más que parte de la moneda sangrienta con la que el poder se engrasa y perpetúa. Esa locura que lo cambia todo para que ese todo continúe igual.


  Nerva, que se sabía en tela de juicio por los senadores y los pretorianos, intentó un difícil equilibrio entre ambos que no terminaba de contentar a ninguno. Hombre sabio, más que militar ambicioso o burócrata crecido en las lides de la política, su mejor arma era un intelecto ejercitado con placer en el conocimiento durante toda su vida, un gran conocimiento de la historia, espejo terrible en el que mirarnos repetidos, y el saber vivido de la trastienda, de la interioridad del poder en tiempos convulsos y con muchos Emperadores previos. Buscó pronto el apoyo militar de alguien querido por las tropas como mi tío Trajano, que avaló su investidura, razón por la que Nerva, ya mayor, cansado y sin descendencia, lleno de gratitud y respeto por Trajano, lo adoptó más como príncipe, como había ocurrido antes con el correinado de los hermanos Tito y Domiciano, que como hijo y sucesor suyo, poco después de ser nombrado Emperador. De esta manera, y mientras retribuía poderes y dignidad al desconfiado Senado de Roma, que tan sangrientamente había sido esquilmado por la crueldad de Domiciano, y anulaba los edictos imperiales anteriores, permitiendo la vuelta a la capital y al normal uso de sus labores en todo el Imperio a los filósofos, a los astrólogos, y a los poetas, se aseguraba el respaldo de las legiones y sus soldados, imprescindibles en los difíciles aconteceres de la política imperial. De esta forma, mi tío-abuelo Trajano, casi se convertía de hecho en co-gobernante del Imperio, estando las atribuciones administrativas en manos del Emperador Nerva, y las atribuciones militares en las del Príncipe Trajano. Para notificarle este reconocimiento, que era en realidad el de toda su hispana familia, se le pidió a mi primo Adriano que fuese él el enviado con aquel honor y nombramiento imperial, a darle la buena noticia a Trajano a la Germania, portando el llamado diamante de Nerva.


  Mi tío Trajano, ya príncipe, hijo adoptivo y sucesor del Emperador Nerva y, sabiendo que los asuntos sucesorios siempre generaban intrigantes problemas familiares, mantuvo al joven Adriano ya consigo, en Germania, nombrado excepcionalmente tribuno, por tercera vez, en esta ocasión en la XXII Legión Primigenia de la Germania, bajo las órdenes de otro pariente lejano, el ambicioso Julio Urso Serviano, que acabaría emparentando directamente con nosotros. Garantizaba así mi tío Trajano la proximidad del muchacho, más maleable y en peligro si hubiese estado lejos de la protección principesca de su tutor, y una disposición total, llegada la hora de tener que tomar alguna decisión urgente por razones de muerte o enfermedad. Tan peligrosas como las tribus germanas no latinizadas al otro lado de los muros y límites romanos, eran las aspiraciones de otros patricios que podrían ver en los hispanos un peligro potencial para sus intereses. El propio Emperador Nerva no fue demasiado bien visto por su falta de formación militar, aunque llegó a ser cónsul durante un breve lapso de tiempo. Acostumbrado a los sobresaltos de la populosa ciudad y sus conjuras, que sintió en sus carnes siendo consejero y mentor de varios emperadores de la dinastía Flavia, prefería la tranquilidad, en cuanto le era posible, del campo, donde había nacido y se había criado, apenas a unos kilómetros de la capital. Su desapego por la ostentación y la pompa ceremoniosa de los patricios romanos, ya que ni siquiera habitó los fastuosos palacios del Palatino, prefiriendo la austeridad de una villa rodeada de huertas y jardines en la zona de los huertos salustianos, fue también interpretada como un gesto de desprecio por la gloria de Roma. Casi como un acto de soberbia y exageración de la frugalidad humana, interpretada como exhibición de sus propias virtudes, por defecto. Ya se sabe que, cuando un hombre no muestra alguna debilidad, los demás suelen sospechar turbias y terribles perversiones ocultas.


  Uno de los principales enemigos que tuvo Trajano en su camino fue un compatriota hispano, Marco Cornelio Nigrino, al que mi tío abuelo había conocido en Siria mientras estuvo a las órdenes de su propio padre. Violento y ambicioso, Nigrino, uno de los hombres de confianza del asesinado Emperador Domiciano, era gobernador de Siria el año antes de la muerte de Nerva, y presionó a los nobles y al Senado romano para ser nombrado Príncipe y sucesor del anciano Emperador. Sin embargo, sabio y astuto, Nerva, que había sufrido enormemente al ver como aquel niño al que él había enseñado historia y retórica, y al que había cuidado en las largas ausencias de su padre en las campañas contra Judea, se convertía en el monstruo sanguinario Domiciano, supo mover a su favor los ánimos de todos. Fue el primer Emperador en no tratar de legitimar a sus propios parientes o a aquellos relacionados familiarmente con linajes agotados de decadencia y degeneración. Puso en valor los méritos de cada hombre, en función de sus esfuerzos y sacrificios, por encima de estirpes y de la sangre, que tanta se había cobrado siempre con esta excusa consanguínea. Dejó caer el tósigo ponzoñoso de la duda sobre él, probablemente con acierto, argumentando que si el Senado quería verse de nuevo menoscabado, cuando no destituido por un hombre tan cercano en carácter y formas a aquel Emperador Domiciano que los había anulado y casi perseguido, apoyasen la candidatura del gobernador sirio Nigrino.


  Los senadores entendieron lo que quería decirles Nerva, que sabían que tenía muy cerca de su corazón al demente Domiciano que fuera necesariamente asesinado para terminar con sus locuras. Nerva sintió aquel final violento del hombre que fuera niño a su cuidado, pero sabía inevitable aquel colofón a tantos desmanes y muertes. Fue Julio Urso Serviano, casado con mi prima Elia y futuro cuñado mío, quien deslizó entre los senadores leales la idea de justeza y equidad de Trajano, tan similar en fidelidades al imperio, pero de carácter moderado y respetuoso con las tradiciones políticas, religiosas y morales del Imperio. Trajano se ajustaba a la perfección a ese ideal de hombre noble, leal a las instituciones, justo y pío, que había labrado su futuro a fuerza de esfuerzos y sacrificios. La jugada fue perfecta y, unos meses antes de producirse la adopción, Nigrino fue destituido por el Senado como Gobernador de Siria, en favor de Prisco, un patricio leal a los senadores y a Nerva, quitando de sus manos los recursos para un posible alzamiento militar, y muchas legiones a su disposición. Hábilmente neutralizado por Nerva, Marco Cornelio Nigrino, coherente con su formación castrense, se retiró a sus villas hispanas en la Tarraconensis, y se dedicó a sus negocios, sabiendo que su tiempo había pasado, y que podría acarrearle serios problemas a él y a su familia insistir en aquél sin sentido, ya sin ningún poder ni apoyos. El Senado y el Emperador le dejaron vivir con tranquilidad en su retiro, como gesto de que nuevos tiempos llegaban a Roma, después del río de sangre que lo había anegado todo durante décadas.


  Plinio nos contó que, en los sacrificios a los dioses de Trajano, en Roma, nombrado ya gobernador de toda la Germania, un año antes de la muerte del Emperador Nerva y a pocos meses de ser adoptado formalmente por él, un león, que se había escapado del Coliseo y aterrorizara a los ciudadanos en su huida, se refugió, mansamente, a los pies del altar público donde mi tío hacía sus ofrendas, lo que fue considerado un buen augurio de Hércules para sus duras campañas, y con lo que arrancó el aplauso enfervorecido de los ciudadanos al grito de ¡César! ¡César! Creo que fue en ese momento en el que mi tío-abuelo comprendió la importancia de los gestos, y mandó reducir sin daño a aquella fiera, y ofrecerla al templo de Hércules de la ciudad, como ofrenda de buena voluntad con el hijo de Júpiter, con cuya imagen, tan gaditana, ligó su figura militar e imperial, el resto de su vida.


  Una de las primeras medidas que tomó Trajano, enseñanza de la que fue testigo Adriano, fue la llamada a los pretorianos disidentes que ya urdían planes contra el nuevo Emperador Nerva. Pensando éstos que el príncipe Trajano ambicionaba aligerar su ascenso al poder imperial, y creyendo que al acudir para exponerle sus planes criminales contra el reciente Emperador y contra los retribuidos poderes senatoriales ganarían no sólo la simpatía sino también los favores del mejor colocado de cara a la sucesión, descubrieron, y con ellos mi primo Adriano, cuan equivocados estaban. Convocados allí, en la provincia de Retia, en los mismos campos decumanos que baña la margen derecha del río Rin, y una vez estuvieron todos juntos, el propio príncipe Trajano les dio muerte, investido de las leyes militares y acusándolos, con toda clase de argumentos probados, de alta traición. Mi tío, que nunca usó la violencia más allá de los ámbitos propios de la guerra, rubricó así, de nuevo, el orden establecido según los regímenes castrenses, ganándose de nuevo el respaldo de los soldados, la tranquilidad del Emperador, y el respeto tanto del Senado como de sus enemigos, algunos dentro del recién restituido consejo romano, que comprobaron la sensatez y firmeza del sucesor imperial. Yo tenía apenas nueve años, y recibía las noticias de labios de mi abuela y mi madre con la preocupación y la alegría lógica de sus familiares. Aquellos nombres desconocidos, de lugares lejanos y evocadores, provocaban en mi espíritu reverberaciones fantásticas de cómo serían, cómo vivirían aquellos que los romanos llamábamos bárbaros y que, probablemente sufrían y gozaban por lo mismo que nosotros. No hacía demasiado en realidad que los hispanos, bajo la ascendencia de otros reinos como el cartaginés, enemigo de Roma, habíamos sido considerados también bárbaros, extranjeros, hasta este momento en el que uno de ellos llegaría a gobernar los destinos de Roma.


  Adriano se convirtió en sombra de mi tío, aprendiendo en gran medida las maneras de tratar a los soldados y a los traidores y, aunque la inteligencia del muchacho y su formación superaba en muchos aspectos la de su tutor, la templanza de Trajano y su sentido de la justicia no iban a ser un sello de identidad del joven, en el que latían violentas pasiones desde sus días más infantiles. A pesar de todo, con él comprendió las interioridades del ejército, la importancia de controlar bien las fronteras, más que agrandar la extensión de un Imperio que podía llegar a ser ingobernable, con el establecimiento de límites bien marcados para propios y ajenos con consistentes muros, y fuerzas estratégicas para asegurar la paulatina y segura fundación de ciudades, de vínculos con las tribus hostiles con los que romanizarlos, poco a poco, sin necesidad de someterlos por la espada, con el desgaste que suponía de vidas, riquezas y energías, además de generar unos odios que podían permanecer larvados y alimentados durante generaciones. La educación y el progreso podían ser una manera de civilizar tan útil como la militar, a pesar de que las suspicacias de cada pueblo y sus propios fanatismos, podían ser, muy a menudo, un escollo insalvable. Trajano también le demostró al joven Adriano la manera de tratar a los políticos, tan resbaladizos y peligrosos como las serpientes en la mayoría de los casos, a diferenciar a los que verdaderamente se preocupaban por el bien de los ciudadanos y del Imperio, que eran los menos pero también los había, y a colocara leales dentro de la administración, el ejército, el Senado, la clase sacerdotal y el resto de los estamentos y administraciones, como garantía contra las conjuras, o al menos, como manera de contrarrestarlas y estar informadas de ellas antes de que fuesen irremediables. Sin pretenderlo, Trajano fue enseñando a Adriano a ser Emperador antes de que él lo fuera, olvidándose de que quizá aún no se habían conformado bien los aspectos más controvertidos de un joven hombre que habría de convertirse en el dios vivo de Roma, y dueño de los designios y existencias de muchas vidas, entre otras, de la mía propia a su lado, como consorte, con el veloz correr del tiempo.


  Trajano disfrutaba como un padre con su hijo con aquella instrucción sobre Adriano, y mientras le adoctrinaba y reorganizaba las fronteras del nordeste imperial, siempre en peligro por la rebeldía de las tribus germanas, le daba tiempo al vetusto Emperador Nerva de apaciguar a los enemigos del Imperio dentro de sus propias entrañas, paseantes de los foros y colinas de la ciudad eterna de Roma. Participaba de cada aspecto de su conformación como hombre: desde su pericia como jinete o con la espada, a su capacidad para desentrañar enseñanzas en la historia, que tanto apasionaban a ambos y en especial al muchacho Adriano, en los errores y grandezas de los antepasados, pasando por las disciplinas del deseo y el sexo, confidencia común entre la soldadesca, incluso de un príncipe y su pariente, y adiestramiento tan necesario para sus bravuconadas como las peleas a puñetazos del pugilato. A nadie se le escapaba los usos habituales desde los días primeros de Grecia en la que los soldados compartían sus cuerpos y fiebres sexuales, además del pan y las calamidades cotidianas de las campañas bélicas. La esposa de Trajano, Plotina, no sólo no afeaba estas conductas cómplices entre tío y sobrino, segura del amor de su cónyuge y de sus necesidades, así como de su posición como futura Emperatriz, sino que además las alentaba, tanto dentro de los juegos de poder y estrechamiento de vínculos con el resto de los legionarios, como con la habitual concentración de prostíbulos y sus trabajadoras, alrededor de los campamentos. Se decía que, tras las legiones, se formaban otros ejércitos y mesnadas de mercenarias del amor que, a menudo, nutrían con los años y sus bastardos, las formaciones militares siempre necesitadas de vidas. Estas mujeres, a menudo viudas, hijas o esclavas de las poblaciones sometidas en las refriegas con los poblados bárbaros, eran llamadas vulgarmente «lobas», o «purpúrelas», ya que a menudo se vestían con mantos de este color púrpura, para dejar claro, sin tener que hablar, a qué se dedicaban. En las mejores circunstancias acababan siendo esposas, amantes, o esclavas de algunos de los soldados que, en caso de apiadarse de su propia descendencia y por la aún existente bondad de algún corazón humano, reconocían a sus hijos, dándole los derechos como romanos, que tendrían que ganarse luego ante la sociedad por su claroscuro origen. Yo pasaba, a menudo, de la lástima por estas mujeres, sometidas por la guerra y el poder de los hombres desde tiempo inmemorial, a una especie de envidia extraña por la mínima y sin embargo ansiada parcela de libertad que poseían, frente a la férrea mirada de las hembras como yo, víctimas de otras prostituciones bendecidas socialmente, con la privación de emancipaciones familiares bajo el pretexto de razones familiares y honorables. «Purpúrelas», las llamaban; cuantas veces pensé que también los poderosos, en sus más altas instancias, adoptaban la investidura de mantos púrpuras, y ejercían el poder como meretrices impúdicas y despiadadas. Cuánto se me ha parecido siempre la prostitución y la política. Cuánto me han repugnado siempre el desprecio de los poderosos por estas mujeres que usan el único arma que tienen como subsistencia, cuando ellos han recurrido a sus servicios tan a menudo, bajo nombres más honorables e hipócritas o se han entregado a sí mismos por inconfesables prebendas. Julio Urso Serviano, capitán de la legión en la que servía mi primo, también se convirtió en un compañero más de aquellas correrías nocturnas de los varones de la familia, según acabó contando para perjudicar la imagen del Emperador cuando dejó de gozar del favor de su cercanía, entregándoles a ambos las muchachas tomadas como botín en las incursiones contra los poblados bárbaros, presentándoles a las meretrices más exóticas y experimentadas, o propiciando encuentros con los soldados más jóvenes y hermosos que se incorporaban como refuerzos a sus órdenes. Con respeto a mi fututo marido Adriano y la camaradería interesada de Serviano se le escapó, a mi hábil tío Trajano, que el enemigo podría también estar dentro de sus íntimos, como acabaría demostrando con el tiempo mi cuñado Serviano, que ya alimentaba ambiciones sin límites por entonces, granjeándose la amistad de Trajano y, sobre todo, de Adriano. Un posterior matrimonio con la hermana mayor de mi esposo, mi prima Elia Domicia, lo convertiría en cuñado del fututo Emperador y mío, a costa de la infelicidad de otra mujer de la familia. De esta forma, mi primo Adriano comenzó a labrar su carrera militar y su destino, su Curso de los Honores, unido a la suerte de la familia y sus hombres pero, en el fondo, mucho más deudor de los sufridos desvelos de sus mujeres que no sólo le dieron el ser, sino el camino. Infausta labor la de las hembras, que llevan la herida en su cuerpo con la que gozan los hombres, y con las que ellas quedan atadas a sus criaturas aunque éstas las nieguen, como hacía Adriano con su pobre madre, Domicia Paulina.


  La abuela Marcia, a la que Adriano aprendió a respetar y temer como todos los hombres de la familia incluyendo al Emperador Trajano, medió muchas veces para que la relación entre madre e hijo se normalizara, pero fueron sólo buenos propósitos obedecidos casi de forma marcial mientras vivió la abuela. En el exilio afectivo en el que Adriano había condenado a su madre, no había lugar para indultos ni perdones, porque aquello hubiera supuesto el reconocimiento de un error y muchas mentiras que el muchacho, ya un hombre, había edificado como refugio contra sí mismo y sus frustraciones. País infecundo aquél, del desencuentro que no sólo no mejoró, sino que recrudeció sus modos y rituales de negación y desprecio, como en una cosmogonía absurda que Adriano necesitara para reafirmarse más allá de sus propios miedos e incertidumbres. Tras alcanzar sus primeros logros y el control de los bienes paternos que administraban sus tutores, le dedicó a su progenitora, Domicia Paulina, el abandono más absoluto y el desentendimiento más despiadado, como si el hijo cobrara una deuda a su madre, una deuda de olvido y desprecio. Nunca comprendió su hijo Adriano que el odio, lo unía tanto a aquella mujer como el amor que le negaba. Cordón umbilical que lo nutría de ella a pesar de cortarlo, y de tanta cruel y buscada distancia, a pesar de que su madre muriera de pena, pronto, discreta y calladamente, antes de verlo proclamado Emperador.


  


  Déjame que vuelva otra vez atrás en el tiempo, querida Julia, para que comprendas bien algunas cosas. Después de mi azaroso nacimiento, y de todas las circunstancias que envolvieron la vuelta de la abuela con aquel pequeño rebelde y primo mío llamado Adriano, al que hubo que enderezar como te relaté hasta que se convirtiera en un orgulloso soldado de Roma, tuvieron que explicarle a la abuela Marcia, acostumbrada a gobernar su casa y la de los demás, por qué había menguado el hostil servicio la noche de mi alumbramiento. Aunque Matidia y Geria acordaron no contarle a la abuela el turbio suceso en el que los difuntos esclavos habían estado involucrados, la vieja y sabia Marcia sabía, sin preguntar, que algo más había sucedido. Los criados se tornaron de una docilidad inusitada, después de lo que les ocurrió con los otros que dieron alimento con sus despojos a las criaturas del mar, como les amenazara Geria. La abuela, de una piedad tan particular como estricta, como en todo lo demás de su vida, que para algo su nombre era una ofrenda al belicoso dios de la guerra, Marte, no inquirió demasiado, como hubiera sido su costumbre, en aquella súbita mansedumbre del servicio. Su inteligencia instintiva, que la había salvado a ella y a su familia de tantos desastres y asechanzas, como de animal salvaje, se erizaba como un felino ante manifestaciones incomprensibles o sobrenaturales, como aquellos gatos que, no se sabe muy bien por qué razón, se arquean y bufan ante una puerta en sombras o una habitación en la que se niegan a entrar.


  La presencia constante de la anciana partera Geria, que entró a formar parte del servicio, sin pregunta ni referencia alguna, aunque en realidad se convirtió más bien en una nodriza mía y mujer de confianza de mi madre, no fue cuestionada nunca. A decir verdad no recuerdo pacto o acuerdo alguno por la prestación de sus servicios, puesto que era una ciudadana libre, más que vivir con nosotros y ser tenida en cuenta con respeto y afecto. Ni siquiera la mujer de mi tío-abuelo, Trajano, mi difícil tutora Plotina, que siempre inquiría y preguntaba sobre todo aquel que se acercase a nosotros, de forma más sibilina y suavona que mi aguerrida abuela Marcia, que acostumbraba a afrontar las cosas de forma frontal y casi bélica, se atrevió a levantar duda alguna sobre ella. Es más, había entre Plotina y Geria una especie de respeto reverencial y temeroso, de reconocimiento inconfesable, que hacía que ellas obraran en lo posible por no coincidir ni interferir demasiado en las acciones de una y otra. Desde el principio jugaron a respetarse de igual a igual, como adversarios que reconocen en el otro fuerzas similares y valía, y se observan, sin culminar el ataque o el dominio de una sobre la otra. Alguna vez sentí que a Geria no le gustaba Plotina, tal vez por el daño que me acabaría causando a mí y que tal vez ella ya había previsto en sus oscuras adivinaciones, y creí sentir incomodidad en Plotina hacia Geria en alguna ocasión, quizá porque ambas eran conocedoras de oscuros arcanos[26] ajenos para casi todos, pero no a ellas dos. Testigos incómodos la una para la otra, aunque nunca se pronunciaron abiertamente hostiles sobre su no declarada contrincante.


  Matidia comenzó a convencerse, después de nacer yo, de que aquellos hechos desagradables de la noche de su parto no habían sido más que una imaginación suya, cosa que sostenía incluso cuando me lo contó a mí, aunque la presencia de Geria decía lo contrario. Aquella mujer de edad indeterminada era la prueba viva de que, cuánto me había contado mi progenitora, estaba muy lejos de ser una alucinación producida por los dolores del parto, así como los muertos de aquellos sirvientes infieles, de manera tan violenta y extraña, suceso que fue comentado durante mucho tiempo en la ciudad gaditana. Geria entró en nuestras vidas mucho antes de que yo respirase por vez primera, quizá no lo habría hecho de no estar ella, y mi madre no sabía qué hacer para agradecerle a la decrépita mujer su auxilio, aunque a veces demostraba más energía que las más jóvenes. A mi abuela Marcia no le molestaba demasiado Geria, a pesar de ser celosa de su matriarcado y del buen nombre de la familia, y parece que a Geria tampoco le desagradaba Marcia. Se respetaban mutuamente, de forma distinta a la relación con Plotina, la esposa de mi tío Trajano, más amistosa, con una especie de pacto no formalizado, ni de palabra ni por escrito, que las dos cumplían rigurosamente. La abuela, que no se mostraba sumisa ni con su hermano al ser nombrado Emperador, cosa que él le concedía, reconocía en la vieja Geria una sabiduría antigua, un poso misterioso, unas disciplinas que le hacían ponderar sus desagrados a los comentarios sobre ella cuando algo no se hacía según sus criterios, asunto que hubiese costado algún disgusto en otra persona de nuestro ámbito familiar, incluyendo a su hija o a nosotras, sus nietas. Alguna vez incluso nos sorprendimos de ver como la marcial abuela Marcia, hacía alguna confidencia a Geria, e incluso cedía espacio en su orden doméstico a la anciana, excepción que no era habitual ni con la esposa de su hermano y después Emperatriz, a pesar del respeto que le tenía. Así fue hasta el final de los días de la abuela que llegó a tomarle cierto aprecio con el devenir de los años y su fiel y discreta compañía, más joven que Geria o eso creíamos, que nunca pudimos saber cuál era en realidad la edad de aquella anciana de la que algunos decían que tenía la edad de Gea, de la madre Tierra, o que era el alma vieja de la ciudad de Gades.


  Geria tenía fama en la ciudad de Gades de hechicera y nigromante. Incluso rumoreaban que tenía más años que la ciudad, y que sus dioses eran anteriores a los olímpicos. La encontraban en extraños lugares, cuevas en las escolleras y acantilados de la urbe que nadie conocía, o pasadizos subterráneos en los templos más antiguos de la ciudad. Todos la criticaban, pero la temían más, y acudían a ella los enamorados para conseguir filtros de amor y los favores de los dioses, las embarazadas para que les diera la receta de sus pócimas calmantes, o las rameras para que les vendiesen sus remedios contra los males de Venus o para no quedar embarazadas. Puede ser que mucho de lo que dijeran no fuese más que la exageración de una ciudad pequeña que convierte en distracción inventar e injuriar a sus habitantes, pero lo cierto era que ella conocía tradiciones muy antiguas, algunas olvidadas y otras prohibidas, el secreto de las estrellas y los signos de los cielos, así como muchos de los poderes y aplicaciones de plantas, piedras y animales, que se encargó de inculcarme de pequeña e incluso ya de mujer, como una más de mis matriarcas. Si la abuela Marcia me trasmitió la larga y sacrificada vida de nuestra familia y posterior dinastía imperial, así como los graves y terribles sucesos de nuestra historia reciente con todas sus tragedias, conspiraciones y catástrofes, Geria puso en mis manos la astrología, la herboristería, las pócimas y los secretos de los dioses, incluso de aquellos que habíamos olvidado cómo nombrar. Geria acabó siendo como una segunda abuela, el reverso más misterioso de aquella otra a la que yo adoraba, y a la que quería con la misma pasión, como si al ayudarme a nacer se hubiese establecido un vínculo de sangre entre nosotras o, más incluso, como si estuviera escrito que debía formar parte de mi nacimiento y gran parte de mi vida. A veces parecía que la salud de aquella anciana era inquebrantable y su edad se había detenido y, otras, parecía tan quebradiza como si se le echaran encima todos esos años que le atribuían entre susurros y bisbiseos, y que hacía que temiésemos que fuera a enfermar o a morir súbitamente. Yo llegué a quererla y a necesitarla tanto o más que a mi madre y abuela, hasta que un día, por mi necedad y ceguera, se marchó de mi lado.


  Matidia, mi madre, la abuela Marcia, mi prima Domicia Paulina, madre de Adriano, su hija Elia y la inquietante Geria, así como mi hermana Matidia, apodada la menor por respeto a nuestra progenitora, conformaron el gineceo, el mundo íntimo y femenino en el que yo comencé a dar mis primeros pasos, aprendiendo los deberes, las tradiciones y secretos que me sirvieron, sólo en parte, para seguir mi camino. El resto, los dioses se encargan de indicárnoslo con sus signos, y nosotros obedecemos, o los malinterpretamos, o nos rebelamos contra ellos. Quién sabe si todo no es más que una enorme equivocación de nuestro corazón enfermo, pero ¿quién nos dirá entonces cuál es el camino si no es nuestro propio pálpito, mi querida amiga Julia? Tal vez haya vidas como preguntas, arrojadas al mar y arrastradas a su fondo o a playas lejanas, como los cadáveres que vomita el mar en sus naufragios, tras cobrarse el sacrificio de sus vidas. Tal vez todos esos deseos escritos en cera o en los finos papiros egipcios no lleguen nunca a nadie, ni a los dioses ni a los hombres, pero seguimos escribiéndolos y arrojándolos al vacío porque sin esperanza, la desolación de nuestra propia vaciedad nos devoraría como el caos primigenio. Lo he visto demasiadas veces a lo largo de mi existencia, desde niña, y no creo equivocarme al pensar que a veces los dioses podrían haberse ahorrado tanta crudeza en las pruebas que nos imponían.


  Al poco de nacer yo, mi tía Domicia Paulina, madre de mi primo y futuro esposo Adriano, pasaba mucho tiempo con nosotras, incluso quedándose a dormir la mayoría de las noches en una de las habitaciones de invitados. Finalmente abandonó su propia casa, en la que había prescindido del servicio y de la mayoría de las comodidades de su clase, tras ceder a sus hijos a la tutela de tan poderosos y sesudos familiares. La vida se le había quedado vacía sin su esposo, al que amó enfebrecidamente hasta después de su muerte, me temo, lo que agravaba el dolor injustificado de las palabras de su propio hijo. Al quedarse también sin éstos, decisión de la que se arrepentiría toda su vida por el encono de Adriano, la melancolía y la lasitud se apropiaron de sus horas y pensamientos como una extraña enfermedad que la apagase muy lentamente. Al vivir con nosotras parece que recuperó parte de sus esperanzas e ilusiones, a pesar de la ausencia irrecuperable del esposo, que llenaba con la dulzura de su hija Elia y nosotras, sintiéndose útil, y el ocasional consuelo, mínimo, pero una madre con sus hijos está acostumbrada a dar sin esperar a cambio, de ver a su hijo Adriano, gélido con ella, pero que no podía robarle el orgullo de contemplar su transformación en un hombre apuesto y refinado, resultas de su renuncia maternal a él. Creo que se sentía muy sola y, la abuela, que no era ajena a pesar de su severidad a los padecimientos del corazón de una madre, mandó traer a su hija, Elia Domicia, hermana mayor de Adriano, para que se educase con nosotras, y para que tratara de restañar un poco el corazón maltrecho de aquella madre por causa de su único hijo varón. Finalmente, la madre y la hija pasaron a quedarse a vivir con nosotras, y a compartir las labores de las mayores, y los juegos y educación de las pequeñas. Recuerdo su figura estilizada, los reflejos dorados entre sus cabellos castaños, veta del oro antiguo de nuestra familia, que brillaban en las tardes hirientemente doradas de las playas de Gades, cuando nos llevaba a mi hermana y a mí, junto con su propia hija, mayor que nosotras, ya una muchacha, a pasear por la arena suave y brillante frente al mar de los Atlantes. Sus ojos parecían más abismales que aquellas aguas, aun cuando, como ellas, parecieran tranquilas a menudo. El contacto con su hija le hizo bien, y la muchacha comprendió y perdonó la distancia de su madre, y no que su hermano no hiciese lo propio por aquella que les había dado la vida y que había sufrido tanto.


  Elia Domicia le mandaba cartas a su hermano Adriano, pidiéndole un gesto, unas líneas para su madre que asistía, muda, al espectáculo humillante y cruel de las misivas que llegaban para las otras mujeres de la casa y en las que ella, no recibía ni una protocolaria mención. El silencio era la única respuesta del hermano, y la reincidencia en aquel cruel ritual de negación que ahondaba en el daño callado de aquellos ojos grandes y hermosos de Domicia Paulina. A menudo la recuerdo en aquel destellante brillar de sus cabellos y ojos contra el espejo del mar, o recortada entre los verdes y floridos olores y colores del jardín de nuestra casa, con un millar de flores traídas de todos los confines del mundo para agradar a la abuela, Marcia, que tanto se dedicaba y ensimismaba en sus plantas. Como una Ninfa consagrada al pensil doméstico, su recuerdo y el de aquellas mujeres, en días que olían a sal y flores, está íntima y profundamente ligado a aquella edad de los jardines que pronto iba a terminar, como segada por una helada invernal e implacable.


  Mi madre me puso el nombre de Lucia Vibia Sabina en honor de mi padre Lucio Vibio Sabino que, dado su rango consular, nunca estuvo demasiado cerca de mi madre, salvo para dejarla encinta de mi hermana y de mí, entre campaña y campaña militar, como si los embarazos de mi progenitura fueran otros de sus logros o conquistas, como uno más de sus honores y reconocimientos de hombría, y del que no tengo recuerdos si no fuera por mi nombre y mi familia. También aprendí a memorizar sus rasgos en las imágenes de los atrios familiares, fuese en Gades, Itálica o Roma, donde mis mayores colocaban los retratos de los antepasados para venerarlos y rendirles culto cada día, como si aún estuviesen vivos y entre nosotros. Ésa era la costumbre ancestral de venerar a los difuntos familiares, convertidos en los dioses manes o penates. A menudo me quedaba durante largo tiempo contemplando sus rostros, escrutando en sus figuras, en algunas de las cuales me reconocía, vagamente, o de una forma más clara, y a los que recurrí en alguna ocasión con ofrendas y preguntas que casi nunca respondían, o puede que yo no fuese capaz de reconocer sus palabras silenciosas, sus gestos mudos, sus manifestaciones sutiles. Aseguraban tanto Matidia como la abuela Marcia que mi padre era un buen hombre, que la trataba bien, aunque nunca superó el hecho de no tener un hijo varón que continuase su carrera militar y política, a pesar de que mi madre decía que habría estado muy orgulloso de que su hija fuera la Emperatriz romana. Nunca quise desdecir a mi madre, tampoco en esto, cuando mi corazón me hubiese impulsado a renunciar a tan alta distinción no ya en beneficio de la felicidad o del amor, sentimientos que creo que no experimenté sino fugazmente, o sólo en briznas leves, sino en canje de un poco de paz en mi vida. Probablemente, de haber vivido más mi padre, tampoco hubiese sabido nada del sufrimiento que acarreaba aquel honor de ser la esposa del Emperador de Roma. Me habían enseñado bien. La abuela había dejado su ley marcada en mi sangre, indeleble, como aquellas aves que se conducen según las estaciones de un sitio a otro sin saber muy bien por qué, y sin preguntárselo. Era una marca de familia en sus mujeres, la renuncia a la propia dicha, que debíamos haber quebrantado como a un falso ídolo desde la primera madre de nuestra especie. Sin embargo el yugo del sacrificio unció nuestro cuello como el de los bueyes que labran monótona y cansinamente los campos, hasta caer muertos por la vejez o la enfermedad y alimentar la tierra que labran con sus despojos. Incluso las que desde niñas dimos atisbos de rebeldía y carácter, como mi abuela, mi tía Domicia Paulina o yo, mirlos blancos entre el burlón y oscuro plumaje del género humano, o negras palomas entre las buchonas[27] sumisas de nuestras casas, acabamos entregando nuestra posibilidad de alegría en el altar del destino familiar como cualquier ave en las manos de los arúspices.


  Todos me llamaron Sabina desde el principio, como si fuera una más de aquellas mujeres raptadas por los primeros romanos, como se recordaban en los rituales de matrimonio desde entonces, y no poco sentido tenía en el devenir de mi futuro conyugal. Geria, con su humilde sabiduría, nunca dada a la ostentación ni a la vanidad de los hombres que se consideraban eruditos, ni de algunas mujeres dadas a la pompa presuntuosa o al cacareo de las cotillas, decía que era un nombre muy apropiado. Presumía que dada la fortaleza de mi carácter, de nacimiento, lo que ella seguía achacando con su saber antiguo a la presencia de Saturno como tutelar de mi alumbramiento en las fechas de sus fiestas, «las Saturnalias», el nombre de aquel árbol y aquellas mujeres míticas, reforzaba mi ser como si fuera una característica más de mi naturaleza, como el color de mi piel, o mis cabellos. Decía que me venía bien un nombre que me relacionase con aquellos árboles robustos, llamados sabinas, que abundaban tanto en mi tierra hispana y en todos los pueblos y ciudades que confluían en el Mediterráneo, con sus profundas raíces y recias cortezas, capaces de sobrevivir a los hombres en muchas generaciones, haciéndose más hondos y sabios, e incluso a los fuegos estivales que provocaban en los bosques la violencia de los rayos. Aseguraba que yo era una criatura muy apegada a la tierra y al deber de la tierra cosa que no entendía muy bien de niña, salvo por el amor de la anciana Geria por la naturaleza, y que luego fui comprendiendo poco a poco con aquella simbología sencilla de la sabia mujer que me acompañaba, y que hablaba de la tierra como la Gran Madre, como el respeto a los mayores simbolizados en la parturienta primera y sufriente que alumbró a los dioses primigenios para que, éstos, ajenos a su dolor como paridora generosa, se enzarzaran en guerras y enfrentamientos fratricidas de los que ella era víctima, perdiese quien perdiese, ganase quien ganase. Mis raíces, y eso lo supo Geria antes que yo, estaban fuertemente entrelazadas con ese sentimiento femenino de mi tiempo, quizá en otro desaparezca aunque creo que la condición de la mujer es la de ser tierra para sí y para los otros, referente, incluso cuando no alumbre vida, como la costa firme y esperanzadora a los ojos de los navegantes. Así, desde muy niña, me identifiqué con esos poderosos árboles de los bosques de Hispania, nada llamativos ni de flores sorprendentes y que, sin embargo, apelmazan la tierra y el paisaje. Como ellos fui sustento y cobijo de la vida, con la sencillez de la madera y el olor a resina, con su testimonio fiel y constante a pesar del paso de las estaciones, con su sabiduría profunda, enraizada en la hondura del tiempo y la materia, alimentándome de la muerte circundante para seguir haciendo brotar la vida. Recuerdo que de vez en cuando, cuando nos adentrábamos en las campiñas de viñedos de la ciudad de Asta Regia, pasadas las salinas gaditanas, en el camino hacia Híspalis, por la antigua vía hercúlea hacia Itálica, que visitábamos con asiduidad para ver a nuestros parientes, y donde mi tío Trajano y la abuela Marcia tenían la casa de asiento familiar, me abrazaba a estos árboles, en lo que a mi madre le parecía una niñería o un juego infantil. En realidad era un ritual que me dijera la vieja Geria, que me aseguraba que, cuando me encontrase débil o preocupada, me abrazase a los árboles que me daban el nombre y que así, ellos, me aportarían su consejo y paz ancestral, su vitalidad y templanza, su fortaleza y, mi madre, que quería tanto a Geria como la temía, no lo reprochaba. También recuerdo la sorpresa de las primeras salidas a los inmensos sabinares, más allá de los muros exteriores de la capital Imperial de Roma, cuando nos marchamos a vivir allí, unos meses después de ser adoptado mi tío Trajano por el Emperador Nerva. La inquietante serenidad de aquellos bosques sagrados en los que las ramas y los líquenes adheridos a la corteza recibían mi abrazo con extrañeza y reconocimiento a la vez, como si hiciera mucho tiempo que nadie practicase aquel ejercicio venerable de respeto y familiaridad al tiempo. Como si tardasen en recordar, también ellos, los días en que los árboles eran respetados como criaturas sagradas, y no como simples e inanimados proveedores de materiales para la construcción y la edificación de los hombres. Como si al contacto de mi piel ellos también rememoraran los días en los que las doncellas acariciaban la rugosidad de sus cuerpos, consagradas a su cuidado y ayuda. Como si hiciera tiempo que los hombres no hablaran ya la lengua de los árboles, dioses menores y antiguos, pero tan sabios y necesitados de veneración como los que infunden admiración y respeto desde las celdas de sus templos, o los pedestales y columnas de las plazas y capillas. Ululó un rumor por aquellas espesuras por un instante, como si hablaran unos al oído de los otros para darme la bienvenida, o como si conociesen un secreto que yo pronto iba a descubrir para mi daño.


  Parece mentira cuánto puede marcarnos un nombre desde el principio. Geria decía que las palabras eran criaturas sagradas como los dioses, y que por eso los inmortales no las pronunciaban con la ligereza de los hombres. Decía que los nombres contenían la esencia de las cosas y que por eso los hechiceros se afanaban en el aprendizaje de las lenguas antiguas, que contenían en sí los arcanos más profundos y oscuros de los saberes antiguos. A menudo recordaba esto cuando contemplé con cuanta liviandad los hombres y mujeres profesaban sus votos nupciales, los cónsules y senadores juraban por los dioses, el Senado y la patria sus cargos, los sacerdotes aligeraban hastiados y sin alma sus letanías, fórmulas y ritos, o los Emperadores eran investidos de su púrpura. Cuánta inconsciencia en el corazón y el proceder humano. Cuánto desapego e impío desconocimiento de la hermosura y la verdad profunda de las cosas. A menudo hubiera querido ser como uno de esos dioses vegetales y primitivos, o como una de esas míticas hechiceras, como Medea o Circe, capaz de convertir la ofensa de los hombres por lo sagrado en un castigo ejemplar que recordase la posteridad. Una furia vengativa me embargó alguna vez de forma tan violenta, que comprendí la pulsión asesina de aquellas mujeres que llegaron a destruir su propia progenie y con ellas su propia estirpe y su futuro, asesinando a sus propios hijos para vengarse del padre. Muchas veces hubiera deseado convertir a los hombres en cerdos y haberlos conducido al matarife para aniquilarlos y alimentarme de su necedad. Yo misma acabé envenenando mis entrañas antes de contemplar la imagen de una criatura que pudiera parecerse a un padre como Adriano, al que yo aborrecí con una pasión tan destructiva como fatal y que, en cierto sentido, no era más que una forma perversa de amor destructivo. Porque si odiaba su proceder conmigo y sus maneras crueles, amaba lo que de grandeza había en él, aunque no me correspondiese a mí, lo que de lealtad y coherencia con el peso de nuestro nombre y familia soportaba a su vez, como yo misma, ganando un espacio negado para los no romanos.


  No quiero pensar cuánto pesar había en el corazón de mi esposo y pariente, porque el dolor que me infringió fue tan cruel como el de una fiera rabiosa, y porque su intimidad fue una habitación infranqueable para mí. Creo, sin embargo, que toda esa violencia afectiva, todo ese infructuoso ejercicio de maldad instintiva, de crueldad sofisticada, no era más que el reflejo de una tortura infantil que él mismo se ocasionaba desde muy niño, como aquellos dementes que se automutilan y lesionan, reiteradamente, ante el estupor de familiares y amigos, sin que se pueda hacer nada por ellos. Yo misma acabé enferma, contagiada de aquella vileza que genera el poder y la frustración, el sufrimiento, que no siempre nos enseña lo mejor de nosotros, como dicen los estoicos, sino que nos convierten habitualmente en alimañas asustadas que muerden, antes de ser rozadas, sacando a la luz lo más miserable de nuestra naturaleza, quizá por puro instinto de supervivencia. No disculpo ni mi proceder, en algún luctuoso asunto vengativo, ni el de mi esposo, que debió depurar su sufrimiento pueril y purgarlo, responsable como era de muchas vidas. Pero no puedo evitar comprender el dolor de todo el mundo, incluso cuando les vuelve ruines y despreciables, porque yo misma he sentido ese zarpazo sanguinolento de la ira y la desesperación. Cuánto dolor en las palabras y en los pensamientos. Cuánta raíz en nuestras verdades más profundas. Sabina era mi nombre, como el de aquellos árboles. Sabina es mi nombre aunque no tenga en este momento su entereza, su sabio plegarse a los vientos de la costa, su pacífica serenidad ni su belleza frente a los temporales. Recuerda mi nombre, querida amiga Julia, me dijo reprimiendo por un momento una lágrima, cuando contemples la humilde majestad vegetal de sus ramas, jugando unas con otras, acariciándose, contándose asuntos ignotos para los que ya no sabemos oírles, en susurros.


  Eran los días de Melkart[28] en Gades cuando el suave otoño Hético, recién iniciado, nos trajo la consumación de un ritual triste, largamente preparado, sin saberlo. La ciudad se transformaba para celebrar los funerales míticos del inmortal Hércules, el semidiós que alcanzó la divinidad y un lugar en el Olimpo, y al que se atribuía la fundación de la ciudad. Muchos reseñaban cómo hasta estas tierras había llegado a por las míticas manzanas del jardín de las Hespérides[29], que decían había estado en nuestras riberas floridas, o en una isla cercana, las islas de los Bienaventurados, y que otorgaban a quienes las conseguía la inmortalidad. Los más avezados en la historia antigua argumentaban que, cuando la primera Gadir amurallada, que es lo que significa en fenicio el nombre de la urbe, se asentó sobre la isla de Erytheia, no era sino porque recibía su nombre de una de las Hespérides, Erytia, las sagradas ninfas del ocaso que custodiaban las valiosas manzanas. También dicen que descansó en nuestras costas cuando robó el ganado del rey gigante Gerión e, incluso, que éste era un antiguo monarca de una civilización más antigua que la romana, la etrusca o la griega, a la que los historiadores nombraban como los Tartesos[30]. Los más ancianos y los mentores de las nobles familias gaditanas, sobre todo las más antiguas, se decían descendientes de los Tirios, que dicen le pusieron el nombre de Erytheia a la principal isla de asentamiento de la ciudad porque su piedra porosa, a veces dorada, a veces carnal y sonrosada como los muslos de Afrodita, que les recordaba la de su natal mar Rojo, que añoraban en la distancia. Otros decían que sus abolengos provenían del mítico rey Argantonio, el «Hombre de Plata», a cuya muerte en el esplendor de la mítica civilización, subió al poder el mismísimo Hércules. Sea como fuere, las herakleias[31], que eran como se llamaban las fiestas en honor del hijo de Zeus, hacían que la ciudad celebrase sus fiestas grandes, desde la representación en el teatro Balbo de piezas en su honor, a la inauguración de monumentos, edificios y esculturas, pasando por las largas cenas y comidas, los recuerdos a sus esforzados doce trabajos, que culminaban con una hermosísima y ritual procesión hasta el santuario de Hércules Melkart, en el que se procedía al incendio sagrado de una pira, con exvotos, sacrificios de animales, perfumes, y los cantos de los sacerdotes, recordando el holocausto del propio Hércules aún vivo, como paso ineludible para poder compartir la gloria de su padre y su consagración como dios del Panteón olímpico.


  Los festejos sucedían siempre tres días antes de los idus de octubre, según las tradiciones griegas y luego latinas, que se seguían desde tiempo inmemorial. Nada se sabía de los ritos que tenían lugar en las catacumbas del templo, allí donde se decía que se encontraba el túmulo, el sagrado sepulcro del inmortal Hércules y sus restos terrenales, puesto que aquellos espacios correspondían sólo a los más altos iniciados en aquel culto. Las reliquias eran custodiadas con tanta veneración como alimentado el fuego sagrado que ardía sin descanso en el interior del templo, en un enorme pebetero de bronce, ya que no se adoraba una imagen concreta del dios. Sí aparecían en el frontispicio del edificio principal, al que se le unían la casa sacerdotal y toda clase de variadas dependencias, una serie de doce enormes bronces, con la representación de los doce trabajos del héroe. Había también una antigua capilla, donde se dice que se inició el oráculo en sus primeros días, con una arcaica figura de Hércules, de gusto oriental y ojos enormes y oblicuos, así como rizos largos, al gusto de tiempos de los Príncipes etruscos y de Micenas, en el que el dios sostenía unas inquietantes serpientes emplumadas en sus manos, recordando el milagro de cómo cuando fue niño, y su madrastra Hera trató de asesinarlo enviándole dos venenosos áspides. A los pies de aquella efigie, un tanto erosionada por los vientos y los siglos, todavía se seguían depositando ofrendas, sobre todo los comerciantes orientales, y los más sabios en las oscuras artes de la magia.


  Toda una suerte de celebraciones tenían lugar, sin embargo, de cara al pueblo gaditano, y de todos los alrededores, así como navegantes y visitantes que habían obtenido bien de las predicciones de los oráculos y sus promesas al dios, que hacían cada año más concurridos los festejos. El sumo sacerdote de Melkart, sus discípulos y oráculos, estrenaban mantos púrpura, como los emperadores, ya que se atribuía a este dios la invención de este color y sus pigmentos, de cuyo negocio en exclusividad sacaban sus monjes gaditanos importantes sumas en comercio con todo el mediterráneo y de donde, desde tiempo del César Julio, salían las túnicas imperiales que lucía el Emperador de Roma el día de su investidura. Recuerdo que, en aquella ocasión, yo contaba sólo con nueve años, habíamos participado en el cortejo con la sobriedad característica de nuestra familia, la abuela Marcia, la sabia Geria, Matidia, mi madre, así como mi hermana, mi tía y madre de Adriano, Domicia Paulina, y su hija Elia.


  Como era habitual en nuestra casa, habíamos depositado unas ofrendas en la tumba del navegante, un lugar que decían tan antiguo como la ciudad, y que era venerado desde los momentos mismos de la fundación de la urbe, que estaba muy cerca de los criptopórticos de los complejos del Asclepeio, cerca del foro y el teatro. Aseguraba la vieja Geria que, en aquella tumba venerable, estaban los restos de uno de los fundadores de Gadir, venido desde las costas mismas de Tiro en Fenicia, y que en sus navegaciones había descubierto costas ignotas y sobrenaturales donde antes nadie había llegado, y había conocido seres y criaturas maravillosas de las que trajo prueba, objetos y regalos. Una de las familias emparentadas con él, como la tuya, querida Julia, aún poseían algunas de estas joyas traídas desde costas brumosas, hechas con oro y una hermosa piedra verde, muy poco conocida por nosotros. La costumbre era presentar en cada festividad los respetos a este venerable ancestro, y no era extraño encontrar toda clase de presentes en su derredor, de aquellos que querían granjearse la buena fortuna. A pesar de las leyendas de los tesoros enterrados con sus restos, y de las muchas y valiosas aportaciones de los creyentes en aquella tradición, incluyendo a nuestra familia, y los Balbos, nadie tocó, como sabes, ni el más descreído de los ladrones, exvoto alguno, ni se atrevió a profanar aquel descanso. Las leyendas de hechizos protectores y maldiciones para el que osara tal expolio sobre el titular de aquella tumba, cuyo nombre no había sido inscrito sobre el monumento y cuya memoria circulaba oralmente, generación tras generación, lo protegió durante siglos, además del reverencial respeto que se le tenía.


  También en las fiestas de Hércules nuestra familia y la tuya, amiga Julia, ostentaban la preeminencia de ser miembros distinguidos desde hacía mucho de aquella sociedad gaditana. Los sacerdotes salían del templo antes del alba, para llegar con la luz vespertina a las murallas del casco antiguo de la urbe, iniciando su recorrido por toda ella, para volver luego, seguida de todos los fieles, la población al completo y sus visitantes, al recinto sagrado donde descansaban los restos del dios que fuera mortal un día. Recorrimos con el cortejo toda la ciudad que llevaba en andas la imagen yacente del heroico dios, adornado con joyas y los más caros tejidos, sahumado con perfumes sagrados y flores de olor, pasando por las ajardinadas necrópolis, ya en la isla de la Kotinusa, plantada con hermosos olivos, que mecían al arrullo de la brisa la plata de sus ramas y hojas, como un remedo de la alabanza del mar y sus ondas, hasta llegar, tras una larga caminata, a las escalinatas del templo. En las herakleias, las mujeres portaban velos oscuros y respetuosos, como señal de duelo por el sacrificio de Hércules y la muerte de su esposa Deyanira y, tras la ignición de la pira, y el momento álgido de su llamarada, siempre perfumada de sándalos y mirra y otras maderas de olor especialmente traídas para ello, se abandonaban estos velos bajo los cuales las mujeres llevábamos trajes blancos y livianos, como celebración de la apoteosis del dios y su matrimonio con Hebe, la personificación de la pureza de la eterna juventud. Éste era el momento más esperado ya que, en Gades, las bailarinas del templo de Astarté —que habían estado púdicamente cubiertas con mantos oscuros— irrumpían en el recinto con sus bailes más alborotadores y sensuales, como remedando los esponsales del dios en el Olimpo, y era la señal para que el pueblo se entregara al desenfreno y a los sentidos, que en Gades el duelo no era lo más apreciado, ni se estimaba alargarlo más de lo preciso, aunque fuese en honor de un inmortal.


  Las sacerdotisas de la diosa Astarté —que era como se denominaba a Afrodita en una Gades que se aferraba a su prestigio milenario, manteniendo el nombre más antiguo de sus deidades como seña de identidad frente al resto—, una de las tres grandes divinidades de la ciudad junto con el titán Cronos y el olímpico Hércules—Melkart, se ofrecían en estas fechas a su prostitución sagrada, entregando los presentes y donaciones al templo del dios, en vez de al santuario de la diosa como era habitual. Todas las leyendas que se atribuían a estas muchachas gaditanas, discípulas en sus artes de la mismísima Venus y sus pasiones sagradas, parecían posibles al verlas danzar de aquellas maneras tan provocadoras y poderosas, como elegantes y exquisitas. El movimiento de sus cuerpos untados en aceites perfumados, los aderezos de sus joyas y velos, los tintineos de cascabeles en sus pendientes y adornos, haciéndolos sonar al compás de sus caderas y pechos, de sus manos voladoras en las que brillaba el sonido metálico de sus castañuelas hacían que, al verlas, todo lo que se les atribuía de hechiceras y seductoras fuese posible y mucho más. Muchas veces pensé cuan feliz hubiera sido cualquier mujer, incluida yo, entregándose a aquel culto de amor que nos hacía libres de pertenecer por entero a un solo hombre, dándonos a cambio a todos por los designios de la diosa. A menudo pensé que, de haber podido, de no ser por los estrictos designios familiares, hubiera entregado con gusto los honores de ser la Emperatriz romana, una Emperatriz amarga a fuerza de desdichas, e incluso mi cuerpo y mi vida, por un sólo momento de gracia y de felicidad como aquellos que contemplaban mis ojos.


  Observé un gesto de complicidad entre la suma sacerdotisa de Astarté y mi tía Domicia Paulina, un gesto apenas inapreciable salvo para la curiosidad siempre atenta y voraz de una niña como yo, de nueve años entonces. Una mirada entre severa y cómplice entre la superiora del cortesano culto de la diosa y Domicia, como de reprimido reproche por no estar entre ellas y, al mismo tiempo, de comprensión y afecto. Domicia le sonrió; una sonrisa suave y nostálgica como si en su vida hubiera cambiado el amor de la divinidad por el amor de un hombre que, como tal, llenó sus breves días de gozos, y pronto con la tristeza de su prematura muerte, que le depararía el rencor incomprensible de su propio hijo. Ambas mantuvieron esa sonrisa y esa mirada que las reunía de nuevo allí, pero también en otro tiempo, quebrado por las obligaciones y la exigencia de la vida, donde habitaron tras las mismas paredes y compartieron confidencias hondas como dos criaturas desvalidas desafiando al mundo. Férreo y poderoso lazo el de la amistad de veras, el de la complicidad entre dos seres, desvalidos, como todos, pero crecidos ante la adversidad común y el ánimo de unos ojos y unos oídos prestos a atenuar el peso de las desdichas cotidianas. Eran, como tú y yo, Julia, la imagen de la amistad sin reservas.


  La abuela Marcia nos apremió a retirarnos, rompiendo aquel instante detenido en una sonrisa, desaprobando aquellas manifestaciones lúbricas de las sacerdotisas, por muy enraizadas en la tradición gaditana que estuviesen. Me pareció que apremiaba especialmente a Domicia, como si la trajese de vuelta a la realidad de sus obligaciones y su familia, lejos de las tentaciones sensuales de otros tiempos. Mi tía respondió con ceremonial premura a aquel aviso de la matriarca, como a sabiendas que estaba gozando de una segunda oportunidad de pertenecer a la bien pensante sociedad romana, que tanto la había señalado, con un voto de obediencia a esta otra Suma sacerdotisa familiar, menos comprensiva que su anterior superiora y amiga. Creo que, en realidad, todo aquello no le importaba demasiado: ni la maledicencia, ni la calumnia, ni el insulto, ni pertenecer a una sociedad hipócrita donde las mujeres y los hombres más depravados aparecían como ejemplos de la burda moralidad que impusiera el hipócrita Emperador Augusto, siempre y cuando se comprase el silencio, o el disimulo ejerciese su manto resbaladizo de apariencias. Si participaba de aquella liturgia que le era ajena desde que de niña quiso entrar en el templo de la diosa, y después casándose por amor con un hombre honorable, contra los usos habituales de conveniencia de los que tanto usaban y abusaban las nobles familias romanas, era por tratar de acercar a su pecho, algún día, el latido de su hijo, y que nadie pudiera señalarlo a él, como habían hecho con ella, por causa de su desprecio de los usos sociales.


  La abuela siempre me repitió que Domicia nunca había llegado a entregarse a aquel lúbrico ritual de las bailarinas sagradas, que sólo profesó los votos y que no los llegó a confirmar porque conoció a su esposo, el padre de mis primos Adriano y Elia, y se escapó del recinto para desposarse con él. Creo que el disgusto familiar inicial se convirtió en doble disgusto cuando, ya dada por perdida en la malfamada comunidad de la diosa del amor, dejó también su noviciado, algo habitual cuando las profesas aún no habían completado su iniciación, para entregarse a un pariente lejano que se quedó prendado de ella nada más verla, así como a la recíproca: Elio Adriano Afer, padre del futuro Emperador, quedó prendado de aquella muchacha fuerte y frágil a la vez, digna hija de la casa Ulpia y capaz de romper sus compromisos por el amor a la diosa, y capaz también de romper sus votos con ella por amor, máximo designio de la deidad. Tal vez si los hombres estuviesen más atentos a los designios de los dioses, que a menudo son más cercanos a la sensatez y a la bondad, no se consumarían tantos crímenes en nombre de los sagrados, pretexto tan humano para la muerte. Domicia era hija de la tía más joven de mi abuela Marcia, de nombre Traia, que murió en su alumbramiento. El matrimonio entre Elio Adriano Afer y Domicia Paulina, padres de mi primo y futuro esposo, fue quizá por uno de esos caprichos de la diosa, y de su hijo Eros. Tal vez también el capricho de otro dios más cruel, el de la guerra, fuese el que se llevara prematuramente tanto amor en el viento, y con él trajese la condena infantil del odio de un niño por su inocente madre. La maledicencia de los lugares pequeños hizo que, a menudo, se acibarara su corazón con el rezume amargo de los cotilleos malintencionados, pero ella fue una buena esposa, y una buena madre —repetía la abuela—, una mujer honrada que no tenía nada de lo que avergonzarse. Yo nunca lo dudé. Aunque hubiera sido una de las prostitutas sagradas de Astarté no hubiera dudado nunca de que en su cuerpo no había nada de indigno ni de vergonzoso, sino todo lo contrario. Con cuanta ligereza juzgan los hombres a las mujeres que ejercen la libertad de sus afectos hasta las últimas consecuencias, y con cuanta asiduidad las mujeres nos convertimos en cómplices y pregoneras de nuestras semejantes, en vez de en aliadas y protectoras. Domicia sólo era una más de estas hembras bravas, amorosas y libres. Tal vez su corazón de mujer, estaba dividido como Gades, por una brecha que la abría en canal. Una herida acuosa y móvil, que la erosionaba y la desangraba al tiempo y por donde la empatía y la compasión del sufrimiento ajeno era un puente siempre para llegar a entender a los demás.


  Tras las premuras de la abuela Marcia, para alejarnos de lo más lúbrico e indecoroso, a sus ojos, de aquellas celebraciones, nos detuvimos un poco en la entrada de la ciudad, en la zona de la playa en la que los marineros traían el pescado recién salido de las aguas, y donde el sol convertía con su potencia la arena en oro finamente pulverizado. Volvía a contemplar la nostalgia en los ojos espejeantes de aquella mujer lastimada por la vida, en la que, a menudo, me he visto reflejada sobre la superficie reflectante del mar, o de una copa amarga. Mi tía Domicia Paulina era, en cierto sentido, como otras mujeres que me han precedido y otras que me sucederán, también como otros hombres, no tan distintos en su corazón a nosotras como se ha pretendido, que han entregado su vida, inevitablemente, a la obligación familiar. Figuras en la sombra a cuya opacidad se obliga y, sin embargo, absolutamente necesarias como la argamasa con la que se construyen los grandes muros de los palacios o de las fortificaciones de las ciudades.


  Las niñas llegamos alborotando la casa, imitando los bailes de las sacerdotisas entre la desaprobación de la abuela Marcia, que lo consideraba impropio de nosotras, y las risas mal disimuladas de Matidia, mi madre, y de la tía Domicia, más contenida que mi progenitora por la posible reprimenda de la abuela y su vinculación adolescente con aquellas muchachas. Recuerdo que Domicia cruzó una mirada fugaz, como te he dicho, con la Suma sacerdotisa, Teletusa, una de las bailarinas sagradas más célebres de todos los tiempos, no sólo por sus artes y hazañas en Gades, sino más allá, en la propia capital del Imperio, en Roma, donde fue cantada por poetas, y pretendida por patricios y el mismísimo Emperador. La sacerdotisa respondía a la súplica de discreción callada de mi tía, omitiendo su familiaridad con ella y amistad, con una leve inclinación de cabeza, más propia de una salutación anónima y cortés, que de su antigua amistad, lo que silenciaba las maledicentes y siempre hambrientas lenguas de las vecindonas, voraces de chismes.


  En casa, los sirvientes habían dispuesto aguamanos de bronce para que nos refrescásemos en el atrio de la casa, para pasar luego a comer en los jardines, siempre vigilados por los mimos cuidadosos de la abuela y mi madre, y donde nunca faltaban hermosísimas y fragantes flores traídas desde todos los confines del mundo por navegantes amigos, o los propios hombres de la familia, que no desaprovechaban la ocasión de congraciarse con la marcial matriarca, inclinada en sus pocos espacios de ternura por las flores. Tuve la sensación, durante mucho tiempo, de que mi vida se había forjado, durante los primeros años, entre las fragancias y humedades de aquellos recintos cerrados, de aquel jardín familiar, al abrigo de los dioses tutelares y de la tutela, a mi vez, de la abuela, guardiana suprema de aquellos ámbitos. Como una celebración de deidades vegetales e íntimas la abuela se hacía cargo con el mismo esmero de sus flores y de sus nietas. No iba a poder salvaguardarnos siempre, ni a sus fragantes flores ni a nosotras, de la crueldad de alguna mano insensible que truncase tanta delicadeza, sobre todo cuando aquella mano impasible vendría, inesperadamente, de nuestra propia familia.


  La celebración y la alegría de aquellas fiestas señaladas, iban a durarnos poco, sin saberlo, en aquella onomástica a la vez luctuosa y alegre de los funerales de Hércules y su consagración como dios. Hasta los días parecían escogernos, o eran los inmortales los que escogían fechas tan marcadas, propias a la vez para firmar con sangre el destino de los nacidos en una ciudad tan connotada por la historia y las divinidades antiguas como Gades. Aún no habíamos terminado de refrescarnos cuando uno de los criados más antiguos y de confianza trajo una misiva a la abuela, con el sello de Adriano, que ya gozaba como varón de aquellas atribuciones y la administración de los bienes cuantiosos de su padre. La carta iba remitida a ella y, al gesto serio de mi abuela, que no había conseguido que su hijo le enviase a su madre una sola referencia cariñosa, ni siquiera cordial o protocolaria, como hubiera sido lo normal, se añadió un tono aún más recio que no auguraba nada bueno. Era el tono que la abuela adoptaba en los momentos más solemnes y cruciales y, sus gestos, preconizaban un desenlace siempre duro, como en ocasiones de tomar decisiones dolorosas, o desenlaces fatales como una muerte o una desgracia familiar.


  —Díganos, abuela, ¿cómo le va a mi hijo en Mesia? —inquiría Domicia, progenitora del desconsiderado muchacho Adriano, ya hecho un hombre y, por tanto, consciente del innecesario pesar que causaba a su madre—. ¿Le ha sucedido algo? —el nerviosismo de aquella mujer era el de una madre que no sabía qué esperar de su vástago, al que no podía evitar, a pesar de todo, seguir queriendo.


  —Está bien, Domicia, no te preocupes por eso —dijo la abuela Marcia, enjugando la voz, y tratando de impostar el gesto de buenas noticias—. En realidad tu hijo nos trasmite buenas nuevas para esta casa que fortalece sus cimientos con un nuevo vínculo por matrimonio.


  —¿Qué matrimonio? —preguntó sorprendida mi madre—. ¿Es que el joven Adriano se ha comprometido con alguna muchacha patricia? —inquirió Matidia, ávida de nueva materia que comentar en el gineceo—. ¡Vaya con el hombrecito! Pero si está en uno de los confines del Imperio —continuaba orgullosa como una gallina clueca Matidia, a la que Adriano había atribuido por trato y afecto casi el lugar de su propia madre.


  —En realidad no, hija mía. No es él quien decide casarse —y el tono volvió a demudar el rostro de la abuela antes de proseguir—. Nos comunica que ha concedido la mano de su hermana Elia, como le corresponde como único varón de su casa, al capitán de su legión y cónsul de la provincia de Pañonia Lucio Julio Urso Serviano, y pide que envíen a su hermana de inmediato con una dote y protección al acuartelamiento de Mesia, donde le espera su futuro marido.


  —Pero si no se conocen siquiera —respondió mi madre—. Además, Elia es sólo una muchacha y así, tan súbito, sin haber sido presentados siquiera…


  —No vuelvas a contradecirme más, Matidia —le interrumpió secamente la abuela Marcia—. Tú estabas ya casada a su edad y eras madre, como yo misma, que me casé mucho antes que tú. Adriano está en su derecho y así lo ha dispuesto, y tiene el beneplácito de sus tutores, Aciano y Trajano, padres de las familias de esta casa. —La conversación adoptó una severidad y un tono ceremonioso que yo no terminaba de entender, con mis cortos aunque despiertos años, pero que me impresionó hondamente y me aleccionó para el futuro.


  —Pero si yo no lo conozco siquiera —musitó mi prima Elia en una mezcla de temor y desconcierto— y será muy mayor. Ningún pretor o cónsul llega a serlo antes de los treinta años o más aún —farfullaba mi prima en su desánimo.


  —Eso no debe preocuparte, Elia —dijo la abuela—. Serviano es un hombre de honor, importante por sus méritos y carrera en la disposición del Imperio y tanto tu hermano Adriano como tu tío abuelo Trajano han comprometido ya su palabra, que tú cumplirás sin rechistar. Así es como deben actuar las mujeres de esta familia, y así será como tú obrarás.


  —Pero yo quiero quedarme aquí, con vosotras, hacerme un poco a la idea y más adelante, quién sabe, cuando lo conozca…


  —Tranquilízate, hija mía —dijo Domicia, su madre, tomando sus manos entre las suyas para conferirle entereza—. Yo te ayudaré en este paso decisivo y haré lo posible para que comprendas la importancia de este matrimonio. No te preocupes querida Elia, todas nos ponemos nerviosas ante un acontecimiento tan crucial en nuestra vida, pero yo te acompañaré en este viaje y verás cómo aprendes a quererlo y a sentirte dichosa como su cónyuge.


  Las palabras de Domicia quedaron flotando por un momento, como el perfume de un bálsamo en la sala, y mi prima Elia asintió con la cabeza como reconfortada por el apoyo materno. Fue entonces cuando percibí un quiebro en la postura pétrea de mi abuela, como si algo se rompiese en su marcial talante cuando, dirigiéndose a Domicia, le dijo:


  —Verás, Domicia, hay algo más en la carta que nos envía tu hijo Adriano —y tragó saliva por un instante, como si se le hubiera helado la palabra en la garganta—. Hay unas instrucciones muy claras para que Elia viaje sola y de inmediato hacia la Mesia donde él y su prometido la esperan…


  —Pero dará por sentado que yo acompañaré a mi hija, su hermana, en un momento tan decisivo como este…


  —En realidad no, querida Domicia —y la abuela Marcia tomó aire para decir lo que tenía que decir—. Tu hijo es muy preciso en que su hermana parta de inmediato y especifica que sobre todo tú, no la acompañes. Asegura que no es necesario que ninguna de nosotras participe en los esponsales, que serán sencillos y en el ámbito castrense, pero que, de ninguna manera, y ejerciendo los derechos que como varón y por su edad le otorgan las leyes, tú debes acompañar ni participar en esta ceremonia según sus designios. Puedes leerlo tú misma si quieres, Domicia, pero créeme si te digo que esta actitud me genera tanto desconcierto y dolor como a ti y la desapruebo, aunque deba acatarla —y la abuela extendió aquella tablilla en la que se enroscaba el pergamino hacia mi tía.


  —No hace falta, Marcia —susurró Domicia más que responder—. Es la voluntad de mi hijo y habrá de cumplirse. No necesito constatar el desafecto de mi criatura con sus letras. Tal vez merezca toda esta inquina que me dedica aunque nunca llegue a entender en qué momento la leche de mis pechos se tornó veneno en sus labios de niño.


  —Yo intercederé con él para que cambie de parecer, Domicia, no te dejes vencer por esta frialdad medida de tu hijo Adriano —trató de consolarla la abuela, sin creerse ya, tampoco ella, sus propias palabras de ánimo, que se quebraban ante la dureza de aquel hijo con su madre.


  —No, Marcia, déjalo estar —volvió a musitar Domicia como en un hilo de voz apenas apreciable—. Así debe ser, y yo debo obedecer paciente su voluntad.


  —¡No me casaré con ese hombre! —gritó mi prima Elia—. ¡Mi madre se casó por amor y yo haré lo mismo o me arrojaré a la calle! ¡Me entregaré a cualquier hombre como las sacerdotisas de la diosa o cualquier vulgar ramera antes que obedecerlo! ¡No acataré la voluntad de ese odioso hermano mío! —y rompió a llorar desconsoladamente—. No cumpliré los deseos de ese monstruo sin sentimientos hacia su madre y su hermana a las que hiere por capricho, insultando la memoria de su tan llorado padre. —Fue entonces, su madre, Domicia, la que se revolvió contra ella, como saliendo de su letargo penoso, y abofeteó con contundencia a su hija Elia, fuera de sí, diciéndole:


  —¡No vuelvas a manchar la memoria de tu padre y de tu hermano con palabras similares! —Y en sus ojos y palabras ardía una fiebre extraña que nos atemorizó y enterneció a todos, incluso a la recia abuela Marcia—. ¡No permitiré que nombres a tu padre tan frívolamente, ni que ofendas a tus parientes en mi presencia con desvaríos locos! Tampoco tomes el sacerdocio de la diosa de esa forma tan liviana, como si fueras una más de las vulgares voceadoras del mercado, no sea que ella te castigue con la severidad que la caracteriza —luego, como volviendo en sí, dulcificó su tono y acarició la mejilla de su hija, tan parecida a ella en muchos aspectos y no sólo los físicos, que había golpeado por primera y última vez—. Aunque tu hermano fuera en verdad un monstruo, querida Elia, y no tuviera entrañas y sentimientos hacia mí ni hacia ti, yo no querría que lo odiases. Yo deseo que tú le demuestres respeto y ternura para que, quizá, allí donde yo no lograré llegar, tú consigas apaciguar el dolor de su espíritu, y el mío, ganando su afecto. Que nadie diga que la hija de su madre no fue una digna heredera de la honorable casa de los Ulpios y los Elios, y que se perdió su nombre por la frivolidad de una mujer débil.


  —Como tú ordenes madre —respondió mi prima Elia, aún con las lágrimas en sus ojos, reprimiéndolas, repuesta de golpe por aquella bofetada de su madre que nunca había puesto un dedo sobre ella si no era para acariciarla—. Cumpliré como me pides con mis obligaciones y seré una buena esposa. Te lo prometo —y mientras decía esto volvió a aflorarle una lágrima de aquellos ojos tan grandes y brillantes como los de su madre, que la abrazó con fuerza contra sí, mientras le decía, besando sus cabellos y bebiéndose sus lágrimas:


  —Que nadie diga nunca que no fuiste digna de tu padre y de tu hermano, hija mía. Ésa es la mejor manera que tendrás de honrarme siempre. Toma este collar que bendijo la diosa en su templo cuando yo era más joven que tú, y este anillo que me regaló tu padre cuando abandoné el templo por amor a él —y colocó en sus manos aquellas joyas, las únicas que lució toda su vida y, mientras deslizaba el anillo de su dedo, parecía que le costara desprenderse de lo poco que quedaba en ella de su marido—. Llévalas siempre contigo como regalo mío y protección, y yo siempre estaré cerca de ti, pase lo que pase.


  —Así lo haré, madre. —Y mi prima Elia besó las manos de su progenitora—. Yo ablandaré el corazón de mi hermano y volveremos a estar juntos, ya verás, madre, ya verás. —Y se retorcía los labios mientras mi madre se la llevaba de allí para prepararla para el viaje.


  —Yo te apoyaré en ese empeño, querida Domicia —le dijo la abuela Marcia, haciendo verdaderos esfuerzos por reprimir sus emociones, acostumbrada como estaba a no expresarlas en público, ni ante la familia, en lo que consideraba un gesto de impúdica debilidad—. Aunque me cueste el resto de mis días conseguirlo, tu hijo te amará y te respetará como mereces.


  —Gracias Marcia —le respondió con una sonrisa triste Domicia—. Pero creo que los afectos de mi hijo los perdí el día que lo entregué a sus tutores, pensando que hacía lo mejor para él.


  —Y así ha sido, querida mía —le respondió con rapidez la abuela—. ¿Cuántos muchachos de su edad conoces que hayan sido tan pronto Tribunos como él? ¿Cuántas madres que hayan sufrido tan pronto la privación por la lejanía del cariño de sus retoños para que no les falte nada? Créeme, Domicia, tu hijo no puede reprocharte nada, salvo todo el amor y sacrificios que has hecho por él.


  —Te agradezco tus palabras y esfuerzos, Marcia, pero creo que desaparecer de su vida, definitivamente, es el único favor que puedo hacerle. ¿Cuidarás tú de mi hija Elia y de que Adriano no tuerza sus pasos, Marcia? —le preguntó con tal seriedad que parecía que iba a desaparecer entre las sombras en ese momento.


  —Pero no digas desatinos, mujer —le reprochó la abuela con ademanes, creo que más asustada de lo que quería aparentar—. Tú misma te encargarás de esas tareas, como te corresponde como madre.


  —Me temo que eso no será posible, Marcia. Mi hijo Adriano decidió hace muchos años que yo no era digna de ser llamada su madre. —Domicia comenzó a desvanecerse, no de una manera clara al principio pero sí como si su figura empezara a tornarse en una especie de fantasma o ente desvaído, o algo así me pareció a mí, y mis infantiles ojos que no han podido desprenderse de aquella imagen—. Algo se ha roto dentro de mí, esta noche, y creo que es lo mejor para todos. —Domicia se tambaleó por un instante cerrando los ojos, y llevándose las manos al pecho, sin tragedia, como si un dolor agudo y liberador la atravesara.


  —¿Qué te pasa mujer? —le dijo atemorizada la abuela mientras la cogía casi al vuelo, antes de que Domicia cayera al firme de aquella estancia que se volvió más duro de repente, y más frío—. Tranquilízate, Domicia, no te tomes estos sofocos que te harán mal. Los hijos son criaturas desconsideradas por naturaleza. Si muchas de nosotras hubiéramos sabido antes el sufrimiento que nos causarían, nunca los habríamos acunado en nuestro seno, antes que en nuestros brazos —aseguraba la abuela azorada y temerosa de su pariente.


  Domicia abrió sus ojos enormes y bellos, brillantes como nunca otros he visto, y en un amago de sonrisa, una sonrisa como la que describen los poetas de las Náyades y de las criaturas sobrenaturales que custodian el fondo del mar y sus secretos, le dijo a la abuela, mientras yo presenciaba aquel suceso sin poder moverme:


  —Habría dado mi vida por la de mi esposo Elio —decía como iluminada por un destello interior—. Me habría quitado la vida para terminar mis días justo en el mismo instante en el que él expiró, Marcia —y comenzaba a faltarle el aliento—. Que nadie te diga nunca lo contrario porque es mentira. Nunca falté al respeto ni al honor de mi esposo. Por eso no me suicidé en su mismo lecho aquella noche. Porque sentí que tenía que vivir por mis hijos y su buen nombre. Porque no quería que nadie pudiera decir con razón que mi amado Elio había cometido el gran error de enamorarse de la mujer equivocada. Una mujer loca e inconstante, incapaz de cumplir con sus obligaciones conyugales como esposa, y como madre…


  —Y así ha sido, Domicia, reponte de esto mujer, todo se resolverá —le decía desconsolada la abuela…


  —Éste es mi último viaje entre los vivos, Marcia —y volvió sus ojos hacia mí mientras decía:


  —Todos no tenemos tu fortaleza, querida Marcia, y es muy difícil continuar por el mundo con un corazón amargo y roto…


  Y diciendo esto, sus ojos se quedaron inmóviles como su sonrisa triste, detenidos en mí, mientras sus cabellos largos y undosos como el mar se soltaban, como si flotasen en el agua misma antes de hundirse en ella, entre los brazos agitados de la abuela que llamaba desaforada a los parientes y esclavos, tratando inútilmente de reanimar a Domicia.


  —Así, estaba escrito, y así debía ser —recuerdo que dijo la vieja Geria, como apareciendo de pronto de entre las sombras, y quedándose fija, también en mí—. Ahora debemos ayudar a que el tránsito de tu tía entre este mundo y el otro sea pacífico, para que encuentre allí la paz que no encontró en este… ¿Me entiendes, pequeña? —me preguntó Geria.


  —Sí —asentí yo, sin saber del todo lo que asumía, y me pareció ver como si la tía Domicia contemplase aquella escena con ella misma, exánime, en el fondo de la sala, y me mirara sonriente, llevándose los dedos a los labios, como pidiendo que guardara aquel secreto, para desaparecer luego…


  Un viento súbito entró desde el jardín arrastrando hojas y pétalos de flores hasta el atrio en donde estábamos, haciendo flotar los perfumes de las plantas y los del mar al tiempo, con los cabellos de Domicia. El golpe de aire rompió algunos cacharros y macetas, y desbarató cruelmente la compostura de las rosas, como la vida de Domicia, formando pequeñas espirales de pétalos rojos, blancos y amarillos, como si las divinidades aéreas llevasen el mensaje al Hades de que aquella alma rota iniciaba su camino oscuro. Sé que no lo soñé porque su vivencia tan intensa me ha acompañado durante todos los días de mi vida con aquellas palabras. Palabras tras las que se escondían todas las víctimas del poder. Un poder ordinario y doméstico, más allá de los poderes imperiales que son idénticos, aunque con dominios mayores. He reflexionado a menudo sobre la naturaleza del poder, querida amiga Julia, sobre esa entidad tan apegada a lo humano y lo peor de nosotros. Una entidad que se manifiesta en las familias, entre padres e hijos, entre amantes y esposos, entre vecinos y desconocidos. Porque el poder es, sencillamente, ese instinto perverso y animal de imponernos sobre el otro, de ejercer el control sobre la existencia de los demás y doblegarlos, o destruirlos si se oponen. Lo he visto demasiado de cerca. Como si fuera una costumbre o un uso habitual. Muchas familias han destruido a sus vástagos por el ejercicio de este mal extraño que nos mancha a todos, incluso los que lo despreciamos, antes o después. Yo misma me lamento de haberme dejado subyugar por él, hasta ser dominada por su fuerza, ejerciéndola contra el más inocente…


  Domicia murió en ese momento. Sin escándalo ni quejas a pesar de que su corazón se había roto como una copa delicada contra el mármol del suelo. Aquel día de los funerales de Melkart en el que se anunció los esponsales de su hija, ella había sellado, sin saberlo, el epitafio de muchas de las mujeres de nuestra familia y de la historia. Creo que, en verdad, su corazón fracturado desde hacía muchos años, sólo latía por un capricho de los dioses, o por el esfuerzo amoroso de aquella madre nunca compensada por tantos desvelos y sufrimientos por su hijo. Con el tiempo recordé aquella mirada, y comprendí que, desgraciadamente, uno puede seguir respirando y viviendo, aunque su corazón esté quebrado, seco y sin sentido. Aunque tengas ganas de quitarte la vida, porque el terror del veneno o de una daga, la contemplación del abismo de la muerte y su negrura es más serena que el fragor doliente y sin sentido de la existencia.


  


  Antes de que la muerte de mi tía Domicia fuese anunciada a parientes y vecinos, para que pudieran honrarla convenientemente, esa misma noche, muy poco después de que muriese, se presentó en casa la Suma Sacerdotisa de Astarté con un par de novicias como acompañantes. Teletusa, que así se llamaba la superiora de la escandalosa orden de la diosa del amor, y tal vez la más famosa por haber sido cantada en los poemas del escritor hispano Marcial, había sido gran amiga de Domicia en su juventud, como ya te he contado, querida Julia. Una suerte de lealtad de por vida, más allá de las elecciones de cada una, las unía invisiblemente, con uno de esos pactos que se acercan bastante a lo sagrado, como esas fidelidades afectivas que surgen entre personas, involuntariamente, a veces más allá del tiempo y del espacio. Sus existencias se habían bifurcado a lo largo del camino, sin que yo me atreva a pronunciar, aunque lo sospeche, quien había sido más feliz de las dos. Mi tía había abandonado su legado familiar, no sin disgusto para los nuestros, para ingresar en la orden de la diosa, lo que le acarrearía toda clase de vituperios y murmuraciones cuando al conocer al que sería su esposo y padre de Adriano y Elia, y volver por amor al seno familiar y bien pensante de la sociedad romana de Gades, abandonase el noviciado y el círculo de Astarté y sus bailarinas. Teletusa, sin embargo, estaba envuelta en el halo de la leyenda, que Marcial había acrecentado con sus epigramas, ya que se decía que provenía de una familia patricia caída en desgracia, y que había sido vendida como esclava a un dueño anciano y cruel, que la maltrató durante sus tiernos años. No hubiera sido extraño en los tiempos confusos que nos tocase vivir, en la que la vida de los más nobles y de los más plebeyos corrían la misma suerte a manos de los caprichos de los Emperadores. Otros decían que provenía de la realeza oriental, de alguno de los reinos sometidos por el Imperio. Una princesa refinada y que había sido repartida como parte del botín de guerra, siendo apenas una niña, y entregada a manos de un avejentado y duro gobernador que la convirtió en su perverso entretenimiento. Dicen que ella, amparándose en la protección de la divinidad, ingresó en el templo donde se convirtió en confidente de Domicia, y protagonista de algunos de los momentos más escandalosos de los reinados de Nerón, de Tito y Domiciano, hasta que, ya entrada en años y servicios a Astarté, se le concedió la distinción de Suma Sacerdotisa. Nadie sabía a ciencia cierta de su edad, ya que en su madurez ofrecía a los ojos que la contemplaban una lozanía y belleza poco habitual y subyugadora, que escapaba de dataciones posibles y que servían para acrecentar su leyenda hechicera. Cuántas veces las mujeres sabias y hermosas, han sido acusadas de hechicería por la envidia y el desconcierto, por la ostentación pacífica de ese poder de la sabiduría y la hermosura, que tanto desazonan a los que no lo poseen ni lo alcanzarán. Terrible síntoma ese de destruir lo hermoso.


  


  La abuela Marcia, aún sobrecogida por el trágico desenlace de su pariente, y el dolor que le causaba no haber podido atenuar los sufrimientos de madre que le había infringido tan gratuitamente su hijo Adriano, no tuvo tiempo de reaccionar al ver llegar a su casa a aquella mujer, a la que sólo conocía de vista y por las habladurías del servicio, ya que nunca había visitado, mientras estuvo viva, a Domicia. Sin embargo, y a pesar de lo libertino de su culto, la aún afectada abuela recibió aquella visita inesperada y sorprendente con los honores que merecía la más alta distinción sacerdotal de la diosa. Le ofreció sus respetos, y la pregunta inquisitiva y ambigua de qué honor llevaba a la intermediaria de la divinidad a visitar su casa. Muy por el contrario que en sus apariciones públicas y rituales, donde estas mujeres lucían más piel que vestimenta, y éstas estaban distinguidas por los colores llamativos, los aderezos extravagantes y exóticos, y el tintinear de pequeños cascabeles y campanitas prendidos en sus exiguos ropajes, todas, y más aún Teletusa, la superiora de la orden, se presentaron sobriamente tocadas, bajo mantos opacos y oscuros. Sólo el perfume de las rosas, flor consagrada a la divinidad del amor, y que tan cuidadosamente se cultivaba en los jardines del templo y sus recintos sacerdotales, las delataban. Yo estaba aún con la abuela y presencié aquel encuentro, impresionada por la muerte y la mirada final de mi tía Domicia, con lo que fue imposible que ni las sirvientas ni mi madre pudieran arrancarme de las faldas de Marcia, a las que me aferré como si mi vida me fuese en ello, contemplándolo todo, incluso el amortajamiento de mi tía. Demandada por la inesperada visita, la abuela salió al encuentro de Teletusa a la puerta de la casa, conmigo aún prendida a sus ropajes pesados, de forma que era imposible que supieran de la muerte de Domicia salvo de la manera que explicó aquella mujer. Una extraña razón fue la que Teletusa, la matriarca de la casa de Astarté en Gades, dio a la abuela y, mucho más inusual, fue que mi abuela las creyese y no pusiese ninguna objeción a las palabras de la sacerdotisa y sus deseos.


  —Muy señora mía —se dirigió a la abuela Marcia de forma respetuosísima la superiora—, perdone que me presente a estas horas de la noche en su casa, sin previo aviso, y sin haber sido invitada.


  —No le oculto mi sorpresa, madre —le respondió la abuela a Teletusa, con aquella jerga familiar de madres y hermanas que usaban como tratamiento entre ellas y con los demás—, y más aún en estos momentos, en los que esta casa ha sido golpeada por la fatalidad y la tristeza.


  —Domicia ha muerto, ¿no es así? —inquirió ella con una pregunta más retórica y afirmativa que dudosa, y una serenidad beatífica.


  Marcia no pareció sorprenderse de que aquella mujer lo supiera. A pesar de su recio carácter, la abuela era muy fiel a sus creencias y respetuosa con ellas, y sabía de cómo los dioses se valían de oráculos y señales para avisar a sus intermediarios. No era ajena a las murmuraciones locales ni, tampoco, a cuántas mujeres habían ayudado en secreto aquellas bailarinas y sacerdotisas de Astarté, con absoluta discreción, avisándolas con sus visiones y predicciones, con sus mancias[32] secretas y ocultas tras la exposición carnal de su culto. Teletusa se apresuró, con la suavidad y elegancia de sus maneras a explicarse, mientras la abuela las invitaba a ella y sus acompañantes a entrar en el atrio de la casa, cobijándolas de la noche, desapacible de pronto, y de las miradas curiosas de los vecinos. Octubre había traído aquella noche, de pronto, la muerte y el otoño a un tiempo, en la tibiez del sur de Hispania, que solía perpetuar el estío más allá de sus márgenes. Sólo la suavidad y el aroma a rosas que desprendían la sacerdotisa y sus acolitas, ayudaban a creer que el verano volvería una vez más con sus perfumes y promesas. Mientras Marcia avisaba a los criados para que tomasen los mantos de la Suma Sacerdotisa, y a que trajesen los aguamanos y prendas con las que agasajar a sus visitantes, Teletusa empezó a narrar el por qué de su certeza sobre la muerte de mi tía Domicia, y qué razones la llevaban a esta casa:


  —Verá usted, señora Marcia, quizá le sorprenda lo que voy contarle, pero esta tarde, cercana a la hora primera de la noche, estaba en mi cámara, entregada a los salmos preceptivos de nuestro culto cuando, un golpe súbito de aire golpeó la estancia por la ventana, trayendo pétalos y hojas desde el jardín, y alborotando todo el habitáculo —y así comenzó un relato tan verosímil por lo vivido, como increíble, si no fuera porque la vida luego me sorprendería con sucesos aún más inusuales, en el que nadie se atrevió a interrumpirla:


  —Me di cuenta de que alguien había entrado con aquella ráfaga violenta —prosiguió Teletusa—, y tardé en percatarme de quién era, pensando que alguna de las pupilas venía a ayudarme con aquel caos eólico, o asustada por el mismo —hizo entonces una breve pausa para cerciorarse de que la abuela y yo la oíamos, y no la tomábamos por loca con nuestros gestos y continuó—. Fue cuando me apercibí de que quién estaba allí, de pie, conmigo, era Domicia y, aunque me sorprendió, porque llevábamos mucho tiempo sin vernos y hablar, como sabe, la alegría de mi corazón fue tal que no me planteé otras posibilidades. Pensé que, quizá, tras cruzarnos en la explanada del templo de Melkart, y saludarnos fugazmente, habría decidido pasar a visitarme y charlar, como lo hicimos tantas veces cuando éramos jóvenes, entre aquellas mismas paredes.


  La abuela no necesitó más aclaraciones de a qué se refería, y sobrecogida por lo que le contaba y la coincidencia de horas entre la defunción de su pariente y el suceso narrado, incluso del golpe de viento, le indicó sin palabras que nos acompañase a unas estancias más privadas y cómodas, mientras Teletusa proseguía con su relato.


  —Me acerqué con gran alegría a besarla cuando, con un gesto tajante, me paró con su mano, deteniéndome sin contacto, y dijo:


  —No, querida amiga, no me toques ahora, porque el frío que traigo conmigo podría marchitar también tus mejillas como la escarcha más letal las rosas de este jardín, y aún no es tu hora —aseguró Teletusa que dijo, con una tristeza profunda:


  —¿Pero qué dices, Domicia? —aseguró que le respondió—: ¿Desde cuándo te has vuelto tan rígida? ¡Ni que estuvieras muerta y el helor del Hades fuese a contagiarme tu mal! —le dijo a aquella mujer, su amiga, tan lúgubre frente a ella y, mientras lo decía, empezaba a notar que casi podía apreciar los objetos a través de ella, como al trasluz de una corriente de agua levemente agitada, y que un frío denso impregnaba todo, como en los raros días de niebla en la ciudad, cuanto más cerca de ella estaba. Entonces lo comprendí de golpe, mientras la luz recién encendida del faro de la ciudad golpeaba mis ojos con un destello:


  —¡Ay Domicia, hermana mía, qué pronto se ha llevado el otoño tu tersura! —y le sonreí, aseguró, a aquella sombra de afecto con el rostro de su amiga—. Qué puedo hacer por ti ya, a estas horas, le dije con la asunción de que poco, pero haciéndome cargo de que el espectro de su amiga querría encargarle una última misión. Así aseguró Teletusa que Domicia se presentó ante ella para pedirle un favor postrero, suplicándole, encarecidamente, que hablara con la abuela Marcia, que lo haría cumplir.


  Domicia quería que su amiga Teletusa, en calidad de sacerdotisa y de íntima, pidiese a su pariente Marcia, que sólo las mujeres y las más próximas de la casa velaran su cuerpo. Que ninguna de las nobles familias de la ciudad, ni las vecinas, que tanto daño le habían hecho con sus palabras envenenadas y gratuitas se pudieran jactar de contemplar su cuerpo inerte sobre el catafalco, para que pudiera marcharse con discreción y entre los suyos, como siempre deseó vivir. Rodeada del único afecto que le había calentado el corazón tan roto por las pérdidas de su marido, y de su hijo, que también actuaba con ella con una crueldad impropia de un vástago, pero sí de un espectro cruel y enemigo. También pidió que la abuela permitiese a Teletusa, su única amiga y confidente, que participase en el amortajamiento y velatorio suyo, y que fuese cremada, según los ritos de Astarté, y depositadas sus cenizas según los usos de la hermandad de la diosa, en los columbarios del templo. La abuela Marcia asintió, sin rechistar, tal como había esperado su pariente, a las palabras y peticiones de aquella mujer hermosa y serena, fiel en el tiempo a su amistad con Domicia como no había sido su hijo Adriano causante en cierto sentido de su muerte, y como no lo había sido tampoco, aunque no lo reconociese en público, su propia familia durante largo tiempo. La abuela se lamentaría alguna vez, ya muy anciana y en los umbrales de la muerte, vislumbrando, tal vez, a parientes ya muertos que venían a acompañarla en ése último tránsito, de cuan injusto habían sido todos, incluida ella, por la maledicencia de los propios y los ajenos, con Domicia. De esta forma, y con el mensaje que mi propia tía diese a Teletusa, todo se hizo en su muerte según los deseos de aquella pobre madre buena, bella y desdichada, por la que mi abuela pudo hacer tan poca cosa, con la fidelidad y delicadeza con la que debiera haber sido tratada en vida. Ironías de la existencia que ofrece, a menudo, reconocimientos postreros a los que ha pulverizado y maltratado mientras respiraban. Tampoco sería la primera vez que contemplase un gesto tan humano como injusto, tan ceremonioso como vacío, pobre consuelo para los que en alguna ocasión fuimos arbitrarios con alguien, como todos, tratando de resarcirlos y resarcirnos de nuestras propias miserias.


  Mi madre, Matidia, no quiso que yo me quedase a contemplar todo aquel ritual de preparación del cuerpo de mi tía Domicia. Trató de llevárseme de las faldas de la abuela y de la compañía de Teletusa y sus novicias, algunas poco mayores que yo, asunto que zanjó Marcia asegurándole a mi progenitora que no había nada de malo en que yo aprendiese aquello. Que ya era tarde para evitarme la impresión de lo sucedido y que, por el contrario, mi curiosidad sería una herramienta para no asustarme si tratábamos todo aquello con la naturalidad que tenía, familiarizándome tan pronto con aquel paso natural de la muerte, con la que todos tendríamos que enfrentarnos.


  —¡Más peligro tienen los vivos que los muertos, hija mía! —argumentó con contundencia y verdad la abuela—. Además, la pobre Domicia adoraba a Sabina como a una hija suya, y no le hace mal a tu hija despedirse así de ella.


  —Como tú digas madre —respondió ante su progenitura, mansa como siempre, Matidia, y recuerdo que yo dije:


  —Gracias mamá. Además, hay que poner muy guapa a la tía para que su esposo la vea llegar de lejos y la acompañe.


  Y aunque no sé por qué dije aquello, ni de donde saqué ese argumento, a mi madre y a la abuela se les humedecieron los ojos, y una gran sonrisa iluminó la cara de la sacerdotisa Teletusa, mientras acariciaba mis cabellos, y me decía:


  —Ven conmigo, pequeña —y yo tomé su mano suave y cálida—. Verás lo guapísima que va a estar tu tía Domicia…


  Y así, con aquella naturalidad, asistí por primera vez a aquel ritual de muerte que, a pesar de la tristeza de la pérdida de un ser querido, estaba tan ligado en nuestras costumbres cotidianas a la vida. Antes de que las rigideces de la lividez deformaran sus facciones tan proporcionadas, la abuela puso cera fundida sobre su rostro, para que se pudiera hacer un molde y colocar su efigie entre los Manes, dioses tutelares de la casa.


  Muchas veces he escrutado sus facciones hermosamente tristes, reconociendo mi propio pesar en el suyo, como en un juego de máscaras extraño. Mi prima Elia, que tenía quince años, se recluyó sin parar de llorar en una habitación con Matidia, mi madre, que la consolaba como podía, de aquella doble muerte que suponía la pérdida de su madre y de su juventud, con aquel matrimonio impuesto por su hermano con un hombre al que no conocía. Creo que lloraba por las dos cosas, amargamente, y pedía morir como su progenitora, y ser enterrada con ella, aunque mi madre mesaba sus cabellos y enjugaba su llanto con unos paños y palabras suaves. ¡Ay si la muerte acudiera tan presta cuando se la llama! ¡Qué pocos quedarían lejos de su beso letal! Pero la muerte es tan paciente como inesperada, y sabe desde antes de nacer, la hora y el lugar en que ha de recogernos, y que esta entrega es tan segura como su existencia…


  Entre mi abuela, la suma sacerdotisa y sus novicias, desvistieron a mi tía, y lavaron su cuerpo con un agua aromática de flores, especialmente preparada por ellas, mientras salmodiaban unos rezos en los que pedían a Perséfone, reina del inframundo, que velara por aquella mujer, pariente suyo, en el reino subterráneo. Tras secarla, untaron su piel con unos aceites que ponían de manifiesto la belleza inerte de mi aún joven pariente, así, exánime y desnuda, sobre la mesa aquélla. Sus miembros mostraban una firmeza que desafiaban el horror de la muerte y su devastación, en lo que sólo destacaba la herida antigua y profunda del alumbramiento de su vástago, Adriano, herida de vida que, por el contrario, la desangraría en su hora postrera. Cuántas madres no habrán sentido, a menudo, que esa herida del parto la desgarraba aún en los actos de sus niños hechos ya hombres, mucho después de nacer. Cuánto corazón de madre no se habría quebrado en añicos ante los gestos, las palabras y las acciones incomprensibles de sus hijos. Cuan a menudo los que debieran defender a su carne y a su sangre con todas sus fuerzas, se convierten en los más crueles hostigadores de la alegría de una persona.


  Yo contemplaba todo con serenidad y avidez, como si fuera lo más normal del mundo que aquella mujer, que unas horas antes me llevaba de la mano por las luminosas calles y playas de Gades, ya no volviese a compartir mis juegos ni mis días nunca más. No al menos de la manera en que los vivos creemos que acompañamos a los vivos y que nos rodean los que ya no respiran… Pusieron la moneda dentro de su boca, precio insalvable para que el barquero Caronte pasase a su alma el vado tenebroso del río del olvido hasta la laguna Estigia, y maquillaron su rostro, suavemente, con afeites sonrosados, como los que se usan con las novias en el días de sus nupcias. Tal vez, en cierto sentido, la muerte era unos esponsales con las sombras, un desposorio con otra realidad que creemos lejana y, por el contrario, convive con nosotros mucho más cerca de lo que querríamos pensar.


  Como a una novia, una novia tranquila y ya despojada del miedo, acomodaban a mi tía para su último rito entre los vivos. Tras vendar partes de su cuerpo, con un vendaje más firme, la vistieron con una sencilla túnica blanca, y colocaron una guirnalda de rosas blancas y rojas sobre sus cabellos y entre sus manos. También velaron su rostro con una larga tela transparente y clara, que tamizaba su hermosura y la luz cruel del incipiente día. Luego, situaron el cuerpo sobre un catafalco en el atrio, encendieron lucernas e inciensos, trajeron flores, y, como había pedido la propia Domicia, en presencia de las mujeres de la familia, la Suma Sacerdotisa Teletusa, su amiga, y la mayoría de las novicias y bailarinas de Astarté, que fueron llegando a la casa, se veló el cuerpo, recitando ensalmos, tocando suaves músicas en su honor, y llamándola por su nombre completo, como promesa de no olvidarla. Nadie más fue invitada, según su deseo. Todo el exceso habitual de aquellas mujeres, se volvía ternura y recogimiento. Una ofrenda respetuosa de unas mujeres a otra, como pocas veces he contemplado. Otra vez, veladamente, me pareció ver que mi tía Domicia Paulina, contemplaba aquello desde un rincón en sombras, triste y complacida a la vez porque se cumplía su voluntad, o eso creí yo. Volvía a sonreírme, y a cubrir sus labios con un dedo, como la misteriosa diosa Angerona, gesto que repitió la anciana Geria y la sacerdotisa Teletusa, en un guiño hacia mí, y por lo que me supe en comunión con ellas y su secreto, con los secretos de mi tía y de otras muchas mujeres en sombras.


  Al cabo de dos días de velatorio, y estando la casa cerrada por completo a los ojos de vecinos y curiosos, se organizó una comitiva con las últimas horas de la segunda noche, y antes de rayar el día con los sonrosados dedos de la diosa Aurora. Sobre unas andas[33], varias novicias llevaron en procesión el cuerpo desde nuestro hogar hasta el complejo del templo de Astarté, mientras arrojaban en silencio pétalos de rosa a su paso. Me sobrecogió la sobriedad y la belleza de aquel sencillo ritual, tan lejano de las alborotadoras ceremonias habituales de aquellas mujeres consideradas díscolas, que mecían los restos de aquella que consideraban una de las suyas a pesar de haberlas abandonado, como se mece a un bebé para que se duerma tranquilo. Aquella compasión, en un mundo tan falto de ella, me emocionó a pesar de la cortedad de mis años. Así, con aquella serenidad, llegamos a los recintos privados del templo, llenos de jardines y flores, frente al mar y al complejo de Cronos, el titán dueño del tiempo, y allí, en una pira que ya estaba preparada, colocaron los restos de tía Domicia, vestida como una novia bellísima y dormida, acariciada como en un sueño por la brisa matinal del mar y las primeras luces violáceas. Teletusa, emocionada, ejerció como matriarca del templo y como amiga, y dijo estas palabras que yo hubiera deseado para mí, llegado el día:


  —Domicia Paulina, hermana nuestra, hija predilecta de la diosa. Cubierta de rosas blancas y rojas, flores fruto de las lágrimas y la sangre del amor, te entregamos purificada por el fuego a tu último viaje igual que la diosa renace virgen cada año de la espuma del mar. Que la desdicha que viviste con valor se torne alegría en los campo Elíseos, allí donde los bienaventurados se reúnen tras de esta vida, y que nos guíes con tu amor hasta sus praderas. No te olvidaremos. Tu hermosura iluminará nuestros días oscuros como una luminaria, en la que te nombraremos, para que el río del olvido no se lleve tu memoria a su negro fondo. Domicia Paulina, marcha en paz, porque nadie es juzgado con severidad cuando condujo sus pasos por amor…


  Y con estas palabras, encendió la pira funeraria mientras que las muchachas y bailarinas del templo se inclinaban, pasando todas delante del fuego, mostrando sus respetos, y arrojando rosas a las llamas. Mi prima Elia permaneció abrazada a mi madre, agotada por el cansancio y la pena, mientras yo tomaba de una mano a la abuela Marcia y de la otra a aquella mujer desconocida, Teletusa, la Suma sacerdotisa de Astarté, que me pareció la personificación de la bondad, de la amistad y la compasión, a pesar de las barbaridades y escándalos que la mayoría le dedicaba. Ella apretó mis manos, que besó antes de despedirnos con ternura.


  —Guarda esperanzas en los favores de la diosa, niña —me dijo como si supiera mucho más de lo que decía—, porque ella es compasiva con sus hijas, aunque se les niegue el ejercicio de sus dones. También las rosas a las que no se dejan florecer se defienden con espinas de las manos crueles, como tú tendrás que hacer para seguir adelante —me dijo—. Pero no te olvides de tenerla presente en tus peticiones.


  —Gracias Madre —recuerdo que le dije.


  —¿Por qué chiquilla? —respondió—. Sí graves son las palabras que salen de mi boca y no creo que alcances a comprenderlas —me dijo con cierta emoción y ternura.


  —En verdad que no las comprendo, señora —volví a contestarle— pero sé que lo decís por alguna razón que entenderé más adelante, y que mi tía os quiso como yo ya os quiero —y tirando de sus brazos la empujé a inclinarse, y besé sus mejillas con olor a flores, haciendo que sus ojos fulguraran húmedos y amorosos.


  —La diosa del amor te bendiga, Sabina, aunque otros dioses más duros y menos comprensivos guíen tus pasos. —Y así nos acompañó hasta fuera del recinto sagrado, fuera de toda ceremoniosidad religiosa, mientras las novicias continuaban dentro los salmos y rituales de incineración.


  


  Pocos días después, cuando Teletusa nos avisó que la cremación se había completado, acudimos al sencillo ritual, sólo con las mujeres de la familia, Teletusa y dos novicias, en las que los restos cinerarios de Domicia, contenidos en una urna de alabastro labrado con rosas, y cubiertos por una imagen de Astarté, con su nombre, eran colocados en un sencillo columbario, con forma de templete, en medio del huerto y el jardín del complejo de la diosa. Comprendí por qué la tía Domicia había elegido aquel lugar para su largo descanso, un lugar pacífico y rezumante de afecto por su memoria, donde siempre sería recordada no sólo como una igual, sino como aquella que comprendió las más altas exigencias de la diosa del amor, renunciando incluso a sus votos, para obedecer la voluntad divina. Que si los dioses y los hombres fuesen consecuentes, tal vez el sufrimiento sería más liviano, y no exigiríamos a otros lo que nosotros mismos no podemos cumplir. Aquel templo y sus jardines, me parecieron un lugar bellísimo no sólo para descansar eternamente, sino para vivir, incluso, olvidándose hasta del propio nombre, entre el arrullo de los pájaros y el mar; mecido por las olas y su sonido balsámico, sólo especiado por el perfume de las rosas de la divinidad, y la certeza de que nada vale la pena, ni el poder y la gloria del mundo, a cambio de la pérdida de la serenidad y la hermosura. Yo era una niña entonces, pero aún mantengo aquella creencia, y aquella visión de tranquilidad frente al inmenso mar de mis padres…


  Mi prima Elia salió de viaje tras las exequias de su madre, como si ella misma fuera a ser incinerada al llegar a su destino. Secretamente sospecho que hubiese preferido que fuera así, o que alguna tribu bárbara la matase antes de llegar a cumplir sus obligaciones, aunque su discurso era otro bien distinto, sabiendo que las mujeres de la casa desaprobaban aquel matrimonio súbito y sus maneras, pero que no lo expresarían públicamente, acatando la voluntad de los varones, y más cuando su propia madre le había encargado un importante trabajo. La muerte de mi tía Domicia había traído una extraña sensación de pesadumbre, de tristeza plúmbea, de otoñal decaimiento, sólo alegrado de tarde en tarde por unos ramos de rosas que traían a casa por voluntad de la Suma Sacerdotisa de Astarté, nuestra amiga Teletusa. Más tarde volvería a encontrarme con ella, no en Gades, que también abandonaríamos nosotras pronto, sólo unos meses después de la muerte de Domicia y la marcha de mi prima Elia, esta vez ante la noticia de la muerte del Emperador Nerva, que apenas gobernó un par de años, en enero, y ante la proclamación por parte del Senado de mi tío Trajano como nuevo Emperador. Con el tiempo he pensado que, absolutamente nada sucede al azar, y que se marcan los días y las horas de los hombres para sus momentos decisivos. Fue el mismo día que el senado Romano nombraba a mi tío-abuelo Trajano cónsul con Nerva, lo que lo hacía correinante imperial de facto, en el sagrado lugar del Capitolio, en presencia de los Senadores y las imágenes de los dioses, el que estos decidían la muerte mientras dormía, pacíficamente, del Emperador Nerva, a los sesenta y siete años, en su casa de los jardines salustianos[34], sin mostrar más achaques ni enfermedad que los propios de la edad. No era habitual que tan alto nombramiento se decidiera en ausencia del interesado, lejos de la ceremonialidad capitolina, y enfrentando las duras incursiones de las tribus bárbaras en Germania desde hacía más de un año. Si bien era cierto, querida Julia, como sabes y te he contado, que era ya un clamor que Trajano sería su sucesor, ante la adopción por parte de Nerva también en el Capitolio y ante los testigos más preclaros y notables de Roma, de mi tío como príncipe romano y heredero suyo. Él mismo le envió este nombramiento de manos de mi primo Adriano, con una gema muy querida por Nerva, una amatista que le había regalado Domiciano que fue pupilo suyo y al que amó como un hijo a pesar de sus desvaríos, al que llamaban el diamante de Nerva. Luego vi aquella piedra tallada con el rostro del Emperador Nerva, y engastada en una enorme sortija de oro que mi tío usaba sólo en las grandes ocasiones, como en su investidura, a sabiendas de que Roma y los romanos gustaban de los símbolos y sus representaciones.


  Atareado como estaba ante los levantamientos y escaramuzas con los bárbaros germánicos, más animosos aún ante la noticia de la caída de un nuevo César y lo cercano de sus flechas de su sucesor, aún tardaría mi tío en tomar el poder unos meses hasta el inicio del año siguiente, pero, mandó mensajeros a nuestras casas para preparar la partida hacia Roma, donde estaría nuestro nuevo hogar y obligaciones.


  Unos días antes de mi cumpleaños, coincidiendo con el solsticio de invierno y de nuevo las fiestas saturnales, llegó una carta de la prima Elia, tan rigurosa y formal que parecía que se había convertido de pronto en una mezcla de la abuela Marcia y su madre Domicia o, más bien, de las exigencias de su progenitura antes de morir. En ella, con una frialdad apenas matizada de un par de gestos amables, nos notificaba su llegada y matrimonio con el cónsul Julio Urso Serviano. Te entrego, querida amiga Julia, todas aquellas cartas de las que te hablaré de ahora en adelante, testimonio, tal vez inservible para constatar mis palabras, pero que prefiero que las guardes tú y uses a tu discreción, porque son, en gran medida, los testigos inertes de muchas mujeres de mi familia. En ellas puedes leer cuánto te cuento, como en esta epístola, a la que luego se sucedería alguna más personal entre nosotras, cómplices y sufridoras de la ambición de nuestros esposos.


  De este manera, la Emperatriz me señaló un montón de pequeños legajos y papiros, enrollados la mayoría, en los que pude corroborar cuánto me contó mi amiga Sabina. En ésta, en efecto se leía el acontecer de sus nupcias con la gelidez formal de quien contara una cosa ajena o innecesaria:


  
    Querida abuela Marcia, querida tía Matidia, y queridas primas Sabina y Matidia la pequeña.


    Llegué sin contratiempos al acuartelamiento de mi ya esposo Julio, cónsul de esta provincia, donde me esperaba también mi hermano Adriano que os manda recuerdos. Al día siguiente, y con un sencillo rito castrense en presencia de sus mandos y de mi hermano, que me entregó a su capitán, contrajimos matrimonio.


    Julio es un buen hombre y cuida de mí, y me apremia con el deseo de que seamos pronto padres. Mi hermano marchó al acuartelamiento del tío Trajano, que le reclamó enseguida ante la inesperada muerte de nuestro Emperador Nerva.


    El frío aquí es recio y casi impensable para unas mujeres acostumbradas al sur de la Bética, pero lo llevo con esfuerzo, ayudada por los gruesos mantos de las fieras que viven y se usan aquí como protección contra los elementos.


    Ruego a la diosa para que pronto satisfaga los deseos de mi marido, y para que cuide de mi madre, allá en su jardín de rosas frente al mar de los Atlantes, y de vosotras.


    Atenta y afectuosamente vuestra.


    Elia Domicia Paulina

  


  Y con aquel formalismo, continuó su narración la Emperatriz Sabina, diciendo: nosotras sentimos que mi prima ya no era nuestra sino de aquel hombre desconocido al que mi hermano la había entregado, arrebatándosela a su madre y con ello la vida, y a nosotras. Poco después de aquel desposorio tan inusual como el de mi propio tío el Emperador Trajano con aquella extraña gala de nombre Plotina, a quienes creo que quería emular en su ambición Serviano, nació una hija, tímida y bella como el miedo impuesto por el padre ambicioso y hermosa como la abuela difunta Domicia Paulina. Le pusieron por nombre Julia Serviana Paulina, y yo entendí en aquel último nombre el interés de su madre, velado por los apellidos paternos, en mantener viva la memoria de su desdichada progenitora, a la que tanto se pareció en lo físico aquella niñita. No se nos escapaba la decepción del ambicioso Serviano por el sexo de su primogénita, ya que en su desvelo por alcanzar cotas de poder deseaba un varón al que poder conducir por los vericuetos de la intriga, si él ya llegaba demasiado tocado o anciano para poder desempeñarlo. Mi prima Elia, sin embargo, pareció complacida con aquella nueva rama del recio árbol femenino de la familia, que, por lo menos en lo evidente de los rasgos, mantenía las líneas de sangre que nos habían hecho duras y firmes consolidadoras de nuestra prosapia[35], aún a costa de tantos sacrificios. Serviano trató por todos los medios de conseguir un hijo varón pero, a pesar de sus esfuerzos, los dioses no quisieron complacerlo, salvo una generación más tarde, en la figura de su nieto, hijo de su hija, nacido en Hispania. Pronto casarían a aquella pobre niña, en cuanto fue fértil, como a mí misma o a su madre, con un buen hombre de patricia sangre, asentado en la provincia romana de la Tarraconense, en la ciudad de Barcino, en la que nació aquel grácil niño de cabellos oscuros y vivaces, al que pusieron por nombre Cneo Pedanio Fusco Salinator. Ojalá su padre nunca hubiera proyectado ambiciosos destinos para su descendencia, porque ya se sabe que los dioses juegan con los planes de los hombres, y suelen desbaratarlos por divertimento, para demostrar su propio e incontestable poder. La vida de aquel muchacho, que sacaba con gracia y donaire partido a no tener los cabellos dorados de los Elios, sino oscuros y «foscos», por lo que su sobrenombre fue el de Fusco, hubiera sido otra muy distinta, como la de todos nosotros, si se nos hubiese dejado vivir, con sencillez y tranquilidad, como a las más humildes criaturas de los campos. Todo aquello sonaba como al dictado de otra voz que no era la suya. Como si alguien estuviera supervisando aquellas pocas letras a sus parientes, midiendo cada sílaba y cada noticia. Sólo la breve alusión a la diosa, en su petición última, aparecía en clave cómplice con nosotras, que sabíamos todo lo que connotaba aquello, con los terribles y dolorosos sucesos que sucedieron justo antes de su partida, y ocasionados por ella.


  El día de mi décimo cumpleaños era ya el culmen de las fiestas saturnales en Gades, con toda su parafernalia de desenfrenos y excesos. Para evitar problemas, la casa se cerró a cal y canto, se dio libre el día a los sirvientes y esclavos que, de todas formas, tenían el privilegio de tomárselo por costumbre de la celebración, y mi madre y la abuela organizaron en el atrio y el jardín de la casa una reducida e infantil saturnalia[36] de pequeños y adolescentes, quedándose con la mayoría de los vástagos de las familias amigas y vecinas, lo que daba una excusa a nuestra parentela para no participar, si no muy particularmente en las fiestas populares, y a los padres para ejercer de enloquecidos démones[37] en el desenfreno de las calles y sus licencias, sin tener que atender a los hijos. Tú aún no habías nacido, querida amiga Julia, pero sí asistieron algunos de tus primos y hermanos Balbos como recordarán todavía.


  En la amable versión de aquellas fiestas, yo me pasé casi toda la celebración escondida en el jardín exterior, ante el enfado de la abuela y de mi madre, que me acusaban de hosquedad y descortesía con los invitados. Me habían vestido de Perséfone, personificación de la razón del invierno por su rapto por el dios de los infiernos, Hades, motivo por el que su madre, la diosa Ceres, castiga la tierra con unos meses de improductividad y carencias. No me gustaba nada aquel disfraz, quizá porque en secreto intuía que pronto tendría que representar un papel similar al de aquella diosa, sin quererlo como ella, y como protesta me pasé casi toda la noche al raso, entre las plantas de aquel jardín que pronto echaría tanto de menos y eso que, en aquellos días de diciembre, el frío ya se dejaba notar a pesar de la latitud hispana del clima en la que vivíamos. En aquella infantil amargura, de pronto, sucedió un pequeño milagro que aún hoy recuerdo. Un muchacho de unos doce años, sólo un par de ellos más que yo, apareció, grácil y súbitamente en mi soledad de aquel jardín, sólo alterada por las risas de los otros críos de dentro de la casa, y las voces de los mayores fuera de ella, como el rugido de una jauría en celo. Aquel muchacho, prácticamente desnudo, escenificaba como yo el descontento de su vestimenta. Ataviado con unos mínimos ropajes y sandalias doradas, y una máscara también áurea, que personificaba al sol, el chico se sacudía la cabeza como si no viera ni respirase bien, agobiado por la careta y una ridícula peluca de bucles rubios que estaba cosida a ella. Sin notar que yo estaba allí, camuflada espectadora, arrojó la máscara y la peluca lejos de sí, con rabia, cayendo de forma casual sobre la estatua de una ninfa en la fuente del jardín, de manera que le colgaban los bucles a la estatua del cuello y la cara, como si de pronto le hubiera salido barba a aquella mujer marmórea. Escondida como estaba allí, y harta de soledad, todo me pareció muy divertido, y se me escapó la risa, ante la sorpresa de aquel muchacho, moreno, de rizos azulados de tan negros, y facciones hermosas como las de las esculturas de los efebos. Él se quedó avergonzado, lo sé porque bajó los ojos y subió un rubor a sus mejillas, dotándolo aún de más encanto. Su cuerpo, aterido por la sorpresa, se quedó rígido, como una liebre sorprendida en la noche y el frío que no atenuaba su falta de ropajes. Recuerdo que intrigada por todo aquello, y cómplice de su negativa a participar de aquella fiesta absurda que habían organizado los mayores en la casa, le pregunté:


  —¿Cómo te llamas, niño?


  —Mario Junio Columela —me respondió todavía azorado.


  —Encantada Mario. ¿Te importa que te llame así?


  —Todos me llaman Junio, señora, pero vos podéis llamarme como queráis —y aquella expresión y esa ceremoniosidad de pronto, me dio tanta risa que prorrumpí sonoramente en una carcajada.


  —¡Señora es mi abuela y mi madre, Junio! Yo soy sólo una niña como tú, sólo soy Sabina —y me quedé mirándole, a sus grandes ojos tiernos, y sus rasgos perfectos, y aquella actitud de asunción familiar que le confería una madurez prematura en la que tanto me reconocía.


  —Ya pero Papá me ha dicho que tu abuelo será Emperador, y que yo debo ser amable contigo o me castigará severamente-y volvió a bajar los ojos, mirándome de reojo y mordiendo sus labios, como si fuera consciente de que estaba contando algo que no debía, a medias entre el niño espontáneo que aún era, y el adulto responsable que se le exigía ser.


  —¿Y entonces, por qué has tirado tu máscara y tu peluca con esa rabia? —le interrogué yo.


  —¡Porque es ridícula! —respondió con la reacción normal de un muchacho de su edad—. Les dije a mis padres que no me gustaba este disfraz de Helios, que tenía frío por muy dios del sol que fuese, y que no me llevasen así, haciendo el ridículo por toda la calle. Pero ellos no me escucharon —y entonces aprecié aquel carácter volcánico y pasional que reconocía en mi misma, fiera domesticada pero fiera, a pesar de los estrictos barrotes de las convenciones familiares—. Me dijeron que me comportara en tu casa y que tenía que aparentar que era un niño bien educado y responsable, como corresponde a la casa de los Columela —y entonces volvió a bajar la mirada como si volviera a ser consciente de que se iba a meter en un lío por aquellas palabras. Yo tomé su barbilla, suave y bien cincelada, con mis manos infantiles, y le dije:


  —Hiciste muy bien Junio. ¿Qué saben los mayores de lo que queremos los niños? Mírame, se supone que es mi cumpleaños y nadie me ha preguntado si yo quería esta fiesta.


  —¿Y por eso te escondiste aquí? —me preguntó.


  —Sí, por eso y porque a mí tampoco me gustaba mi disfraz —y entonces Junio me sonrió arrebatadoramente, por primera vez, en algo que se pareció, vagamente, a mi primer y único amor infantil.


  —¿Y qué hacemos ahora? —me preguntó un poco más confiado.


  —¿Qué te parece si nos quedamos aquí los dos juntos, hablando de nuestras cosas, y viendo las estrellas? —le sugería.


  —¿Y no nos meteremos en un lío? ¿No se molestará tu madre y tu abuela si nos ven aquí solos a los dos? —me preguntó con un tono de gravedad que yo no entendía en ese momento, y que tenía que ver con la mala fama de ver a un chico y una chica juntos, solos…


  —¿Y por qué se habían de molestar, Junio?


  —No lo sé, Sabina, de pronto no me parece muy buena idea —y noté un matiz de preocupación que me puso en guardia sin saber de qué, aunque resolví diciéndole:


  —Si te parece y te deja más tranquilo, quédate aquí conmigo y, cuando nos llamen, salimos por separado y entramos por una puerta distinta del jardín hacia los corredores del atrio. —Aquello pareció convencerlo más pero no estaba seguro, con lo que recalqué:


  —Al fin y al cabo te han dicho que te portes bien conmigo —creo que ésa fue la primera vez, casi inconscientemente, que usé el poder de mi posición—, y eres mi primer amigo fuera de las mujeres de la casa…


  —De acuerdo —dijo él, ya escudado en ese sentimiento extraño de los hombres del honor familiar, que siempre tiene que ver con las mujeres y el qué dirán, o con la puesta en duda de su hombría, tan frágil.


  Esa noche Junio y yo compartimos la intimidad del jardín, con sus olores florales y dulces, bajo la misma manta que yo había traído de mi cuarto, para resistir, numantinamente, el frío de diciembre y la decisión de oponerme, por primera vez, a las decisiones familiares. El muchacho me contó cómo sus padres, descendientes como él del famoso escritor gaditano Columela, que detentara puestos de responsabilidad imperial, querían impresionar a mi familia y establecer vínculos, a sabiendas de las graves responsabilidades que ostentaríamos por el nombramiento de mi tío Trajano como sucesor de Nerva. Era la primera vez que alguien no nacido en Roma era investido Emperador y, las dificultades y los beneficios serían muchos para los que estuviesen cerca. Sentí una enorme ternura al saber cómo, hasta llegar a nuestra casa, con la escasez de ropa y aquella peluca, por las calles alborotadas y lúbricas de Cádiz por la festividad de Saturno, el muchacho iba sufriendo pellizcos en las piernas y en las nalgas, y oyendo toda clase de procacidades, joven, vulnerable y hermosamente expuesto por la necesidad de sus padres. Experimenté una gran compasión por aquel chiquillo, mayor que yo, pero apremiado también por prematuras obligaciones familiares. Su familia, rica y notable hasta hacía poco, había caído en desgracia y rozaba, a pesar de su buen nombre, los umbrales de la necesidad. Si aquello en otros como mi futuro cuñado Serviano, casado con mi prima y hermana de Adriano, me repugnaba, puesto que estaban colmados de bienes y poder, en otros me movía a la comprensión, porque la necesidad es una pulsión que disculpa casi todo. Además, ¿qué culpa tenía aquel muchacho hermoso y desconcertado ante el mundo y las demandas puestas por sus parientes sobre sus hombros tan pronto? Desde aquel momento me decidí a protegerlo y ayudarlo, impelida por fuerzas que yo desconocía pero que actuaban en mí como en todos los seres vivos.


  Aquella noche no nos encontró nadie. Nos quedamos bajo las flores más tupidas del jardín de la abuela, con sus perfumes y pétalos enredados en la piel y los cabellos, bajo aquella manta, rozándose nuestros cuerpos impúberes, consiguiendo con la cercanía de mis miembros que aquel muchacho tierno y tímido entrase en calor. Contemplamos las estrellas, nos hicimos confidencias, y hablamos de cuando fuéramos mayores como un proyecto lejano como los astros que veíamos sobre la noche oscura. No sabíamos que aquella edad de los jardines tocaba a su fin y que, con ella, todas las salvaguardas en las que creíamos estar parapetados. Mi abuela y mi madre no tardarían en reclamarnos y salimos cómplices de nuestro escondrijo. Pronto descubriríamos la intemperie de la vida y de las emociones humanas y su dureza pero, aquella noche, todo fue amable y luminoso, como aquel primer beso candoroso y candente que Junio puso en mis labios, en pleno mes de diciembre.


  


  Llovía en Roma cuando llegamos a principios de Enero. Aquella lluvia ya me pareció una advertencia de pesar y sentimientos adversos aún cuando yo sólo era una niña pequeña. Acostumbrada a la luz de Gades, a la tibieza del Sur de Hispania, incluso en los meses más fríos, aquella humedad sempiterna calaba también en mi ánimo como en los campos embebidos de tanto humor elemento. Dejar nuestra casa, la casa en la que yo había nacido y en cuyas salas y jardines había vivido resguardada de todo peligro se me antojaba extraño. Si bien me alegraba la idea de ver al tío-abuelo Trajano, al que hacía mucho que no podía visitar, y celebrar con él ese enorme triunfo suyo y el de nuestra familia y de nuestra familia de su proclamación como Emperador, un hito para un no romano hasta entonces. Había otras muchas cosas que me inquietaban como su esposa, Plotina, a la que no conocíamos aún, la extrañeza de la capital imperial, mucho más tras haber recibido la enseñanza de la abuela de las cosas horribles que habían ocurrido allí no hacía demasiado en nuestra reciente historia, y algo indeterminado que bullía en mis tripas, como una sensación de que ya nada sería como hasta ese momento para nosotros.


  Lo único que alegró aquel viaje desde Gades hasta Roma, la mayor parte de él en barco, costeando todo el litoral hispano hasta las islas Pitiusas y, luego, hasta el puerto natural de Roma, la populosa y excesiva ciudad de Ostia, fue la presencia de Junio en nuestro séquito. Llegado ya el momento de iniciar su carrera militar y, sabiendo que yo me había encaprichado de aquel muchacho, sus padres pidieron a la abuela Marcia que intercediera por él ante su hermano el Emperador y, ella, que también le había cogido cariño, lo hizo tan hábilmente, que Trajano accedió a ayudarlo en su Carrera de los Honores —esa extraña escalinata de méritos de los hombres de Roma vedada para sus mujeres—, sabiéndolo, además, descendiente de tan notable escritor gaditano como Columela.


  Junio amagaba ya lo que luego sería instrucción militar obligada, con sus poses cara a la galería, de muchachote gallardo y marcial frente a los soldados que se reían, veladamente de aquella ostentación teatral pero después, ante mí, y a la primera de mis bromas, volvía a ser aquel muchacho aterido de frío al que conocí la noche de mi décimo cumpleaños y por el que, sin ponerle nombre aún, yo comenzaba a sentir una debilidad imprecisa pero intensa como fuego. No me atreví a llamarlo amor al principio, hasta más tarde, tal vez porque siempre creí aquel don de la diosa algo velado para mí, pero luego, por oposición a todo el odio que sentí por mi marido, supe que, si alguna vez Venus me rozó con su regalo, fue con aquel muchacho con nombre estival. No sospechaba yo que su belleza y su carga de responsabilidad familiar, habrían de hacer que me arrepintiera tanto de haber propiciado que nos acompañara a Roma. Tal vez la diosa Juno, celosa de la felicidad ajena, quería arrebatarme a aquél cuyo nombre la honraba como el mes en que la primavera se arrojaba en los fuegos del verano.


  Cerca ya de la capital del Imperio, tras desembarcar en el puerto romano de Ostia, y reunimos con una comitiva que nos transportó escoltadas todo el camino, observé los sabinares que rodeaban la enorme ciudad. No pude evitar pedir que parasen, ante la desaprobación de mi abuela y mi madre y el apoyo callado de la anciana Geria, que también nos acompañaba y, finalmente, con el pretexto de estirar las piernas para entrar en Roma menos entumecidas por la lluvia y el largo viaje, accedieron a concederme el capricho. Aprovechamos una leve parada de la persistente lluvia, que amenazaba con volver sobre nosotros y, ayudada por la fuerte pero suave aún, mano de Junio, que se unió a la comitiva externa a caballo, mientras nosotras viajábamos en un carro cerrado y más cómodo. Entre los árboles, acariciando sus cortezas, sentí el susurro de voces antiguas y vegetales como si desde el musgo y su blandura, tan parecida a los olores de las necrópolis que a veces visitábamos por motivo de algún enterramiento o cremación, y cuya paz siempre me fascinaba. Me descalcé para sentir mejor aquella tierra que era también parte de mí ya o, en realidad yo parte de ella, con el reconocimiento de un paisaje distinto y, sin embargo parecido, a los de los sabinares de las sierras de la Bética, a los de los acantilados que rompían en el mar en algunas zonas como la costa malacitana y donde se mezclaban con los pinares y las retamas, que tanto me gustaban en flor cuando se anunciaba la primavera.


  —¡Esta niña ha perdido el juicio! —gritó la abuela Marcia al verme descalza sobre el campo mojado—. ¿Pero es que quieres enfermar, criatura?


  —No, abuela, quiero sentir la tierra.


  —¡Sentir la tierra, dices! Pero es que cuánto mayor eres más insensata te vas a volver. —La abuela no podía evitar estar nerviosa ante la inminencia de nuestra llegada y todo el trabajo que aún le quedaba por hacer en Roma, y yo había colmado la copa de su paciencia con mi actitud inocente pero estentórea y, entonces intercedió por mí la vieja Geria, presencia ante la que la abuela por una mezcla de temor y respeto, retrocedía.


  —No os preocupéis, señora, yo me encargo de ella —y Geria se acercó a mí con un paño para secar mis pies.


  —Muy bien, Geria, pero que no tarde esa nieta loca mía —y volvió al interior del carro con una evidente impaciencia por ver cumplidas sus órdenes, y llegar a la capital romana.


  —Tú sabes que no estoy loca, ¿verdad, Geria? —le pregunté yo a mi aya—. Tú sabes que la tierra nos siente y nos hablan los árboles y las plantas como esas personas transparentes que vienen a veces, sin que las vea casi nadie. Como cuando murió la tía Domicia que vino luego a su propio velatorio, ¿te acuerdas? —le insistía yo en un susurro.


  —Claro niña mía, claro que nos hablan —me respondió orgullosa como una maestra con su pupila—. Ahora apóyate en el tronco de ese árbol de ahí mientras yo te seco los pies. Así tu abuela no se impacientará más y mientras haz y escucha lo que te digo. Ésta es la más vieja de todas las sabinas de este bosque —y me guiñó un ojo—. Lo era ya cuando los primeros hombres que poblaron la ciudad de Roma secuestraron a otras muchas mujeres que llevaban tu nombre y el de estos árboles e, incluso, si escuchas bien, reconocerás la voz de algunas de las que escaparon de la esclavitud de aquellos hombres convertidas en árboles, también ellas, por la gracia de estas diosas vegetales. A ella obedecen las más jóvenes plantas y árboles de este lugar, como tú, querida muchacha, y te dará fuerzas para proseguir el difícil camino que tenemos por delante.


  Yo no entendía muy bien lo que me decía Geria, pero me complacía saber que podía hablar de estos asuntos misteriosos que tan pocos comprendían, y que conseguían que te acabaran tomando por demente si los expresabas con libertad y a todos. Luego, en más de una ocasión, volví a aquel lugar para sentarme a los pies de aquella madre vegetal y centenaria de la que yo tomaba nombre y fuerzas, incluso en los momentos en los que hubiera deseado dejar de respirar como la tía Domicia. La seguridad de que a todos nos llegaría el momento preciso de volvernos intangibles, y de que la vida era un regalo misterioso, a pesar de todo, me impidió muchas veces tomar decisiones irreversibles, aunque nunca temí, como bien sabes, amiga Julia, a la muerte, ni siquiera en este momento. Puede que en este instante mucho menos que en ningún otro.


  Por fin franqueamos una de las puertas de la ciudad, la de Ostia, que comunicaba la capital con su puerto natural, siendo, además, la que nos acercaba más a nuestro destino final del palacio Imperial en el Palatino colina que tomaba su nombre, precisamente, por ser el lugar en donde, desde los tiempos de la fundación de la ciudad, sus reyes y gobernantes habían edificado sus grandes palacios y los emperadores habían engrandecido sus estancias, ampliándolas y embelleciéndolas, como Augusto, Calígula, Tiberio o Domiciano. Muy cerca del foro y de los grandes y vetustos edificios del centro de la ciudad, en la colina un poco más baja que la palaciega, la del Capitolio, se encontraban construcciones como el templo de Júpiter capitolino o la Tabula, el venerable templo de Saturno —donde se guardaban los recursos económicos del Imperio—, o el Senado. Ante la visión de aquella ciudad ciclópea, encaramada sobre sus famosas siete colinas, y entre las que competían en belleza sus obeliscos, templos y termas, foros y arcos triunfales, fuimos comprendiendo, de golpe, todos los tópicos e imágenes que de ella teníamos, multiplicados por la labor de los poetas y los escritores. Incluso la abuela, que la conociera en días de revueltas y destrucción de sus edificios más emblemáticos, parecía de nuevo impresionada por su visión, como si su presencia importara el peso de toda su historia y sus reminiscencias. La ciudad eterna, que así la llamaron desde los días de su fundación, pensando que ni el tiempo la acabaría, como hace con todo, se nos abrió de par en par, sedienta de sangre nueva para sus calles e intrigas, y nos amaron porque amaban a Trajano, querido por el Senado y las Legiones, por los sacerdotes y el pueblo, por los gladiadores y los patricios, los nuevos ricos, los plebeyos y sin nobleza, por los mercaderes y los historiadores.


  Recordaba cómo la abuela Marcia me había narrado esa naturaleza caprichosa de la masa informe del ser humano, que quería o detestaba, a veces sin razones objetivas, a unos u otros sin saberse muy bien por qué. Venía a mi memoria aquel amor que profesaron a Tito, a pesar de la dureza del tiempo, y el odio inmediato que le dedicaron a su hermano Domiciano. Lo mismo sucedió con Trajano y mi esposo Adriano, tal vez más veladamente que con los anteriores. Si a Trajano lo agasajaron y honraron con creces, a Adriano lo miraron con precaución y se le opusieron todo lo que les fue posible, a pesar de que sus grandes obras y la fortaleza de su espíritu le sirvió como escudo contra los más peligrosos e íntimos enemigos. Tal vez ese algo animal y ancestral que late en nosotros, muy dentro, se rebela de forma instintiva ante la naturaleza oculta de quienes se nos muestran, como los gatos que bufan a alguien que pretende ganárselos con halagos, y acaba recibiendo un gañafón si persiste en sus acciones.


  Tras franquear la puerta de Ostia, que marcaba los límites difusos entre el monte Aventino —en el que se insertaba la puerta— y el Celio, nos encaminamos hacia la colina del Palatino que se perfilaba soberbia tras estas dos de entrada a la ciudad, rebosante de mercaderes y tenderetes donde los comerciantes intercambiaban sus sestercios y denarios por tal o cual mercancía, y donde todos nos abrían paso, que procuraban los soldados de nuestra escolta, con la misma dosis de curiosidad que de esperanza. Dejamos a un lado el Circo Máximo, que mandara agrandar el César Julio ante las demandas de mayores espectáculos para los ciudadanos de Roma, y conectado por el violento Domiciano directamente con los palacios del Palatino, por un sistema de escaleras y rampas gradadas y protegidas por fuertes muros, ya que se encontraba a sus pies, para poder contemplar mejor los espectáculos, y tener un acceso más seguro dado los odios que había generado entre el pueblo. Fue Claudio el que hizo construir unos acueductos que llevaban el agua directamente a los palacios, para garantizarse así el abastecimiento del líquido vital en caso de asedio, cerrando las diversas puertas de los barrios. Ascendimos, tras pasar el triple Arco Triunfal de Tito, que conmemoraba sus victorias en Judea y el Asia menor, y donde se evidenciaba el afecto de los romanos por este hombre destruido por el desamor, para alcanzar por fin la cima de la colina que prácticamente habían devorado los complejos palaciegos. Además de ellos, agrandados sucesivamente por los distintos Emperadores, como bien sabes, mi querida Julia, sólo existían dos antiguos templos: uno dedicado a Apolo, y muy cerca de él la Biblioteca Palatina, con algunos de los textos más antiguos de nuestra cultura, y otros valiosísimos en las dos lenguas oficiales del Imperio, el latín y el griego y, otro templo, delicado y maravilloso, dedicado a la Magna Madre, la madre Tierra, a la gran diosa titánica y paridora de los inmortales a la que adoraban en Roma bajo el nombre de Cibeles. Resultaba irónico que una criatura como yo, nacida en una ciudad tan saturnal como Gades, en plenas fiestas del titán, y marcada por su presencia en mis cartas astrales, según la vieja Geria y los adivinos, viniese a vivir a los pies mismos de uno de los templos más importantes de la esposa de Cronos, de la gran diosa nutricia Gea. Digo esto, querida Julia, porque se convino que las mujeres de la familia habitáramos la parte del palatino que construyera Augusto como dependencias de la Emperatriz Livia, su esposa, el llamado palacio de Livia, comunicado con las demás alas del complejo palatino, y que abría sus puertas a los jardines mismos del templo de la diosa Cibeles, al que acudíamos habitualmente a presentar nuestros respetos, frente a su trono custodiado por leones, que a menudo tiraban de su carro, y con su bella elaboración de columnas corintias. Aquella imagen, intacta desde los días de la república, y recubierta con plata finamente repujada como parte de su vestimenta, me recordaba a algunas de las mujeres representadas entre las mascarillas de nuestros íntimos altares familiares. Me daba la sensación de acudir a la casa de una antigua pariente, serena y mayestática, que me escuchaba sin interrupción y comprensiva. Quién mejor que una madre que contemplara la destrucción de sus hijos y nietos por manos de sus propios parientes y padres en una guerra estéril y cruenta, como todas, para comprender el dolor de otra mujer asediada por las circunstancias familiares impuestas, y por la violencia primitiva de los hombres.


  Como era habitual en la abuela Marcia y mi tío-abuelo Trajano, ningún detalle se había dejado al azar. Aunque todo pareciera casual, casi al hilo de los acontecimientos, la comunicación y complicidad que existía entre ellos hacía que cada gesto y decisión fuese medida con mentalidad militar, y que todo encajase en su cuadrícula perfecta. Si bien era cierto que el talento militar y organizativo de mi tío Trajano era admirable, también lo era que en gran medida lo había aprendido e interiorizado de las disciplinadas costumbres de su hermana, mi abuela. Si bien nuestros parientes no eran partidarios de la ostentación, sino más bien se nos acostumbraba a la sobriedad, Trajano y la abuela sabían que estos nuevos tiempos requerían un difícil equilibrio entre la recuperación de los símbolos del poder imperial, y la tranquilidad de nuevos aires de paz y prosperidad para los romanos. El pueblo estaba cansado de tantas vicisitudes y guerras intestinas, y nostálgicos de la vieja gloria romana y, sabiendo esto, y sintiendo lo mismo que aquellas almas que iban a sufrir o beneficiarse de sus decisiones, mis abuelos acordaron habitar el Palatino para no suscitar las críticas, injustas y suspicaces pero comprometedoras, del pobre antecesor Nerva. Al evidenciar este gesto, sin embargo, las mujeres de la familia del Emperador, salvo su esposa Pompeya Plotina que compartiría naturalmente las estancias y el lecho de su cónyuge, ocupamos una parte menos ostentosa de las estancias palaciegas que, por añadidura, habían sido erigidas y habitadas por y para la Emperatriz Livia, ejemplo de la perfecta matrona romana, austera pero ceremoniosa, compañera del Emperador Augusto, en cuyo reinado se había vivido la paz más próspera y el apogeo imperial más importante. A mi no se me escapaba, tiempo después, y con la prematura madurez de mi carácter y al que el sufrimiento temprano hizo germinar todavía con más prisa, que el matrimonio de Livia no fue sino otro de esos sacrificios que han hecho las hembras en la historia para la mayor gloria de sus deslumbrantes hombres. Si bien, como se ha dicho, se cuenta en todos los libros de historia y se aprecia en todas las representaciones la serenidad y perfección del matrimonio imperial con Octavio César Augusto, también lo es que la familia de Livia, la de los Claudios, a la que casaron con un primo suyo al que no amaba con quince años, era enemiga de Augusto y partidaria de la casa Julia y de Pompeyo, posteriormente, y que fueron perseguidos y exiliados de Italia. Puede ser que Augusto amara a aquella hermosísima y sabia mujer que se convirtió en su mejor consejera pero, ¿amaba ella a aquel hombre que había causado la desgracia de su familia, el suicidio de su primer esposo y la muerte en la guerra civil de su segundo marido? ¿Le quedaba más remedio para salvar a los supervivientes de su glorioso linaje y a sus dos hijos, además de su propia vida que ceder al matrimonio caprichoso de aquel joven Emperador frío y calculador como un verdugo? Tampoco se me escapaba que Augusto emparentaba con aquel matrimonio, obligándola a divorciarse de su marido entonces, con una de las estirpes más antiguas e importantes de Roma. Es cierto que su matrimonio duró más de cincuenta años y, aunque no tuvieron hijos, representaron la perfección esperada en los divinos esposos. Augusto ni siquiera respetó su nombre, cambiándolo por el de Julia Augusta, aunque el pueblo la siguió llamando Livia durante toda su vida y después de su muerte. No me atrevía a imaginar, sabiendo lo que puede esconder la ejecución perfecta de un papel social impuesto por altas obligaciones familiares la amargura inmensa de aquella mujer convertida en estatua viviente. En cuanto a los historiadores y escritores y su fiabilidad, no iba a ser yo ajena a las lisonjas de los lameruzos asalariados de la vanidad, escribas capaces de contar lo que se les pidiera u ordenase, por las debidas prebendas. El propio César Augusto instauró también esa forma de corrupción de los artistas, con su consejero Mecenas, al que engrandeció por sus servicios propagandísticos con riquezas sin número, y que reunía a poetas, filósofos e historiadores en sus monumentales jardines romanos, a cambio de que contasen la versión de la historia que más engrandeciese al enclenque y gélido Emperador, a pesar de sus representaciones gloriosas, que no había participado de una escaramuza en su vida. Lo peor no era que junta versos sin talento se dejasen sobornar por unas monedas. Lo más penoso es que personas con gran capacidad, tocados por la inspiración de las Musas, se dejasen corromper por las promesas pecuniarias y la popularidad apoyada imperialmente, como en el caso de Virgilio. Poeta excelente y riguroso, se dejó influir por tan poderoso consejero del Emperador, lo que le propició gran cantidad de riquezas y distinciones, para hacer que el pusilánime y tibio Augusto apareciese como descendiente del propio Eneas, príncipe de los troyanos, hijo de la diosa Afrodita y descendiente del mismísimo Zeus, rey de los dioses, y padre de los romanos. El cobarde jurista aquél, Octavio, niño y muchacho repelente, incapaz de destacar ni hacer méritos en el campo de batalla, sibilina serpiente de los corredores oscuros, que nunca se manchó las manos con sangre de nadie pero ordenó la muerte de cientos, de miles de hombres y mujeres nobles, compraba su raigambre, nada más y nada menos que con los fundadores de Roma y los dioses del Olimpo. Dicen que Virgilio pidió antes de morir que quemasen la Eneida, su gran obra, yo creo que por la vergüenza de saber que tan inmortales versos ensalzaban a un hombre vil, pero Mecenas y los suyos lo desoyeron, argumentando que era una prueba de la grandeza y la exigencia desmesurada del escritor. Yo creo que la conciencia le exigió aquel sacrificio supremo que no le permitieron ejecutar. Otros poetas se opusieron a aquella escenificación de la mentira y a las pretenciosas vanidades imperiales, por muchas tentaciones que les ofreciera Mecenas, convertidas luego en amenazas y exilio. El noble Publio Ovidio Nasón, perteneciente a una de las familias fundacionales del Imperio y partidario de la República, primero, y del César Julio, después, se atrevió a poner en duda aquel círculo de escritores asalariados del poder y su cabecilla, Mecenas, además de reírse de las pretensiones divinas del Emperador Augusto. No contento con la genealogía que le había propiciado previo pago Virgilio, por mediación de su consejero Mecenas, inmortalizado en la soberbia Eneida, Augusto comenzó a difundir el rumor de que, además de sus lazos familiares con Eneas, Afrodita y Zeus, su madre le había concebido con el mismísimo Apolo. Justificaba así, de sí mismo, su moralidad intachable —según decía, lejos de los desvíos afectivos y de costumbres de otros hombres como el propio Julio que no escondía su apetencia de hombres o mujeres—, la pureza de sus rasgos y su belleza, la lucidez de sus acciones y pensamiento, el amor por las mujeres, en especial por su amantísima —o eso decía él— esposa Livia, su gusto por las artes y la sencillez y sobriedad de las cosas, o, lo que era lo mismo, otro gesto más de vanidosa soberbia del inseguro aunque hábil y temido, Emperador Augusto. El talentosísimo poeta Ovidio, que se opuso a las pretensiones de su propio padre que quería que se dedicase a las leyes en vez de a la poesía, tan buen escritor como Virgilio y tal vez más inconsciente, no pudo soportar aquel gesto de megalomanía, y le dedicó un libro en el que se contaban todas las aventuras del dios Apolo con muchachos, con toda clase de detalles eróticos, no exentos de logros y de gracia. No contaba el pobre poeta que los tiranos no están sobrados de tolerancia ni de sentido del humor, la más profunda manifestación de verdadera inteligencia, y lo desterró a un pueblo perdido de pescadores en Mesia, en Tomis, a los pies del Mar Negro, donde murió, sin dejar de escribir nunca, desposeído de honores y propiedades.


  Nosotras, las mujeres de la familia, jugamos ese mismo papel de la Emperatriz Livia, vigentes ya las libertades ínfimas para las féminas, reducidas por aquel burócrata del César Augusto al que todos querían parecerse, lo consiguieran o no, que nos esclavizaba del padre al esposo, obligadas a parir sin excusas o a ser repudiadas, como vacas o conejas. Los ecos de la cacareada Paz Romana, del Emperador Augusto, caían sobre todos los Emperadores posteriores como una piedra pesada de exigencias mínimas. Aquella losa me parecía la lápida que abre los caminos del infierno, por donde se cuelan todos los espíritus torturados por la crueldad de los hombres como aquel Emperador. A nadie parecía importarle que persiguiera a su propia hija Julia con una de sus primeras esposas, para ejemplificar la falta de debilidad ante sus propios vástagos, o que persiguiera, condenara, ajusticiara o exiliase a senadores, políticos, nobles sacerdotes o sacerdotisas, acusados de adulterio, sodomía, inmoralidad o falta de espíritu patrio, conceptos y formas de ser y pensar que hasta su llegada no eran considerados inaceptables o extraños. Aquel César, que prometía restaurar la República de Roma y su esplendor, y consolidó el Principado, se convirtió, en realidad en su verdugo para siempre, y en los cimientos de una nueva e intolerante forma de ser romano.


  Con aquella asunción de las mujeres de nuestra familia, se escenificaba, querida Julia, la promesa al pueblo de Roma de un nuevo periodo de paz y prosperidad para los romanos, de los que eran garantes todos los miembros de la parentela imperial, dotándolo además de la solidez de una nueva dinastía, agotadas las anteriores, llena de savia nueva y virtudes que rememoraban las ya perdidas. Si bien es cierto que esa promesa se cumplió en gran medida, querida amiga Julia, también lo es que se cobró la dicha de la mayoría de las hembras de nuestra casa, como ocurrió con el maldito y divinizado Emperador Augusto, los dioses lo hayan colocado entre el panteón de los dioses del infierno, a ser posible en las letrinas de sus canes Cerberos, por el daño que nos ha causado a todas las mujeres y a todos los hombres de corazón libre.


  


  Mi tío-abuelo Trajano llegó a Roma justo un año después de la muerte de Nerva, un año después, también, de haber sido proclamado Emperador. Fue a finales de enero, pasado un mes de nuestra llegada a las estancias palatinas, en las que estuvimos casi recluidas entre las paredes y jardines del palacio de Livia, y los aledaños del templo de la Magna Diosa Cibeles. No queríamos restar un ápice de importancia al acto de investidura como Emperador de nuestro pariente Trajano, aunque ya llevaba muchos meses ejerciendo desde Germania como Emperador, pero aquella toma de poder y su representación era importante para él, para la familia, y para el destino del Imperio. Muchas especulaciones sobre la manera de ser investido corrían por los mentideros de la ciudad, como un hervidero en sordina que llegaba hasta las salas de nuestras estancias, a veces como sutiles preguntas de los patricios y sus familias que nos visitaron en aquellos días, presentando sus respetos y tratando de ganarse nuestras simpatías. El propio Mario Junio Columela, que se incorporó a nuestras vidas familiares casi como uno más, mientras esperábamos cómo encauzaba su carrera militar mi tío Trajano, advertido ya de su presencia entre nosotros, fue agasajado por algunos de aquellos nobles romanos, sabiendo que, celosos como éramos de nuestras intimidades familiares, él debía pertenecer a nuestro círculo de confianza ya que estaba con nosotras. Su timidez y sentido del deber hicieron que en más de una ocasión se ruborizara ante los ofrecimientos de los muchachos y las muchachas patricios, y algunos y algunas no tan jóvenes, acostumbrados a la vida de la capital el imperio y sus juegos, interesados en tener información confidencial, aunque no quitaba que Junio resultase un joven de lo más apetecible en más de un sentido. No puedo negar que aquellas proposiciones veladas, pues la moral impuesta desde los tiempos de Augusto obligaba al decoro, que es una de las formas más superficiales de la hipocresía, por más que muchos se hubieran saltado esas convenciones de Nerón a Calígula o el propio Domiciano, me molestaron de una manera tan profunda como incomprensible, como si aquel chico fuera ya algo mío. Nada podía el pobre Junio decir a aquellos lascivos interesados en nuestros secretos puesto que, ni siquiera nosotras, sabíamos cómo ni cuándo tendría lugar la toma de poder imperial.


  Muchos creían que la investidura de Trajano sería un acto suntuoso, como los que se contaban de la proclamación de Octavio César Augusto, o los de Tito o Domiciano. Otros murmuraban sobre el despliegue militar, propio de un soldado que era mi tío, astuto y con gran cultura, apasionado por la lectura y la historia, pero un soldado al fin y al cabo, que haría desfilar a sus victoriosas legiones Gemina, Auditrix o Minerva, traídas desde los confines de la Germania a lo que Junio, en un ataque de naturalidad, venciendo su timidez, pero como gesto de que aún no estaba maleado en los usos de la capital ni del poder, argumentó espontáneo:


  —¿Y quién quedaría entonces en la Germania para defendernos de las tribus bárbaras? —en lo que resultaba un argumento tan evidente e incontestable que fueron los senadores que nos visitaban los que enrojecieron ante la frivolidad de sus preguntas e insinuaciones.


  


  La sorpresa sacudiría cada rincón de Roma cuando, la última semana de enero, los mensajeros llegaron a la ciudad avisando que en dos días el Emperador acudiría al Capitolio, al edificio de la Curia Hostilia donde tenía su asiento el Senado de Roma. Ni siquiera nosotras, sus parientes, a excepción de la abuela a la que no pareció sorprender aquella noticia, sabíamos el momento en el que se produciría tan importante acto, a pesar de los interrogatorios a los que periódicamente nos sometían los criados y las visitas. Allí, en el Senado, frente al centenario templo del oscuro e inquietante dios Jano, de dos rostros, y a cuya honra estaba consagrado el mes de enero, se presentó mi tío abuelo en la hora señalada. Impacientes los padres de la patria, los senadores, esperaban al pie de las escalinatas, y allí estábamos también nosotras, custodiadas por un pequeño grupo de pretorianos y mi adorado muchacho gaditano Junio, cerca del rostra[38], de la tribuna donde los oradores se dirigían al pueblo romano.


  Las calles de toda Roma estaban atestadas desde sus puertas hasta allí, el corazón mismo del foro imperial, del que supimos estaba próximo Trajano por los vítores que como un fragor comenzaba a sonar cada vez con más fuerza. Entraron según cuchicheaban desde la Puerta de los Pretorianos, donde se asentaban la mayoría de las fuerzas que protegían la ciudad y, por otra parte, por donde era preceptivo según las leyes senatoriales que lo hicieran en tiempos de paz las legiones romanas. Trajano conocía bien las leyes castrenses, pero también las civiles, y se había propuesto ser riguroso y escrupulosísimo con ellas, para no levantar suspicacias ni resquemores innecesarios. Poco a poco, en formación, pero sólo como el comandante de sus legiones y entre ellos, vimos aparecer a mi tío Trajano, con mi primo Adriano a su derecha y Serviano a su izquierda, ataviados con la sencilla indumentaria de los legionarios. Ni uniformes de ceremonia, ni trofeos de guerra, ni siquiera portado en litera como se solía hacer con los hombres honrados por sus logros para distinguirlos del resto, ni tampoco parecía que hubiesen sacado brillo a sus corazas, escudos, armas o capas. Sólo una figura desentonaba en aquella formación, entre los emblemas y estandartes, el de una mujer hermosa y altiva, elegante sin ostentación, que encabezaba el cortejo, tocada con un manto que cubría su distinguida cabeza de un azul oscuro, casi negro, y detrás de ella las muchas mujeres e hijos de la soldadesca. Era la esposa de mi tío Trajano, Pompeya Plotina, que se destacaba por su dura y singular belleza entre el resto, no por ningún alarde indumentario o protagonismo. También iba con ella, tan sencillamente tocada y sin levantar los ojos, como si llevase un gran pesar en ellos, mi prima Elia, con su pequeña Julia de la mano. Hacía frío, el invernal y húmedo frío romano que el río Tíber agudizaba, aunque el calor humano con el recibimiento de su nuevo dios vivo, el Emperador Trajano, suplió los braseros y los mantos.


  A los pies del Senado se detuvieron las legiones, encabezadas por el ya Emperador y sus parientes. Antes de que los senadores pudieran decir nada, Trajano se adelantó, subió los primeros peldaños de la escalinata, y cogiendo de la mano al Cónsul Romano que había llevado en su ausencia la administración del Imperio, como era costumbre senatorial que fuesen nombrados dos cónsules, uno del Senado y otro el propio Emperador, aunque fuese un mero formalismo, en voz alta para que pudieran oírlo todos los presentes, dijo:


  —Como un soldado salí de Roma, para luchar por ella y engrandecerla —y pausó su discurso un instante, mientras el silencio en torno a él, como un sólo aliento detenido asombraba y sobrecogía a todos—. Como un soldado vuelvo a Roma habiendo derramado mi sangre y la de muchos buenos hombres para dejar sus fronteras apaciguadas, y vuestros hogares seguros de peligros y sobresaltos. Hoy vuelvo atribulado a Roma como un soldado al que se le encomienda la más pesada y orgullosa carga de todas —y el silencio seguía dominando aquel espacio preñado de almas en vilo de una voz—. Con los más leales de mis hombres he vuelto para que nuestras fronteras continúen tranquilas y seguras para hacerme cargo de mis responsabilidades, según dejó testamentado nuestro último Emperador. Sólo espero que los dioses, el Senado y el pueblo de Roma me ayuden a llevar, orgulloso, esta nueva carga —fue entonces cuando el pueblo al unísono rompió aquel silencio sobrenatural con los gritos de:


  —¡César! ¡César! ¡César! —como una sola criatura titánica.


  —Sin duda sois el Mejor de los Príncipes, Emperador Trajano —aseguró el cónsul que hablaba en representación del Senado— y para que quedara claro, mientras el sumo sacerdote del templo de Hércules-Mélkart, de Gades, que había sido llamado en secreto para la investidura le ponía el manto de púrpura que correspondía al Emperador, y Teletusa, que se hizo presente allí, de pronto, le coronaba con los laureles imperiales, el senador, prorrumpió en voz alta, lo que repitieron todos en el espacio del foro:


  —¡Ave César, Marco Ulpio Trajano, el Mejor de los Príncipes! —y todos repetimos y repitieron como un clamor:


  —¡Ave César, Marco Ulpio Trajano, el Mejor de los Príncipes!


  Tras la emocionada ovación, mi tío, como el general de los ejércitos que era, llamó al orden y todos, como un sólo soldaron callaron esperando sus palabras:


  —Hoy recojo emocionado el encargo del Senado y el pueblo de Roma. Por vuestro deseo y el de los dioses recibo en mis manos el cetro del poder, el Imperium, que simboliza toda la gloria pasada y la por venir para los romanos. Asumo vuestro designio y esperanzas con la responsabilidad que me corresponde y sabré ser fiel a vuestras expectativas con la ayuda de los inmortales. Sólo os pido que hoy recordéis a un hombre bueno que dejó sus últimos años en allanar el camino del futuro. Porque tal día como hoy un hombre bueno, mi padre según el derecho romano y su deseo, el Divino César Marco Coceyo Nerva moría, discretamente, como había vivido toda su vida al servicio de Roma —y el silencio volvió a apoderarse de todos—. Honrémosle como se merece. Honrémosle con nuestro respeto como uno de los buenos Césares de Roma.


  


  Tras aquellas palabras, todos quedaron recogidos y emocionados en el respeto de aquel hombre sencillo que era ya el dueño de sus destinos, de la sencillez y la verdad de sus palabras, de su lealtad a sus antecesores y a las instituciones del Imperio. El respeto a los mayores era una de las más antiguas y respetadas tradiciones romanas y verlas en el primero y más poderoso de los romanos impresionó a sus súbditos. Toda la pompa que podría haber puesto en escena para su investidura, para su toma de poder, no fue tan efectiva como aquel ejercicio de cercanía y humanidad demostrada, que convirtió en un clamor triunfal aquel gesto de un hombre humilde y noble que se ofrecía a Roma. Desconozco cuánto de estudiado y premeditado hubo en aquel ademán, ya que en otras ocasiones las celebraciones hicieron palidecer la de otros Emperadores, sólo sé que todos le amaron, que nos llevaron en volandas desde los pies del Senado en el Capitolio hasta las puertas mismas del Palatino, recibiendo besos y abrazos, estrechando las manos, como si todos esperasen un milagro al tocar a aquel hombre y a sus familiares. En aquel instante entendí que la esperanza era una de las emociones más poderosas del género humano, una marea capaz de cambiar las cosas, incluso las aparentemente más inamovibles, o al menos hacernos creer que esto sería posible. Lástima que la esperanza, como ciertas aves, aniden tan pocas veces en nuestro corazón, y luego desaparezcan sin previo aviso pero, en aquel instante, en aquel día inolvidable para todos los que lo vivimos, cualquier cosa parecía posible, hasta que los sueños más inabarcables podrían hacerse realidad sin daño para nadie. Ilusos sueños infantiles que no tardaron en desaparecer como el espejismo de la esperanza.


  


  La misma noche de final de enero de la investidura de mi tío-abuelo Trajano, hubo una íntima cena familiar en el Palatino. Aquello me dio que pensar lo que sospeché desde el principio y es que, mi urdidora abuela estaba al corriente de todo y lo había previsto desde hacía mucho con la aquiescencia de su hermano. En ella fue presentada al resto de las mujeres de la familia la esposa del Emperador, Pompeya Plotina, que actuó como cortés y complaciente esposa, cediendo protagonismo a la hasta entonces matriarca de la familia, la abuela Marcia, pero dejando claro también que sólo era una cesión temporal de lo que era evidentemente suyo. Había algo en ella que me inquietaba, sin saber por qué, me ponía nerviosa y en tensión, a pesar de que fue extremada y especialmente obsequiosa conmigo, razón quizá por la que aún me enervaba más. También asistió a la fiesta mi primo Adriano, cuyo interés por el joven Junio también me puso a la defensiva. Mi primo era un joven apuesto, a punto de cumplir veintidós años, curtido por la guerra y cultivado por sus estudios y lecturas, pero en el que la frivolidad del deseo aparecía tan evidentemente como sus habituales ataques de ira. Yo era muy joven, pero no tanto como para no apreciar los elogios y gestos hacia aquel adolescente arrebatador que provenía de Gades como nosotros. No era raro que Adriano coquetease con el muchacho, dada su belleza, pero tampoco lo era que yo, que empezaba a sentir una serie de contradictorias emociones por él me sintiera atacada y concernida de sus galanteos. También estaban allí Julio Urso Serviano, que pronto sería nombrado Gobernador de la Germania en sustitución del Emperador, lo que suponía una alta distinción, y su esposa, mi prima y hermana de Adriano, Elia Domicia, a la que no dejó prácticamente hablar con nosotras. En el año largo de su matrimonio y partida, Elia parecía envejecida y consumida por aquel hombre que se pavoneaba de sus logros e influencia en el nombramiento del César Trajano. Casi parecían de la misma edad y, eso, que él tenía más de tres décadas más que ella. En cierto sentido es como si se estuviese alimentando de la lozanía de mi prima, mientras ésta se consumía, como decían que hacían los demonios larva con sus víctimas, cuando escapaban del ombligo del mundo en sus reseñadas fiestas de difuntos.


  En el transcurso de aquella cena se empezaron a disponer las responsabilidades y cargas, también los cargos y distribuciones de las atribuciones de la familia imperial, de las que yo creí, por mujer y por niña, estar prácticamente al margen. Trajano se quedaría en Roma para tomar asiento en sus atribuciones como Emperador, nombrando como consejero al escritor Tácito, buen amigo de su esposa Plotina y quien les había presentado. Pretendía evidenciar su respeto por el Senado devolviéndole todos los poderes administrativos, conservando él como Emperador sólo aquellos que concernían al control de las fronteras, atribución natural ya que sí mantendría el control y poderes sobre el ejército, el nombramiento de gobernadores, y los poderes religiosos de los que sería investido también como Sumo Pontífice. Serviano, como te he dicho, sería nombrado gobernador de la Germania, donde marcharía enseguida, acompañado por su esposa Elia Domicia, cuya tristeza de ojos, como me impresionara al verla entre las otras mujeres, parecía haberla envejecido décadas, y su hija Julia Serviana Paulina. Nuestro buen amigo Plinio, hombre de confianza de la familia y en particular de Trajano, sería nombrado gobernador de Bitinia, con el correr de los años, alta distinción por sus riquezas, cargo que sólo alcanzaban los más altos y nobles dignatarios del Imperio. Adriano sería nombrado Tribuno Militar, la primera de sus muchas distinciones, poniéndose al frente de los hombres de la recién creada Legión Minerva, y asentándose en los acuartelamientos de los Campos Pretorianos que garantizaban la defensa de la ciudad. A su cargo se puso a Mario Junio Columela, el muchacho que trajimos con nosotros y que robaba mis pensamientos, para que se encargase de su formación militar y de que se destacara como había pedido su familia, y había concedido por mi intercesión y la de la abuela, el Emperador. A Junio le ilusionó la idea de tan alto mentor como Adriano, el protegido del Emperador cuyos logros comenzaban a ser ya famosos, pero recuerdo que yo me enfadé en la cena y dije que todavía era un niño, ante el divertimento de mi tío, el enfado de mi madre y de mi abuela, y la curiosidad perversa de Adriano y su muy cómplice amiga Plotina. Adriano, abundando en aquel ridículo mío, al que me empujaba la fuerza de mis sentimientos, le sirvió de pretexto para tantearme, tanto a él como a su consejera Plotina, la Emperatriz, que me alancearon con su curiosidad y aproximaciones, como si explorasen un territorio enemigo que pronto habrían de atacar:


  —Vaya con mi prima Sabina, si parece que sigue siendo una fierecilla, después de todos los años que no nos vemos —expresó en voz alta y con tono jocoso, ante la risa de todos, Adriano—. Eres muy joven aún para inmiscuirte en los asuntos de los mayores, muchacha.


  —No tanto como para no saber cuando un halago encierra secretas intenciones —le dije yo como si fuese una adulta.


  —¿Secretas intenciones, Sabina? —intervino la Emperatriz Plotina en defensa de Adriano que se quedó por un momento sonrojado por mi respuesta—. ¿Y qué secretas intenciones puede tener tu primo en tomar a su cargo a este jovenzuelo sino la de complacerte a ti, y a nuestros amigos gaditanos, muchacha? —y Plotina se quedó esperando para ver si yo era capaz de llegar más lejos. El silencio fue mi respuesta, pues sabía que la abuela y mi madre no aprobarían la acusación que afloraba a mis labios y que no sentía, no con la hipócrita moral augusta, sino porque me afectaba muy afectiva y directamente todo aquello.


  —Todos nuestros corazones guardan siempre secretas intenciones, sabia Emperatriz —intervino a tiempo y en mi ayuda la Suma Sacerdotisa de Astarté, Teletusa, invitada a la cena en nuestra casa—. Vos deberíais saberlo mejor que nadie, cercana como sois a las sabias filosofías de Epicuro. ¿No es él el que asegura que hay que huir del dolor y que el sufrimiento está sobrevalorado? ¿No dice tu estimado filósofo que «los límites de la grandeza de los placeres son la eliminación de todo Dolor»? Pues no seáis hirientes con la niña, no sea que en alguna ocasión alguien no sea considerado con vuestro sufrimiento.


  —Decís bien Suma Sacerdotisa, se nota en vuestras palabras que conocéis bien el corazón de los hombres —le contestó Plotina con suaves pero segundas intenciones.


  —Pues como diría Epicuro —zanjó Teletusa para no dar pie a derivas más comprometidas de aquella conversación—: «Comamos y Bebamos que Mañana Moriremos» —y Plotina asintió a Teletusa sabiendo que yo tenía aún, buenas valedoras.


  —Tenéis razón, sacerdotisa —dijo mi primo Adriano—. Además resulta encantador ese mal carácter de mi querida prima, desde luego no se parece a su apacible madre más que en la belleza —aseguró, ganándose una vez más a mi progenitora—. Siempre me encantó la caza de fieras y su doma, ¡es tan excitante! —apostilló.


  —No os atreváis a hablar así de vuestra pariente, jovenzuelo —intervino la abuela Marcia a la que aquellos términos y tonos soliviantaron.


  —Disculpadme, abuela —respondió Adriano atenuando su tono, pero sin dejar de clavar sus ojos en mí—. A partir de ahora, la trataré con el mismo respeto que se trata a una novia dispuesta para sus esponsales —y aquella insinuación se me quedó clavada como una amenaza, más que como una promesa de cortesía.


  —Más te vale, sobrino, porque si no tendrás que vértelas conmigo como cuando aún eras un polluelo —y todos rompieron a reír, salvo Adriano, que no había olvidado aquellos días en los que la abuela lo embridó a las buenas maneras familiares, cosa que no le gustó en absoluto, como no le agradaba su rememoranza. Su mirada continuó fija en mí, como si me culpara de haber traído de vuelta aquellos fantasmas pasados del niño Adriano, en el fornido cuerpo del hombre que ya era hoy.


  Así continuó el ágape, tan distendido como hasta el momento tenso aquel que habíamos provocado sin quererlo, y en el que yo me había expuesto, y había expuesto, innecesariamente, a mi querido Junio. Adriano deslizó su mano por la nuca del muchacho, como se agarra a un cachorro para dominarlo, mientras me miraba. Parecía evidenciar que yo había perdido mi influencia sobre aquel joven que aceleraba mi corazón, y que yo sabía que así sería en adelante. Aquella noche comprendí que muy poco conseguiría con mis airadas oposiciones, salvo ponerme en evidencia y, en cierto sentido, mostrar mi juego, lo que no me favorecía ni a mí, ni a mis deseos, ni a mis seres queridos. Primeras partidas de dados aquéllas, de una principiante, que habría de perder siempre la mano, incluso cuando las ganaba. Pero la inocencia no exime, sino que a veces agrava nuestros males.


  


  Un par de días después, y ya más relajados de las obligaciones familiares, o eso creía yo, me vi a solas con Junio más allá de los jardines del palacio de Livia donde vivíamos. Adriano, que visitaba mucho a Plotina, la mujer de Trajano, había comunicado al muchacho que iniciaría su formación al día siguiente y Junio quería despedirse pues no sabía cuándo podría venir a vernos desde el acuartelamiento donde empezaría a vivir. La familiaridad con la que Adriano trataba a la esposa de su mentor, Trajano, casi una extraña para nosotros por mucho que Tácito se empeñase en contarnos su parentesco lejano, su familia más cercana en realidad, y la correspondencia de ella, fue algo que siempre suscitó mi desagrado. Parecía como si ella fuese su confidente, mucho más que lo que llegó a ser su propia madre y, aunque a Matidia, mi progenitura, dedicaba toda clase de halagos y atenciones, no tenía el mismo trato que con aquella mujer que más parecía una valedora amante que una tía política. La cuestión era que mi querido Junio cumpliría quince años en el mes que le daba nombre, y su apostura y maneras auguraban una hombría abrasadora como el sol del verano en Gades. Esta donosura me inquietaba, dada la conocida inclinación de Adriano por la belleza, y el exagerado interés que le proporcionase la noche de la investidura de mi tío. Pronto me acostumbré a ser fiel a mis intuiciones, esa especie de voz visceral, que se equivocaba mucho menos que mis ojos y el resto de los sentidos.


  La abuela, mi madre y mi tío-abuelo, Trajano, andaban muy atareados en organizar los honores fúnebres, un año después de la muerte del anterior Emperador, Nerva, y, aunque Geria se había comprometido a vigilarme, mi aya siempre fue muy comprensiva con el corazón de las mujeres, mucho más en mi caso a quien había ayudado a nacer, y por quién había abandonado la ciudad en la que vivía. De esta forma, y excusada por ella, que vigilaba de lejos y sin entrometerse para que nadie nos descubriera, salí de las estancias Palatinas de los jardines del palacio de Livia, hasta los alrededores colindantes de los jardines del Templo de la Magna Madre Cibeles. Sin saberlo, pues llevaba muy poco tiempo en la ciudad y el celo femenino del gineceo familiar no me habría permitido incursiones nocturnas por la urbe, y mucho menos en solitario, aquellos aledaños ajardinados del sagrado templo era lugar habitual de citas entre parejas de amantes, que buscaban el agradable cobijo de la penumbra entre las flores. Tal vez Cibeles, feroz con sus sacerdotes a los que exigía la castración, mostraba así predilección por sus desdichadas hijas, desterradas por los hombres de su culto y de otros antiguos poderes femeninos.


  Mucho más temeroso que yo de la ira de la abuela Marcia, a la que siempre quise y respeté pero a la que desobedecí en alguna ocasión como ésta, cosa que ella misma habría hecho de estar en mi lugar, apareció Junio, tímido y hermoso como siempre. Con el tiempo había atenuado un poco la formal galantería que su estricta educación le obligaba, pero aún seguía manteniendo esas maneras exquisitas y distantes con las que le habían marcado desde niño. Ni siquiera se atrevía a darme un inocente beso en las mejillas si no era yo la que sutil o descaradamente le daba el pie para hacerlo, cuando no me adelantaba sin más ceremonias y le estampaba mis labios en su cálido rostro que ya empezaban a perder la suavidad adolescente y a curtirse con la masculina cuchilla de afeitado. En alguna ocasión vi cómo la abuela afeitaba al tío Trajano con aquella hoja curva y afilada, con la pericia con la que lo había hecho con su padre y su propio esposo. Plotina se acostumbró y copió esta costumbre de la abuela Marcia, que cedió gustosa a su cuñada el puesto de privilegio que era tener en sus manos la confianza y la vida del Emperador, en el filo de una hoja acerada. Alguna vez fantaseé con la idea de hacer lo mismo llegado el caso con aquel muchacho hermoso convertido en hombre y yo en su mujer, como ritual familiar de fe ciega en el otro y de amor hasta en los gestos más cotidianos del aseo diario. Estoy segura de que Junio hubiera cedido a mis peticiones, como en otras muchas hasta entonces. Si mantenía su maravillosa cabellera de rizos negros y undosos, brillantes y azulados como el mar de los Atlantes en las noches sin luna, era por mi insistencia en que no los cortase, caprichos que me consentía como casi todos desde que nos conocimos. Tal vez por esa razón fue lo primero que me dijo cuando nos vimos en aquella hora más definitiva de lo que ambos creímos:


  —Mañana tendré que cortar mi cabellera —y me miraba de soslayo como esperando mi negativa una vez más—. Me han dicho que es obligatorio que todos los jóvenes soldados llevemos el pelo corto para que sea más higiénico y que no nos diferenciemos unos de otros —y volvió a mirarme buscando mi desaprobación.


  —Tú te diferenciarás de todos aunque te pongas un saco en la cabeza, tonto —le dije, y acaricié uno de aquellos bucles oscuros y suaves que me olían a noche de cumpleaños bajo las estrellas.


  —No puedo oponerme a la disciplina castrense, Sabina —me dijo azorado como un suplicante.


  —No te lo pido, Junio, sólo que no dejes de contarme cómo te va y cómo te tratan —y volví a acariciar el óvalo de su cara—. De todas formas, acostumbrado a las exigencias de tus padres y, luego, a las de mi abuela Marcia, no creo que te resulte muy difícil de llevar el ejército —le argumenté sonriendo, tratando de darle ánimos ante aquel importante y desconocido paso en su vida—. Estarás hermoso aunque te rapen —le aseguré en un tono más bajo—. Sólo acuérdate de guardar uno de tus rizos para mí —y entonces Junio sacó un pequeño cuchillo que llevaba al cinto, me lo dio y me dijo:


  —Córtalo tú misma, Sabina, porque todo lo que soy es tuyo —y por primera vez me miró a los ojos.


  —¿Por qué me dices eso, Junio? —le contesté con una risa nerviosa, y sentí dentro de mi un calor que no era infantil, sino de mujer adulta.


  —Tú eres aún muy niña, señora mía, pero algún día comprenderás lo que despiertas en los hombres —y entonces, como avergonzado, volvió a bajar los ojos otra vez, con ese tratamiento de tú y de usted que usaba a veces, nervioso, cuando no sabía calibrar el respeto que le provocaba nuestra familia, y la confianza que tenía conmigo.


  —Estás muy raro, Junio, pero sabes que yo te querré siempre, como desde aquella noche en que te vi por primera vez, en el jardín de mi casa en Cades —y entonces corté un oscuro y suave bucle de Junio que le caía hasta los hombros y lo estreché contra mi pecho, después de olerlo.


  —Prométeme que no me olvidarás, Sabina —y parecía que se le humedecían los ojos—. Yo estaré largo tiempo en el acuartelamiento, y tú serás requerida para muchos actos y atenciones sociales en esta ciudad imponente. Muchos jóvenes querrán acercársete, y te harán promesas increíbles para estar, como yo ahora, cerca de ti, y me irás olvidando —y sus palabras salían de sus labios como si las tuviese clavadas en las entrañas…


  —Prométeme tú que no te olvidarás de mí, de esta niña tonta que no termina de entenderte del todo —le dije sabiendo que mis días infantiles expiraban—. Y ten cuidado con mi primo Adriano. No me fío de él ni de cómo te mira —dije, en lo que era un atentado contra la integridad familiar que la abuela hubiera reprobado y un temor en voz alta, acertado como el instinto más animal, que no sabía de dónde procedía.


  —No te preocupes por él, es un noble legionario de Roma, y un digno pariente vuestro —respondió como una letanía formal e ingenua.


  —Hazme caso, Junio, y cuídate de su compañía, más allá de lo estrictamente necesario para tu educación militar…


  —Te escribiré Sabina, si no me dejan venir a verte y, en cuanto me den permiso, serás la primera ante la que me presente.


  —Cumple tu promesa, Mario Junio Columela, o por la diosa Cibeles que ella te cobrará tu afrenta con esta muchacha si no lo haces. A ella pido —susurré sin ser consciente de lo que decía, ni del egoísmo pueril de aquella afirmación aunque fuese propio de mi edad entonces, estando tan cerca del altar de la diosa— que seas para mí o para nadie.


  Fue entonces cuando sin pensar, como había visto en algunas pinturas de las paredes de las termas de los mayores, que tanto me llamaban la atención, o como había observado hacer a las parejas en las calles, o en las fiestas de las Saturnales, puse un beso en los labios de Junio que recibió como la tierra que no espera el milagro de la primavera. Sus ojos se encendieron y, en un arrebato de alegría, tan poco habitual en aquel muchacho sobrecargado por las expectativas y responsabilidades familiares, me aseguró:


  —Algún día me haré merecedor de tu casa, querida Sabina —y no dejaba de apretarme las manos—. Conseguiré fama y riquezas para mis padres y hermanas, y pediré tu mano al Emperador, tu tío, para llevarte a una casa hermosa llena de jardines como éstos y como aquel primero en el que nos conocimos.


  —Y yo te diré que sí, Junio, aunque no sepa muy bien qué es eso del matrimonio, pero que debe ser una cosa muy distinta a lo que he visto con mi prima y su serio marido, porque a mí me llena de alegría que tú me lo propongas.


  Junio fue entonces el que puso sus labios sobre mis labios infantiles, y abrazó mi cintura y cuerpo con una fiebre como la que sentía cuando caía enferma en invierno por alguna corriente, salvo que esta destemplanza era agradable y aquélla era incómoda y molesta, y tenía que eliminarse con cataplasmas y brebajes que sabían muy mal. Bendita fiebre aquélla, que sentí tan pocas veces, lo justas para haber deseado consumirme en ellas para siempre, en el remedio maravilloso de aquella boca.


  Escudados en la oscuridad de la noche, Junio se despidió de mí con un último beso, y yo me quedé con su maravilloso bucle en la mano, aguantando la suya por un instante como si supiera que aquéllos serían unos de los postreros momentos de felicidad entre nosotros. Él volvió por una de las puertas traseras, y yo regresé con Geria que empezaba a impacientarse por mi tardanza. Junio volvió a su lecho en nuestra casa por última vez, y yo al mío, acompañada por la vieja Geria, mi aya, que no hizo preguntas. Me secaba los cabellos con una prenda de lana, húmedos por el relente de la intemperie en el jardín, maternal y delicada conmigo, una vez más. Sólo me miró muy seria, un momento, y alcanzó a decir casi imperceptiblemente de tan grave:


  —Cuídate de tomar en vano las peticiones a los dioses, niña Sabina, porque pronto se acabarán los cobijos suaves de los jardines perfumados, y los dioses castigan a veces a los mortales cumpliendo sus súplicas.


  —No te entiendo Geria —le dije yo un poco sobrecogida, y casi molesta, por creer que aquella discreta anciana había espiado mi conversación con aquel muchacho, y me adentré en la seguridad de mi cama, un poco enfadada con ella.


  —No te enfurruñes conmigo, muchacha; sólo te digo que Cibeles es una madre buena y propiciatoria, pero tiene demasiado celo con sus hijas. No tomes a broma tus súplicas a sus oídos, porque puede provocar su ira feroz, y que aquello que dijiste sin malicia acabe cobrándose víctimas, innecesarias, y causándole un dolor inimaginable a tu amigo.


  —No me asuste aya —le contesté yo cubriéndome con la manta hasta casi los ojos.


  —Duerme Sabina, necesitarás estar descansada para lo que viene —y con estas palabras apagó la lucerna, y la sentí como se quedaba en su camastro, en la habitación contigua, velando mi descanso, como siempre, adelantándose a todo.


  Aquella noche no pude dormir, estremecida por sueños extraños en los que estaba Junio, y Adriano, y yo, y la tía Domicia con sus ojos hermosos y melancólicos, y todo, se teñía de sangre y de pesar. Me desperté de madrugada, un poco antes de amanecer, empapada en sudor y noté, una sensación viscosa entre mis piernas y el lecho, como si me hubiera orinado encima, pero de forma distinta, y tenía un extraño dolor en el bajo vientre. Geria vino enseguida, al menor de mis movimientos, como si ya supiera o estuviera previniendo aquel suceso, o como si lo hubiera visto con mucha antelación, o vete tú a saber cómo, que nunca estuve muy segura de que Geria no fuese una de las antiguas diosas con forma mortal, o vete tú a saber qué clase de divinidad o demon protector.


  —No te asustes niña —me dijo, mientras retiraba las sábanas y aparecían unas manchas de sangre que me estremecieron ante el recuerdo de aquellas pesadillas sangrientas—. Es la luna que te ha entregado el don y la maldición de las mujeres; el ciclo por el que se rige y nos domina la diosa nocturna, y nos hace concebir hijos con la intercesión de los atribulados hombres.


  —Pero yo soy una niña Geria —le dije tan desconcertada como asustada por aquello de lo que mi madre y la abuela me habían hablado con naturalidad, como se suele hacer en los gineceos con todo lo relacionado con la higiene personal de las féminas, pero para lo que una muchacha no está nunca preparada.


  —Ya no, querida mía, ya no eres una niña, mi buena Sabina —y Geria me tomó de las manos, apretándolas de manera similar a como lo había hecho yo con Junio en los jardines, como tratando de infundirme ánimos y fuerzas—. Ven conmigo, querida, a los baños. Te ayudaré a limpiarte y te prepararé unos paños para que estés más cómoda, así como unas infusiones de tisana, valeriana e hinojos, con los que puedas calmar estos dolores. Mañana hablaremos con tu madre y le contaremos la nueva, pero ahora es mejor que te calmes y me escuches a mí.


  De esta forma, Geria me acompañó hasta los baños y me ayudó a asearme, contándome los secretos de aquellos ciclos, sus peligros y bondades, así como la manera de prevenir infecciones, dolores, y otros problemas añadidos. Yo la oí como una alumna aplicada, temerosa también de no saber si los demás notarían aquel cambio que yo no alcanzaba a comprender todavía, presa de un súbito pudor más incómodo, que las molestias ocasionadas por tan inevitable cambio. Al amanecer se les dio la noticia a mi madre y abuela, que recibieron con júbilo y mi desconcierto. No iba a tardar en comprender que, además, aquello abría las puertas de otros pesares más profundos e inconfesables, presa de las convenciones familiares que me apresaban como a una fiera enjaulada para el circo.


  Ceremoniosamente Junio se despidió con las primeras luces del alba de toda la familia, en especial del tío-abuelo Trajano, al que agradeció formalísimamente su generosidad y recomendaciones, así como la tutela de tan importante hombre de la familia como era mi primo Adriano, mención con la que no pude evitar estremecerme. Más relajado que con mi tío, se mostró con las mujeres de la casa, a excepción de la abuela Marcia, que le imponía tanto como a casi todos los que la conocían, incluido su hermano el Emperador, aunque en esta ocasión la abuela estuvo más tierna que de costumbre, y le regaló unas monedas para ayudarlo con lo necesario en aquellos primeros días, recordándole que siempre podría contar con ella y con su casa. Fue lo suficientemente cauto conmigo como para que no se notase en exceso nuestra mutua simpatía, más bien afecto, aunque mi madre cuchicheaba entre sonrisas cada vez que estábamos juntos, sonrojándonos a Junio y a mí, más dados a las confidencias que a la exposición de nuestros públicos sentimientos, aunque fuese en el ámbito familiar.


  —Vamos hija, despídete como es debido de tu amigo Junio, que ya no eres una niña —recalcó, sin poder evitar que yo le lanzase una de las pocas miradas furibundas que le he lanzado jamás a mi madre.


  —¡No digas tonterías mamá! —y traté de sosegarme, ante la atenta mirada de mi madre y la abuela, y la apariencia de despiste de mi aya Geria, para susurrarle casi—: no te olvides de lo que me dijiste y, si no puedes venir, escribe.


  —Así lo haré, señora Sabina —respondió ceremonioso, mientras me apretaba las manos, gesto más significativo que sus palabras cómplices, ante la evidencia de que nos observaban.


  —Los dioses cuiden de tus horas lejos de esta casa y te devuelvan pronto a ella —dije como tratando de enterrar las palabras de la noche anterior a la diosa Cibeles, y deseando que su corazón fuese tan firme como el mío.


  De esta forma y, creo que desilusionando las expectativas de Matidia, mi madre, que hubiera deseado una imagen más romántica, inclinada a las historias de amor y a los cotilleos, cosa que desaprobaba la abuela Marcia, Junio depositó un beso en mi frente, que a mí me ardió como una rosa de fuego sobre mi carne.


  Así, mientras Junio se iba con su pequeño hatillo de ropa hacia el campamento, y todos los miembros de la casa volvían a sus faenas, yo me quedé contemplando su cabeza y su espalda, tantas veces dibujada en mi memoria, de la que caerían los rizos como las frondas de los árboles caducifolios en otoño. No sería lo único que no tardaría en caer como aquellas hojas estacionales. También mis ilusiones de niña, mis promesas de adolescente, y mi felicidad como mujer, acabarían deshojadas, pronto, por la conjura del destino y sus dioses, si éstos son, y se prestan a tanto pesar sobre los mortales, o son meras excusas de los mismos contra sus semejantes. En aquellas escalinatas del palatino permanecí, como una de esas hojas arrojadas a los pies de los peldaños pétreos, mientras la casa bullía de actividad, ante la ceremonia de honras al anterior Emperador, Nerva. Pronto me reclamaron para adecentarme y prepararme pura las pompas y, mientras aún permanecía mirando hacia aquella vía por la que había desaparecido mi querido Junio, sentí como si otros ojos escrutasen en mi destino y en mis sentimientos. Fue entonces cuando me volví y vi, en uno de los poyetes[39] del edificio, a la esposa de mi tío Trajano, la Emperatriz Plotina, que escrutaba en mi rostro y facciones como el arúspice en las entrañas de sus sacrificios. Un tímido saludo recíproco no ocultó mi incomodidad al ser espiada, ni la suya al percatarse de que sentí su curiosidad. Pronto todo quedaría claro entre nosotras, como la noche iluminada por los rayos.


  Si la investidura de mi tío, el Emperador Trajano, se había llevado con una sobriedad castrense, no fueron menos rigurosas las honras y pompas fúnebres celebradas en honor del Emperador anterior, Nerva, a cuya decisión y adopción de mi tío se debía la posición que actualmente detentaba. En esta ocasión, sin embargo, no se evitaron símbolos y cierto boato ceremonial, teniendo en cuenta de que no se trataba de la propia gloria de Trajano, sino de la de su predecesor. Se quería imprimir un tono de recogimiento que no estuviese exento de la representación necesaria del poder. Acompañado por el Senado en Pleno, mi tío-abuelo Trajano, detentando la púrpura y la corona dorada de laureles imperiales, así como el cetro del Imperio, comenzó un lento y silencioso recorrido, seguido por su esposa y las mujeres de la familia, así como mi primo Adriano y Julio Urso Serviano, ya proclamado gobernador de la Germania, luciendo, esta vez sí, sus ropajes de gala. Era febrero en Roma, una Roma triste e invernal, húmeda y en lluvias siempre, o a punto de lluvia, y una niebla baja, que casi se arremolinaba a nuestros pies, parecía hacer más triste y pesado el tránsito de aquellas honras a Nerva, desde la senatorial tribuna de la plebe hasta la tribuna de Augusto en su propio templo. Ya el Senado había decidido, con el permiso de Trajano, que los restos se depositaran en el propio Mausoleo de Augusto, pero el Emperador quería hacer aún más evidente los honores y respetos, llevando sus cenizas hasta el mismísimo Templo del Divino Augusto.


  Ejerciendo como digno hijo suyo por adopción, y agradecido sucesor, mi tío Trajano quiso, sin embargo, conceder preponderancia a una mujer, ya mayor, de digno porte pero un tanto apesadumbrada por las cargas y sufrimientos de la vida, que vestía, como yo misma y las mujeres de mi casa, los típicos mantos y velos negros del matriarcal y honorable luto. Aquella mujer era Domicia Longina, esposa del enloquecido Emperador Domiciano y madre de sus malogrados hijos, tras cuya pérdida conspiró contra el esposo para aupar a Nerva al poder. En otros casos se hubiera censurado y perseguido, probablemente incluso ejecutado, a aquella hembra que fue capaz de conjurarse contra su esposo el Emperador y propiciar su muerte pero, más allá de las heridas que éste le había infringido con varios repudios, además de llevar a la perdición a sus propios hijos, su matrimonio y al Imperio, Domicia Longina, exponiéndose a la ira y la muerte si el Emperador Domiciano la hubiera descubierto, encarnó la imagen de la Justicia divina que castiga, por encima de todo, la soberbia, incluso en los más poderosos, incluso en los dioses. Podría decirse que Domicia fue la mano quirúrgica que amputase el gangrenado brazo del Imperio, ése brazo que detentaba el poder con odio y violencia, razón por la cual fue necesaria la misma violencia para extirparlo. Agradecidos los romanos, no tomaron represalias contra ella, incluso se le regaló por parte del Senado y el Emperador Nerva unos enormes jardines con una villa, extramuros, pasados el Campo de Marte y el Mausoleo de Augusto, justo al otro lado del río Tíber que pasaron a ser llamados para siempre los jardines de Domicia. Tal vez tanto reconocimiento no venía exento del reproche habitual de los hombres a las mujeres bravas, como en el caso de Domicia Longina, de la que se habían servido para acabar con el desquiciado Emperador Domiciano, a los que ellos no se atrevieron a contrariar, concediéndole reconocimientos y regalos como aquellas tierras, pero alejándola, incluso físicamente, del centro físico del poder de Roma. Aquel simbolismo extramuros no dejaba de ser el mudo reproche por su condición de hembra enfrentada al poder masculino, lo que significaba, en cualquier caso, aunque fuese simbólico, la exposición y la desprotección extramuros de la oficialidad. Nada le importaba a ella, envenenada y harta del poder desde que era una muchacha como yo, que vivía apartada en su hermoso jardín de todo aquello que había destruido su vida, y a lo que fue arrastrada inevitablemente. En sus jardines, desde donde se contemplaba todo el esplendor de Roma y la vanidad de la tumba del Emperador Augusto, copiada del mausoleo alejandrino de Alejandro Magno que él mismo expoliara, murió unos meses después, tranquila por fin, mientras empezaban a florecer las primeras y exultantes rosas de la primavera.


  A algunos les sorprendió que Trajano eligiese a aquella hembra agotada por la edad y el dolor de ver morir a sus vástagos como portadora de las imperiales cenizas de Nerva, pero la mayoría lo consideró un gesto de piedad hacia sus tristezas hondas, y de reconocimiento al importante papel de final del oscuro reinado de su esposo en el poder. Ella se retiró, discretamente de la vida pública romana, mientras que su esposo Domiciano fue erradicado de la historia por los senadores con la ley del Daño de la Memoria por las que fueron destruidas sus estatuas e inscripciones, y fundidas todas las monedas de su reinado, aunque ella fuera la que acabara propiciando la llegada al poder del sabio y pacífico Nerva. Su presencia era, al mismo tiempo, un hábil gesto de continuidad imperial de mi tío-abuelo Trajano, pero también de consideración y piedad en aquella mujer, casi olvidada en vida, en los más cruciales momentos de la Historia de Roma.


  En riguroso silencio, sólo marcado por el retumbar ceniciento de los tambores de la guardia pretoriana, a paso marcial, y acompañados por el sepulcral respeto de los ciudadanos en las calles, procesionó la comitiva hasta el cercano edificio donde se había erigido el templo del César Octavio Augusto. Acorde con el ego de aquel Emperador Augusto, al que yo detestaba por su hipocresía y el daño secular al que nos había condenado a las mujeres, se había construido aquel lugar sagrado, apoteosis de la divinidad de aquel cínico, en el mismísimo centro de la ciudad y del foro. Ni el César Julio se atrevió a tanta vanidad, construyendo su propio foro y templos, dedicados a la diosa Venus, en uno de los laterales del complejo de la plaza Imperial. Fuera como fuese y, en parte como representación de aquella ficticia paz romana de su reinado —a fuerza de asesinatos, merma de libertades ciudadanas y traiciones— de Augusto, se eligió su templo como lugar de reposo eterno de las cenizas del discreto Emperador Nerva, que nunca quiso ostentaciones, títulos ceremoniosos, ni templo o arcos para su mayor gloria. Si Nerva fue sabio, a pesar de ser nombrado Emperador, lo era por su sencillez y por la asunción de lo efímero e irreal del poder, que él sólo ejerció como un buen administrador durante un par de años. Tal vez el hecho de ver los estragos que ocasionaba en los hombres, así como de los sufrimientos en todos los que les rodeaban, las conjuras y vilezas que acababan engendrando, le sirviera de escarmiento, tanto como para no buscar esposa ni descendencia —su edad no había sido un problema en otros anteriores—, y limitarse a cumplir su cometido, y en restituir la paz perdida, preparando el camino para Trajano. Tal vez por esa razón Nerva fue siempre cómplice y amigo de la avejentada, y no sólo por la edad, Domicia Longina, en aquel instante presente: porque ambos habían conocido la ponzoña y el filo peligroso de afectos encontrados que suscita el poder. Por eso mi tío, respetando su deseo de no gravar el erario público con gastos innecesarios y nuevos monumentos en su honor, pero queriendo reconocer y distinguir esta labor de sacrificio de su antecesor, decidió con el Senado que fuese en una hornacina del templo del Divino Augusto, allí, tan cerca de las salas senatoriales cuyos poderes él había restituido tras la persecución de los políticos por Domiciano, donde fuera honrado y descansaran sus cenizas. También era un reconocimiento para aquella enjuta mujer consumida por el poder y su cercanía, mano ejecutora y necesaria para acabar con la dinastía Flavia y sus últimos y sedientos de sangre representantes. De esta forma, y rompiendo el silencio solemne de aquella ceremonia pero no su solemnidad, dijo mi tío Trajano:


  —Yo, Marco Ulpio Nerva Trajano Augusto, Padre de la Patria, por el poder que me otorga el Senado y el Pueblo de Roma, entrego al cuidado y veneración de este sagrado lugar las cenizas del Divino César Marco Coceyo Nerva, padre mío y de sus ciudadanos todos —luego hizo una breve pausa en la que todas las respiraciones parecían detenidas y pendientes de sus actos—. Entrego al altar del Divino Augusto, el más grande de nuestros Príncipes, las exequias de Nerva, digno sucesor suyo, para que toda Roma las venere, y pidan a ambos que nos guíen con su sabiduría y capacidad en los días venideros. También restituyo a la Emperatriz Domicia Longina el título de Augusta, Consagrada, como merecen los sacrificios y riesgos que corrió no hace tanto para restablecer el poder de los senadores y del pueblo romano. Sus nombres nos sirvan de piedras fundacionales e inspiración de una nueva Roma que crezca sobre su sabiduría y esplendor antigua.


  —¡Ave, Octavio César Augusto! ¡Ave Divino Nerva! ¡Ave, Marco Ulpio Nerva Trajano! —y con aquel enérgico y respetuoso acto quedó sellada la genealogía de la dinastía hispana, a los que algunos llamaron luego Ulpio-Aelia, que ponía como primero de los suyos al Emperador Nerva, y como referencia al inquietante Augusto.


  Poco a poco se fue dispersando la comitiva y nosotros volvimos, ceremoniosamente y en silencio a nuestras estancias palatinas. Otras consagraciones más oscuras iban a tener lugar entonces entre aquellas íntimas paredes en una cena más abierta a Roma, a la exposición de los curiosos ojos de los senadores y sus familias, de los patricios y tribunos, en el que la escenificación imperial comenzaría a cobrarse en mí, sus primeros tributos. Con los labios de Junio aún quemando en los míos, sentí la nieve del invierno en pleno pecho, como una flor escarchada en el helor de la noche, como una de esas polillas que arden al caer en las lucernas.


  A pesar del frío invernal de febrero, el palacio había sido acondicionado mientras nosotras participábamos de las póstumas exequias del Emperador Nerva, para que al volver de ellas los próceres y poderosos de Roma se sintieran a gusto en el palacio del Emperador Trajano y su familia, como rememorando tiempos pasados de paz Imperial. Ardían los braseros en todas las estancias, los suelos y paredes parecían espejos bruñidos de tan limpios, y se habían dispuesto mesas, triclinios y asientos para todos, así como toda clase de viandas y vinos. En todo aquello se dejaba sentir la mano de la abuela Marcia, cuyas órdenes habían sido cumplidas escrupulosamente, asistida por una aparentemente dócil Pompeya Plotina, esposa de mi tío Trajano, que decía querer aprender y emular en todo a la abuela. A pesar de que la abuela no era fácil para el halago, aquella actitud servicial y colaboradora le agradó sobremanera, lo que hizo que aquella mujer un tanto ajena a nuestra familia, por mucho que se hubiese casado con nuestro pariente y se nos contase su presunta vinculación de sangre, se le hiciese pronto cercana y valorada, quizá con premura y en exceso.


  Sin interrupción se pasó del almuerzo tras el rigurosísimo acto de honras a Nerva, a una distendida tarde de tertulia, recitales y danzas, hasta llegar a la cena, dejando claro que con aquella honrosa ceremonia y la opulenta y nada sobria comida, se cerraban y se abrían distintos capítulos de la historia y familias Imperiales de Roma. Todos parecían halagados con cómo Trajano estaba llevando su cometido, enérgico pero sin excesos, y cómo su familia era un ejemplo de amabilidad, moralidad y recato, según nos elogiaban todos los presentes, con el enorme agrado de la abuela y su hermano Trajano. En el estadillo imperial, reclinados con mi tío el Emperador, estaban su esposa, Pompeya Plotina, que no me quitaba los ojos de encima, y al mismo nivel que ésta, la abuela Marcia, en lo que casi era un juego estético de la Tríada Capitolina: Juno, Júpiter y Minerva. Un poco más abajo estábamos mi madre, Matidia, mi hermana Matidia la Menor, mi prima Elia y su esposo Serviano, mi primo Adriano y yo, que no pude comer nada en casi todo el día, pensando en las vicisitudes que podía estar pasando mi querido Junio, ajena a toda aquella ceremonia de la que no me sentía, ingenuamente, partícipe del todo. Adriano no dejaba de empacharme con forzadas amabilidades, con tal insistencia, que me pareció aún más odioso de lo que ya me resultaba desde muy niña, segura de que sus bellos ojos escondían algún dardo envenenado contra mi tierno pecho. Aquella coincidencia de miradas entre Plotina y Adriano sobre mí, me recordaba aquellas otras observaciones aceradas de los halcones sobre las presas con las que se adiestraban en los ejercicios de cetrería que había contemplado alguna vez en las campiñas gaditanas, cerca de las vinícolas tierras de Asta Regia. Pronto comprendería cuan acertadas eran mis intuiciones, aunque aún no estuviese entrenada en el manejo de aquellos pálpitos que precedían sucesos terribles.


  Algunos de los invitados fueron retirándose con el transcurrir de las horas nocturnas, y se quedaron tan sólo algunos de los más importantes senadores, la familia, obligada como anfitriona en ser los últimos en retirarse, y alguno de los sumos sacerdotes de los cultos más importantes. Yo no dejaba de mirar, cuando podía zafarme de la incómoda sensación de ser observada y de los halagos de mi primo Adriano, a mi prima Elia. Encerrada en sí misma y casi arrinconada, a pesar de su distinción imperial como miembro de la familia, por su esposo, apenas pudimos cruzar más de dos palabras que no tuviesen que ver con la evidencia del frío tiempo, y las virtudes, que me parecieron tan forzadas, del matrimonio. Un reo de muerte se me antojaba más libre para expresarse que aquella muchacha, dulce, que era mi prima, pero que recordaba con el carácter suficiente como para expresar sus pensamientos en los días infantiles que compartimos con su madre, mi tía Domicia Paulina, a la que tanto se parecía. Muy cerca de nosotros, la vieja Emperatriz, restituida en su dignidad por mi tío Trajano, Domicia Longina, hizo ademán de retirarse, ante lo que toda la familia Imperial, sobre todo nosotras, encabezadas por Plotina y la abuela Marcia, se levantaron como gesto de respeto para despedirse. Especialmente cariñosa conmigo, se acercó a mí y me dijo, delante de todos:


  —¡Ay, hija mía, que tu serena belleza sea siempre apacible y bien tratada como te mereces! —me dijo mientras besaba mi frente, que yo había inclinado ante ella como signo de sumisión y respeto.


  —Muchas gracias, Emperatriz —le respondí con tono quedo—, y que los dioses me otorguen vuestra sabiduría y sentido del sacrificio para enfrentar las dificultades de la vida.


  —¡Ay esta hija mía! —intervino Matidia, mi madre, en lo que se había convertido en un protocolario intercambio de respetos entre las mujeres de la familia, con testigos graves del poder de Roma—. Siempre tan prematura y tan seria.


  —No digas eso, Matidia —le corrigió suavemente Pompeya Plotina, agarrándome de los hombros, como si se pusiera de mi parte—. Sabina es ya una mujer y sabe que, importantes cosas se esperan de ella. ¿No es así, muchacha? —me preguntó.


  —Sí señora —le respondí yo, un poco confusa por la situación, y por sentirme, inesperadamente, centro de aquella conversación que no sabía hacia dónde iba a derivar.


  —Mi nieta sabrá cumplir sus deberes familiares como todas las mujeres de esta familia —recalcó la abuela Marcia, en lo que era una certeza, más que una orden.


  —Querida cuñada mía, no seamos tan serias con esta jovencita —dijo zalamera Plotina, casi cariñosa, mientras acariciaba desde atrás mi cabeza—. Sabina es una mujer joven y a las que ya no lo somos tanto no se nos escapa que su corazón comienza a contemplar las dulzuras de nuevos sentimientos. ¿No es así, Sabina?


  —¿Tienes algo que contarnos, hija mía? —me preguntó sonriente mi madre.


  —No, mamá —respondí sorprendida, mientras el rubor comenzaba a adueñarse de mis mejillas. ¿Habría juzgado mal a Plotina, mi tía por matrimonio con mi tío Trajano? ¿Habría observado que mi mirada hacia Junio era ya la de una mujer y no la de una niña a su compañero de juegos? Mi corazón bullía como si fuera a desbocarse mi pecho y a salírseme por la boca.


  —No seas tímida, Sabina —prosiguió Plotina—. Ya sabemos los miembros de tu familia que eres una mujer completa y, para colmar tu felicidad y la de esta casa no estaría mal que comenzásemos a pensar en tu futuro y en el de la familia.


  —¡Ay, por los dioses! —exclamó mi madre—. ¿Será verdad que mi hija está enamorada?


  —Eres muy joven aún, niña —dijo la avejentada Domicia Longina, como dándose cuenta de la deriva de aquella charla, y entristecida al reconocerse en su tela de araña.


  —Yo ya era madre antes de sus once años —apostilló severa la abuela Marcia a aquella mujer mientras continuaba pendiente de mí y de Plotina, como si algo supiera ya ella de aquella propuesta.


  —¿Y si así fuera, señora? —me volví y le pregunté a mi tía la Emperatriz Plotina, con una mezcla de temor y desafío—. ¿Aprobaríais que aún siendo tan joven me comprometiera con un buen hombre relacionado con nuestra familia y que merece el honor de consolidar sus lazos? —me atreví a pronunciar en voz alta, convencida de que los dioses me atarían a mi amado Junio, y que nos darían la dicha de estar juntos para siempre con las bendiciones familiares.


  —Por supuesto chiquilla —aseguró la Emperatriz Plotina con un brillo de triunfo en su voz y sus ojos que percibí confusamente y tarde—. Aprovechemos entonces estos testigos y esta noche marcada por las estrellas para no retrasar más lo que vuestra responsabilidad y corazón desean.


  —Os agradezco vuestra generosidad, señora y tía mía desde esta noche con gratitud eterna —le dije excitada por la convicción de que mi tía intercedería en la felicidad de mi compromiso con aquel hermoso joven gaditano, de nombre Junio, que había cautivado mi alma desde días infantiles.


  —Queridos amigos, hombres y mujeres invitados a esta casa de mi señor, el Emperador Trajano, y con el permiso de vuestra querida abuela, la honorable Marcia, y de vuestra madre, la dulce Matidia, es un honor para mí anunciaros las nupcias de mi querida sobrina Vibia Sabina —y cerré los ojos por un instante esperando oír aquel nombre que me sabía a final de primavera y tarde en las doradas playas gaditanas, y el tiempo se detuvo antes de apuñalarme y oír—: y mi querido sobrino Publio Elio Adriano… ¡Enhorabuena, querida!


  Fue entonces cuando vi los ojos victoriosos de mi primo, que se acercaba a mí y la sonrisa sibilina de mi tía Plotina, partícipe de aquel triunfo que era mi derrota. Adriano se acercó hacia mí, y mientras me agarraba con sus brazos como un águila atrapa a un tierno cordero entre sus zarpas, puso un gélido beso sobre mi frente, tan distinto al de mi ardiente y tímido Junio, que heló el corazón dentro de mi pecho, mientras inmóvil, contemplaba, apabullada, los brindis y enhorabuena de todos los presentes, incluidas mis parientes, salvo mi prima Elia y aquella anciana Emperatriz Domicia Longina, partícipes del desencanto y el horror que me causaban aquellas felicitaciones. Creo que una lágrima, desautorizada y reprimida por su esposo Serviano, se escapó de los ojos de mi prima Elia, que vino rápida a abrazarme, a consolarme más bien en aquella ceremonia del engaño que habían perpetrado contra mí. También la vieja Emperatriz Domicia Longina agarró una de mis manos y me dijo entre el ensordecedor ruido de la celebración ajena:


  —¡Ay pobre niña! En verdad espero que los dioses te den las fuerzas y el ánimo para soportar esta carga tan prematura —y con aquellas sinceras palabras se escabulló de aquella fiesta que le parecía tan triste y ficticia como a mí.


  Poco más recuerdo de aquella noche, querida amiga Julia, salvo que fui incapaz de hablar, ni negar, ni de moverme, mientras recibía los besos, abrazos, palabras y gestos de unos y de otros como si fuera una estatua, ajena a todo o, más bien enajenada, en aquella celebración de una condena que terminaba de sellar mi destino y mi infelicidad, y en el que no podía evitar pensar, mientras todo se desvanecía a mi alrededor, en un rostro, en una persona, en un nombre que repetía como una palabra sagrada, hasta perder el sentido: Junio, Junio, Junio…


  LOS FUEGOS DE JUNO


  
    Esos ojos tuyos de miel, Juvencio, ¡quién me diera a besarlos sin parar! Sin parar los besaría trescientas mil veces, y me parecería que nunca quedaría satisfecho, ni aunque la cosecha de nuestros besos fuera más rica que una de espigas africanas.


    Catulo

  


  
    Esto te lo juro por el santo poder de Juno, la que sola me es más grande que todos los otros dioses. ¿Qué hago, loco? Y así pierdo mis prendas. He jurado alocadamente pues me era útil ese recelo suyo. Ahora tú serás fuerte, ahora me encenderás con más insolencia. Esta desgracia ha traído al infeliz su suelta lengua.


    Tibulo

  


  


  Quise morir aquella misma noche. Fue la primera vez que la idea de la muerte se me antojó menos dolosa que la vida, porque era al mismo tiempo bálsamo y olvido. Creo que si no tomé la decisión de acabar con ella y entregarme a ese mundo brumoso de las sombras que había atisbado alguna vez como en las exequias de mi tía Domicia Paulina, era por la vergüenza y el sufrimiento que causaría en los míos, obligación arraigada en mí como una zarza a las paredes de una casa antigua. Luego, sólo unos meses después de aquella larguísima noche, regalo del que se había prometido como mi futuro esposo, sentí en propia carne que se podía estar muerta en vida, a pesar de la resistencia obstinada del organismo humano en seguir respirando, latiendo, moviéndose, remedo penoso de lo que se llama humanidad.


  La súbita alegría que me embargó, pensando que podría colmar mis deseos como mujer, como habían hecho mi abuela, y mi madre, y mi tía Domicia Paulina, casándose por amor, con aquel muchacho de Gades, Junio, se venían al suelo como todas mis ilusiones. Aquel designio familiar convertía mi futuro tálamo nupcial en un lecho fúnebre donde no me hubiera importado inmolarme con mi odiado prometido, y finalmente esposo, mi primo Adriano. Quizá tampoco las mujeres de mi casa se casaron enamoradas, como aseguraban, salvo en el caso de mi vilipendiada tía Domicia, sino que tuvieron la suerte de encontrar buenos hombres a los que acabaron amando. Lo demás no sería sino el adorno del tiempo y la brevedad del matrimonio por la pronta muerte de sus cónyuges. Ya sabes lo que sucedió más tarde, querida amiga Julia, la historia oficial se ha escrito sobre sus medias verdades y mentiras completas, razón por la que esta noche yo te confío hasta los más recónditos y espantosos rincones de mi memoria y vivencias. Tal vez así, a lo que figura en las grandes páginas de los cronistas imperiales y sus escritores de oficio tú puedas incluir la voz de esta mujer cuya existencia llega a su fin. Lo que no sabes, buena amiga mía, son las circunstancias terribles y dolorosas en las que aquella argucia astuta urdida por la consorte de mi tío, el Emperador Trajano, la Emperatriz Plotina, y con la conformidad de todos, se consumó sin más remedio. Tal vez lo más punzante de aquella circunstancia, a la que me costó sobreponerme, fue lo ingenua que fui al caer yo solita en aquella trampa tan evidente como perfecta. Puedo decir en mi descargo que la inocencia de mis acciones y palabras eran propias de una muchacha de once años pero, también lo es que yo siempre había tenido un sexto sentido, una madurez prematura y un instinto que me habían mantenido alerta de peligros y asechanzas. Tal vez mi deseo y mis afectos primeros, nublaran con aquella fuerza visceral de la naturaleza que llamamos amor y que hemos divinizado, esa clarividencia que me estaba avisando de las asechanzas en las que caí como una libélula en la tela asesina de una astuta araña. El orgullo fue parte de aquella tela que impidió que me rebelara contra ese despropósito perpetrado para legitimar, aún más, a los ojos de mi tío Trajano, a aquel hombre ambicioso en el que se había convertido mi primo Adriano. Si bien era cierto que contaba con las simpatías del Emperador, que había sido su tutor gracias a la renuncia de su madre, Domicia Paulina, que el joven le pagó con desprecios y desamor, así como de la mayoría de las mujeres de la familia, con mi madre a la cabeza, también lo era que los habituales ataques de ira de Adriano y su propensión a los placeres y los excesos hacían que el Emperador no tuviera claro proclamarlo tan pronto sucesor suyo. Si bien era verdad que Adriano había madurado y embridado aquella propensión suya a la cólera y las elecciones caprichosas, muchas veces más allá de lo que el decoro imponía, también lo era que Trajano no era ajeno a que la naturaleza de cada persona suele permanecer siempre soterrada en ella, y que acaba aflorando como una fiera enjaulada con más fuerza antes o después. Nadie cambia radicalmente su naturaleza. Se moldean comportamientos, hábitos y costumbres y esto, hacía que Trajano pensase en otras posibilidades que no devolvieran al poder imperial a otro hombre acechado por debilidades demasiado impulsivas, o tentaciones de abusar de sus poderes. Existían otras opciones, como la del querido Plinio, aunque él ambicionara el saber, no el poder y, por supuesto, Julio Urso Serviano, partidario de Trajano en su nombramiento como Príncipe de Roma e hijo adoptivo de Nerva, que no ocultaba sus ambiciones.


  Un matrimonio conmigo consolidaba sus posibilidades como sucesor, llegado el momento, además de acercarse más al corazón de mi tío, que siempre me miró como a una hija más que como sobrina-nieta suya. Adriano lo sabía y, también, la artera Plotina, que tenía algo más que simpatías por aquel mozo rubio y de planta imponente que era mi primo, deseable, aunque yo nunca hubiera apetecido de sus favores. En algún momento oí que compartían el lecho de vez en cuando la Emperatriz Plotina y el aspirante a Emperador Adriano e, incluso, en otra ocasión, llegué a escuchar que en aquella pareja, también mi tío Trajano participaba de los juegos amatorios, propiciados por su esposa, iniciada en los saberes del jardín de Epicuro, y todo su repertorio de libertades y placeres. Nunca quise oír aquellos cotilleos y, a decir verdad, si lo hice fue involuntariamente y no por mi deseo. Me costaba mucho esfuerzo creer que mi tío tuviese esas debilidades, idealizado desde la niñez como al gran hombre de guerra y justicia aunque, con el tiempo, comprendí que también los grandes hombres y las grandes mujeres tenían debilidades y defectos, que no restaban un ápice a su grandeza, pero sí nos los apeaban de los pedestales en los que nuestro amor o admiración los ponían. Sí es verdad que no me hubiera importado sorprender a Plotina en un renuncio, en un acto de flaqueza a mi tía política, con el que haber podido negociar de poder a poder con su misma astucia. Haberle pagado aquella intriga que me ataba a una de las personas que más despreciaba desde antes de saber lo que era el odio y el desprecio, los dioses me perdonen, por mucho que fuera de mi propia sangre, argumento que cada vez se me hacía más inútil y despreciable. Lo cierto era que la inteligencia de Plotina no dejaba nada al azar y, aunque no escondía sus conocimientos epicúreos y filosóficos, que defendía, incluso delante de mi adusta abuela Marcia, sobre el placer, jamás se dejó sorprender en ninguna actitud comprometida o reprochable, a sabiendas de que su libertad y poder dependían, en gran parte, de que sus acciones se ejecutaran con el disimulo y la eficacia del áspid, cuya presencia no se nota hasta que sentimos su mordedura y su veneno.


  Muchas veces he pensado por qué no me negué a aquel matrimonio. Por qué no luché contra aquella prisión en vida maquillada de honores y distinciones que hubiera regalado a cualquier otra. Haberme opuesto a aquella boda hubiera sido un escándalo en la recién inaugurada dinastía, además de haber sido imperdonable para mi querida abuela Marcia, mi madre, el Emperador, mi tío, y un ejemplo de debilidad frente a la clase senatorial y sacerdotal romana, testigos de aquella proclamación de votos. Nadie podía negarle astucia y saber hacer a aquella mujer de Nimes, la Emperatriz Plotina, encarnación para mí desde aquel instante de la maldita Éride, de la Discordia, que tantos sufrimientos y males causara a dioses y hombres con su manzana dorada. Con los años comprendí que, en gran medida, sus duras enseñanzas forjaron tanto mi espíritu como las estrellas que parecían haber incidido en los posos de mi carácter, las marcas y rasgos familiares, o las enseñanzas de la recia abuela Marcia. Plotina se convirtió, tal vez sin que ni ella ni yo lo pretendiéramos, en mi última gran maestra, aunque sólo fuera por la labor de oposición, de antagonista a mis deseos, mi felicidad y sueños. Sólo objetar que el dolor, a menudo, no nos enseña salvo lo más miserable de los demás y de nosotros mismos.


  Matidia, mi madre, parecía estar preparando más su boda que la mía, a tenor del entusiasmo con el que se tomó las nupcias, previstas para el final de la primavera, en las lindes del mes dedicado a la diosa Maya y el dedicado a la diosa Juno. No podía evitar pensar con amarga ironía que, mientras mi querido muchacho Junio celebraba su cumpleaños, yo estaría celebrando lo que era una condena a la esclavitud callada por imposición familiar. Yo tendría entonces once años y medio y, mi futuro esposo, mi primo Adriano, veintitrés. Algunos podrían haber puesto objeciones ya que, lo habitual, era que la mujer no se casase antes de los doce, y los hombres patricios pasados los veinticinco pero, ¿quién se opondría a los deseos del Pater Familias, mi tío Trajano, que era quién debía dar el consentimiento, mucho más cuando, además, era el Emperador y Sumo Pontífice de Roma? Lo que en otros casos hubiera sido tenido en cuenta como posible nulidad matrimonial o impedimento para contraer nupcias, era considerado en este caso como un gesto de pureza y entrega del Emperador en bien de la noble moral romana. Mi madre y la abuela insistían en tranquilizarme con que, aunque tendría que cumplir con mis responsabilidades como esposa, consumando mi matrimonio con mi primo, había concertado con él que tendría cuidado conmigo y sería delicado, teniendo en cuenta que yo era aún una niña, y él ya un hombre avezado en las artes amatorias tan propias de los soldados y varones de las milicias. Aquellas explicaciones y argumentos no hacían más que ponerme aún más nerviosa y en guardia, recodándome los primeros besos de aquel chico gaditano, y que tendría que entregarme no a aquel que mi corazón había elegido, sino al que mi enemiga y Emperatriz romana, con la connivencia familiar, habían elegido para consolidar más la posición familiar. Volubles son los corazones de los hombres y sus apreciaciones, y consideran virtud lo que en otros tratarían como vicio. Lo que era indudable es que, en aquella ofrenda imperial, la víctima propiciatoria era yo misma, y mi felicidad, aunque ellos creyesen colmarme de reconocimientos y dicha con aquella alianza por matrimonio.


  Pronto se dispuso que se rehabilitara la parte del palacio de Domiciano en el Palatino, abandonada con su muerte por su mal nombre, que mandara edificar como anexo a las estancias Livias donde vivían las mujeres de la familia y entre ellas yo, como vivienda de mi prometido Adriano. No me parecía fuera de tono que aquél cuyas maneras siempre había percibido, desde que era muy niña, como las de un tirano, fuese a vivir en aquellas salas mandadas edificar por un dictador sanguinario borrado de la historia por sus actos. A veces los sucesos son tan simbólicos a pesar de lo azaroso, que una, incluso en los momentos más oscuros, vuelve a creer en la existencia de fuerzas superiores que nos guían y conducen, a veces a nuestra perdición y locura. Por supuesto las intenciones familiares con aquellas estancias domicianas eran bien distintas. Imprimir a aquellas habitaciones malditas de un nuevo sello y utilidad, y dar una imagen de familia unida en la que todos sus miembros encontraban acomodo y su espacio. De esta manera se cumplía el requisito de la ley romana de que la esposa habitara bajo el techo del marido y, al mismo tiempo, no estaría muy lejos del gineceo imperial y de su auxilio, que necesité mucho antes de lo que mi abuela Marcia, que no estaba muy segura de aquel matrimonio a pesar de acatar la voluntad imperial, hubiera pensado y querido.


  Con los ciclos lunares, mis pechos comenzaron a redondearse un poco, aunque nunca fui una mujer especialmente voluptuosa, así como mis caderas, lo que hacía que los hombres comenzaran a mirarme de una forma distinta de la que lo habían hecho hasta entonces. Yo no podía evitar sentir una sensación contradictoria, mezcla de una extraña manera de poder femenino primitivo, y de desagradable desconcierto. Por otro lado, trataba de no pensar demasiado en el hecho de la boda, más preocupada de averiguar la razón por la que en un par de meses, mi añorado Junio no había cumplido su palabra de venir a verme, ni de escribirme. El silencio, su silencio, era la más dolorosa de todas las condenas impuestas como regalos sobre mis pensamientos y mi vida. De esta manera, comencé a sentir una especie de tristeza honda, de melancolía plúmbea que minaba mis pasos y mis días como si hubiera perdido el apetito por estar viva. Dejé de comer, de arreglarme, de involucrarme en las faenas de la casa y el gineceo y, lo que empezó como reprimendas de la abuela y mi madre por desentenderme de todo y de mis obligaciones, tema prohibido en nuestra casa, se tornó preocupación por la palidez de mis mejillas, por la delgadez que empezaba a ostentar, aunque nunca fuera demasiado entrada en carnes sino todo lo contrario, y un ir y venir de médicos que me examinaban y recomendaban tal o cual pócima. Tan mal me puse, que Trajano y la abuela decidieron suspender por el momento la boda, destinada para el mes de junio, ante el temor de que la responsabilidad del matrimonio pesara tanto en mi vida como para ponerla en peligro. Estando una tarde de mayo recostada sobre un lecho, mientras mi madre me recitaba unos poemas de Catulo, que ella sabía mis favoritos, tratando de animarme, y ante la preocupada mirada de la abuela y de Geria, Plotina, entró en la sala, que daba a los jardines del palacio de Livia, y se acercó a mí, con una ternura que no parecía fingida, se sentó en el filo del lecho, y preguntó:


  —¿Cómo está esta joven novia hoy? —y acarició mi frente con suavidad—. No parece mejorar, Plotina —respondió mi madre por mí, ya que yo no tenía ganas ni fuerzas para enfrentarme a aquella mujer a la que sentía culpable de mis pesares—… Y eso que los médicos se afanan en buscar remedios, pero ella parece no tener ánimos. Sólo algunas de las bebidas que le prepara la buena Geria, su aya, parecen aliviarla un poco —dijo mi madre con un gesto de reconocimiento, de nuevo, hacia la anciana Geria, que no se apartaba de mi lado ni de noche ni de día.


  —Pues algo tendremos que hacer, ¿no jovencita? —dijo Plotina volviéndome la cara hacia la suya, tratando de buscar mi complicidad.


  —Dudo que podáis hacer algo para aliviar mis dolencias sino más bien agravarlas, señora —le respondí con insolencia a pesar de mi falta de fuerzas, en lo que era una velada acusación de mis males.


  —¡Pero muchacha! —tronó la voz de la abuela Marcia reprobando mi respuesta— ¿cómo te atreves, por enferma que estés a hablarle así a tu tía, la Emperatriz?


  —No te preocupes, Marcia, es la voz de su debilidad la que habla y no mala intención alguna, ¿verdad chiquilla? —intervino rápida Plotina en mi defensa, para buscar un tono más conciliador conmigo—. Veréis, Sabina, yo conozco mejor de lo que creéis las dolencias de vuestro espíritu y, aunque me creáis mayor y ajena a vuestras preocupaciones, yo también fui joven como vos. Creo que os haría bien la visita de un buen amigo, alguien cercano a vuestros afectos y niñez al que he pedido que se acerque a veros personalmente —fue entonces cuando la miré a los ojos, encendida por una mezcla de cólera y de inquietud, ante la posibilidad de que mis deseos hubieran sido atendidos por los dioses, y la desconfianza de que una vez más me engañara aquella mujer.


  —¿Y quién es esa persona, Plotina? —le inquirí mientras el color subía a mis mejillas de nuevo.


  —Creo que ya lo sabéis jovencita —me respondió con un guiño, mientras Junio aparecía por aquel jardín, tan distinto y el mismo al que yo había esperado tanto—. Queridas parientes mías, creo que es el momento de que nos retiremos a nuestras labores, y dejemos a estos muchachos para que hablen de sus cosas. Geria se quedará al cuidado de Sabina, mientras Junio y ella se cuentan sus cosas —e hizo ademán de levantarse en el momento en el que yo, sin dejar de mirar a mi querido amigo, agarraba sus manos con afecto, por primera y tal vez única vez en mi vida, y le decía:


  —¡Gracias mi señora, me devolvéis la vida con este regalo! —le respondí con inconsciencia, a lo que ella, inclinándose hacia mí y después de besarme las mejillas, casi en un susurro que pretendía imperceptible para todos excepto para mí, me dijo:


  —Ojalá algún día comprendas, querida niña, que no soy tu enemiga sino sólo una mujer más, como tú, de este tiempo, que juega su papel e intereses como mejor puede —y aunque aquellas palabras quedaron en mi memoria, flotando, yo ya no tenía oídos ni ojos para nadie más que para mi querido Junio, que permanecía allí, serio, esperando a que las mujeres de la casa, que lo apabullaron con piropos y besos, se fueran, y nos dejaran solos. Recuerdo haberme lamentado en silencio de no estar hermosa y perfumada para él, pero nada importaba más que su figura frente a mí. Junio parecía mayor, aunque hacía sólo unos meses que no lo veía, un poco más riguroso, con su cabello corto dejando aún más evidente la perfección de su rostro y sus ojos oscuros y, la misma seriedad grave que desde que era un niño. La vida volvió a mí en aquella tarde de primavera en la que Junio se adelantó en pleno mayo a traerme la miel de su presencia.


  


  Geria nos dejó solos a Junio y a mí, en cuanto se cercioró de que el resto de las mujeres de la familia estaban lejos. Si bien era cierto que me resultase extraño que Plotina hubiera sido la artífice de aquel milagro, también lo era que, ante la visión de mi querido Junio, no me hubiera negado a que Plutón, el mismísimo rey de los infiernos, fuese quien me lo llevara de la mano. Así, con la excusa de buscar algo de beber, Geria salió de aquella habitación que daba a los jardines, para dejarnos en intimidad. Yo solo podía mirarle, sonriente, con los ojos a punto de lágrimas, pero fue él el que rompió el silencio, con su rigor particular, que apenas ocultaba, conocedora como era de su naturaleza, un enfado apenas disimulado y una frustración que le hería aunque no la verbalizase. Así, con los ojos bajos y con tono muy quedo, firme y rígido ante mí como si fuera su general en vez de su tierna amiga, me dijo:


  —Me han dicho que estás enferma —sentenció apenas, Junio.


  —Sí, enferma de no verte ni de saber de ti, malvado Junio, que pronto olvidaste las promesas que me hiciste a muy poca distancia de este mismo lugar y cubiertos en la noche —le respondí yo, buscando su sonrisa.


  —No fui yo quien rompió su promesa primero, Sabina —y su voz se quebró un poco mientras trataba de huir de mis ojos mirando hacia fuera, para sentenciar—: Sois vos la que os habéis prometido con mi superior, vuestro primo Adriano, aunque es evidente que yo he sido siempre poca cosa para ti —y volvía a mezclar el tratamiento de respeto con el de íntimos como siempre que se ponía nervioso, desde que nos conocíamos—. No he sido apenas un entretenimiento de tus días infantiles con el que se puede jugar sin tener consideración ninguna. Al fin y al cabo sois la sobrina del Emperador, y yo no soy nada más que un pobre soldado. —Aquellas palabras me hirieron tanto, y tan profundamente, que no pude evitar responder:


  —Si eso es lo que pensáis de mí, Mario Junio Columela, podéis regresaros a vuestro acuartelamiento ahora mismo, y espero no volveros a ver nunca más —y las fuerzas que me faltaron durante semanas, parecieron volver de pronto con una ira de fiera.


  —Sabina yo —y sus palabras y sus ojos balbuceaban húmedos al tiempo, hasta arrodillarse a mis pies, y hundir su cabeza en mi regazo—, lo siento. Perdonadme, es que me estoy volviendo loco pensando que seréis de otro y no mía —y su ira se rompió en llanto entre mis manos, mientras yo acariciaba su cabeza de negrísimos y cortos cabellos, que yo adoraba incluso en su ausencia—. Si supierais lo que soporto esperando mereceros —sollozó…


  —Ay Junio, Junio, Junio. ¿Qué va a ser de nosotros ante tantas contrariedades? —y supe que la respuesta a aquella pregunta era sólo una: cumplir con nuestro deber como nos habían enseñado desde antes que debiéramos haber tenido uso de razón. Los dos lo sabíamos, tan jóvenes e indefensos con nuestro imposible amor, como convencidos de que otras posibilidades hubieran sido aún más lamentables para ambos y nuestras familias. ¡Ay la sangre, cuánto pesar nos ha traído a los buenos hijos las falsas obligaciones de las parentelas! Qué esclavitud más inútil y estéril ésta la de la fidelidad al buen nombre de un apellido. En aquella sala, mientras el perfume de las flores nos hacía aún más frágiles a la fragancia de la felicidad ajena, y las tórtolas buscaban cobijo donde hacer su nido entre las ramas de los árboles cercanos, nosotros sabíamos que el porvenir no nos deparaba más que desolación y penas, responsabilidades que confortaban la presencia fugaz del otro, frente a frente.


  La visita de Junio aquella tarde fue como un bálsamo para mi melancolía. Si bien era cierto que poco podía remediar el destino sellado de ambos por nuestras familias, y la responsabilidad que habían echado sobre nuestras espaldas, también es verdad que entre dos que se amaban era más fácil llevar cualquier peso. Ninguna tonta idea de fuga o de rebeldía hubiera valido. Ambos sabíamos las hondas esperanzas que nuestros parientes habían depositado en nosotros y, nuestros propios deseos valían nada en sus grandes planes. Junio me contó que prosperaba a fuerza de tenacidad y esfuerzo, dentro de la dureza de la formación castrense, y que Adriano había sido amable aunque exigente, tal vez más que el resto, y que le estaba agradecido a pesar de no poder evitar odiarle desde que sabía que sería mi marido. Su familia, a la que escribía puntualmente a Gades, se alegraba con la posibilidad de salir de la decadencia en la que cayeran desde los pasados días de su pariente el escritor Columela, alentados por la idea de que su hijo estuviera tan cerca del Emperador y su protegido Adriano. Su pudor le impedía contarme más de lo que hacía y, sin embargo, yo sabía que alguna herida más supuraba con aquel resentimiento hacia Adriano, algo que no terminaba de decirme. Tan sólo creí vislumbrar alguno de mis temores cuando me contó cómo sus padres le habían exigido que no se negara a cumplir ninguna orden, ninguno de los deseos o peticiones de su mentor Adriano o del Emperador, ya que su prosperidad y la de toda la familia dependía de ello. No alcancé a entender la magnitud de aquellas palabras, tímida queja encubierta de las exigencias del que sería mi marido, hasta que fue tarde, pero una sensación de náusea y de alerta hacían que mis prevenciones hacia Adriano no estuviesen del todo infundadas. En cuanto a mí, qué podría hacer yo, salvo cumplir la voluntad de mi madre, la abuela Marcia y mi tío el Emperador, y consumar aquel matrimonio imperial cuya sola idea me revolvía las tripas.


  En la contradictoria naturaleza de aquel encuentro, confortador y desasosegante al tiempo, juramos que nuestro amor permanecería siempre incólume, como desde el primer día, aunque tuviésemos que cumplir con nuestras forzosas obligaciones familiares. Juramos que no dudaríamos del otro, que encontraríamos la manera de estar juntos aunque, aquello, también era más propio de la ardorosa y cándida pasión de dos adolescentes que de dos adultos que se enfrentan a la ferocidad implacable de la vida.


  Yo volví a besar a Junio antes de despedirnos, y lo contemplé por un instante, en toda su joven y dolorida hombría, con sus manos encallecidas por el adiestramiento en las armas, con alguna cicatriz reciente del duro entrenamiento, con sus músculos robustecidos y aún más cincelados por el ejercicio y el esfuerzo, con su rostro de Hermes adolescente, en el que la sombra del dolor realzaba aún más la nobleza de sus labios, de sus pómulos y de sus ojos, y esa cabeza altiva a pesar de todo, en cuyos cabellos, más cortos pero aún azulados de negrísimos como el mar de los Atlantes, que me olía a noche feliz de Gades, hubiera querido perderme para siempre. Había cambiado sí, el sufrimiento lo había madurado como un fruto glorioso al alcance de mi mano y de cualquiera pero, al mismo tiempo, seguía siendo aquel muchacho dulce y entregado del que me enamoré casi sin saberlo, sin comprender aún lo que era el amor hasta que la necesidad de sus besos y su presencia era más imprescindible para mí que el aire o el agua. Creo que en cierto sentido, él me miraba con los mismos ojos que yo a él, sabiendo que nosotros, los de entonces, aunque sintiéramos la misma pasión, ya no éramos los mismos. Una fuerza enorme, sobrehumana y terrorífica, hizo que me sobrepusiera de mi tristeza desde aquella tarde. Yo cumpliría, como mi querido Junio, con las exigencias impuestas, pero que no me pidieran el sacrificio de su ausencia, nunca más, ni de soñar con cumplir, algún día, nuestros verdaderos deseos.


  Los preparativos siguieron, inexorablemente, su curso natural como estaba previsto. Tan sólo se convino en retrasar la ceremonia hasta el mes séptimo, hasta septiembre, para que con el final del verano yo me encontrase con fuerzas recuperadas para encarar mis nuevas obligaciones como esposa. Achacando a mi amistad con Junio la mejoría de mi salud y ánimo, propiciaron mis encuentros, ocasionalmente, cuando las obligaciones del muchacho y su adiestramiento se lo permitían. También Junio parecía haber recobrado ánimos, y en casa contaba los progresos portentosos que obtenía siempre con la interesada mirada de Adriano, que comenzó a recelar de aquella amistad a la que todos, incluso yo misma para no levantar sospechas, le quitaba importancia, aprendiendo el oficio que con tanta prestancia desempeñaba la Emperatriz Plotina: el de la hipocresía. Incluso llegué a ser amable con mi primo y futuro esposo, Adriano, que no salía de su asombro al ver como yo, que no le había tenido simpatías nunca, lo trataba con galantería y cortés afecto, lo cual le desconcertaba más que mis enconos anteriores hacia él. Cultivé el repugnante arte de la conveniencia y el disimulo, aunque a veces tuviera que hacer verdaderos esfuerzos para que mi natural no saliese a flote, como uno de aquellos cocodrilos egipcios que habían traído a Roma, y que asomaban, amenazantes, sus ojos a ras del agua, antes de lanzar un feroz ataque. Aprendí el imprescindible arte del fingimiento, herramienta fundamental para la política y el poder, disfraz con el que los lobos pueden acercarse a los inocentes y confiados corderos. Así, conseguí pasar un verano más o menos tranquilo, alegre, incluso, en las contadas ocasiones de encuentro con mi amado Junio, y con la amenaza, cada vez más cercana, de aquella fecha marcada para mi matrimonio al que sería inútil y escandaloso oponerse, por más que cada noche pidiera a los dioses la horrible dádiva de una muerte de mi primo y prometido Adriano, por el rápido e incruento suceso de un accidente o un mal inesperado. Petición cruel e ingenua, perversa e inocente al tiempo. Tampoco en esto quisieron los dioses escuchar mis súplicas. Quien sí entregó su espíritu al mundo de las sombras fue la Emperatriz Domicia Longina, restaurada en sus dignidades por mi tío Trajano en las honras del difunto Nerva, que pereció plácidamente, entre las rosas de sus jardines trastiberinos, sofocada por el calor estival y el peso de muchos años y pesares. Lo más sorprendente sería que, a falta de descendientes, me mencionaba a mí como destinataria única de su herencia, y me entregaba aquella maravillosa finca suya, con su villa y amplias zonas ajardinadas, además de algunas joyas, con una pequeña nota en la que decía:


  
    Querida Lucia Vibia Sabina.


    A ti te lego todas mis propiedades, tierras y posesiones, así como mi deseo de que esta dote te traiga alegría y buenos augurios. Ojalá mis flores y jardines te den la paz de la que yo disfruté tan escasamente, antes de tus días postreros, querida niña Sabina.


    Los dioses te protejan siempre, y te den fuerzas en los días tenebrosos, tu anciana amiga.


    Domicia Longina Augusta

  


  A la sorpresa por aquella muerte y su repercusión, por aquella herencia inesperada, se unía la inquietud de unas palabras que, en cierto sentido, me avisaban con la claridad de quien conoce los peligros del poder y sus consecuencias en carne propia, como era aquella mujer, y la fantasía de que se ponía a mi disposición aquella dote, aquellos maravillosos jardines en los que incluso llegué a fantasear con la posibilidad de encontrarme, furtivamente, con mi adorado Junio. Pronto esta vana ilusión acabaría desapareciendo también al saber que, gracias a las reformas de la ley civil de mi querido Octavio César Augusto, la laguna Estigia arrastre a perpetuidad su nombre por los cenagales de las negras aguas del olvido, nos desposeía de tales privilegios en favor del Pater Familias, o del esposo.


  Una tarde de final de agosto, mientras paseaba distraída al caer de la tarde por el jardín del Palatino, que se reponía tímidamente del intenso calor de Roma en esas fechas, Plotina interrumpió mis cavilaciones para sentarse conmigo cerca de una de las fuentes. Pidió cortésmente a Geria, mi aya, que nos dejase un rato a solas y, aunque Geria no aceptaba órdenes de nadie, ante mi petición, se alejó lo suficiente como para seguirnos con los ojos, pero no con los oídos, discreta guardiana de todos mis días con sus noches. Una vez se cercioró Plotina, reservada en exceso y celosa de sus secretos, que eran muchos, aunque tuviese que compartir alguno con alguien, como yo en aquel momento, me dijo con la misma mezcla de serenidad y aplomo con el que hablaba siempre:


  —Me alegra saber que te has mejorado, querida niña —comenzó su diálogo conmigo, con suavidad, como quien explora el territorio adversario.


  —Gracias, señora Plotina —le respondí tal y como la cortesía me obligaba.


  —En verdad que las visitas de aquel muchacho, amigo vuestro, Junio, ¿no se llama así? —preguntó a sabiendas de que conocía perfectamente su nombre y quien era— os han devuelto la alegría y el color de vuestras mejillas.


  —No sé qué queréis decir, señora —le contesté sin poder mantener el disimulo ni la incomodidad que me producía aquel comentario—. Junio es un amigo muy querido desde que éramos niños en Gades.


  —Un amigo muy íntimo, en efecto —insistió Plotina.


  —Me ofendéis con esa afirmación, señora —le contesté un tanto airada, y sin disimulo ya alguno.


  —¿Por eso creísteis que la noche en que os prometimos con vuestro primo Adriano sería su nombre el que diríamos como vuestro cónyuge, y vuestras mejillas se sonrojaron igual que ahora? —argumentó Plotina con contundencia, aunque sonriera con una nostalgia antigua.


  —No os entiendo, señora. A veces parece que de veras os preocupáis por mí y, otras, pienso que sólo jugáis conmigo como un gato con un pajarillo indefenso —fue lo único que me atreví a responder, violentada por la evidencia de mis sentimientos a sus ojos agudos, y quedé en silencio por unos momentos que ella respetó hasta volver a intervenir.


  —Verás Sabina, aunque no lo creas yo entiendo tu corazón mejor de lo que creerías —dijo mientras tomaba mis manos y volvía a atenuar su tono para proseguir—. Aunque no lo imaginéis yo también fui joven y creí que la pasión adolescente era el amor eterno y definitivo, pero los afectos se agotan y los hombres, creedme, también se aburren de las muchachas una vez consiguen sus propósitos.


  —No sé qué tiene eso que ver conmigo, señora —le contesté un tanto violenta aún por sus anteriores palabras.


  —Sabina, yo admiro la determinación de hacer cumplir con lo que vuestra familia os pide, a pesar de no ser lo que vuestro corazón anhela y, a pesar de vuestra juventud extrema, observo vuestra inteligencia y compromiso —aquellas palabras empezaron a captar de veras mi atención.


  —Continuad, señora —la animé.


  —Sé que no podéis luchar con vuestros afectos pero, a pesar de vuestro sacrificio, no dejéis que vuestro espíritu se amargue y se seque como habéis estado a punto de terminar por vuestra tristeza —fue entonces cuando la interrumpí:


  —¿Cómo pretendéis eso cuando vos habéis urdido mi matrimonio con un hombre al que no quiero? —y continué—: ¿Cómo no entristecerme cuando negarme sería poner en evidencia a mi familia en momentos cruciales y he de sacrificar mis propios deseos?


  —No lo hagáis, Sabina o, mejor dicho, cumplid con todos.


  —Eso es imposible, Plotina, me confundís o me engañáis de nuevo —le espeté soltando sus manos—. ¡Sois cruel conmigo!


  —En absoluto, muchacha. Veréis —y tomando mis manos de nuevo me obligó a sentarme a su lado y oírla—: Yo amo a vuestro tío. Lo amé desde que lo conocí hasta el punto de desafiar las leyes y la debida honorabilidad femenina de la imperante moral romana para pedirle yo misma que nos casásemos, una osadía en cualquier mujer, e irme con él al campamento germano en el que vivía, entre aquellas pobres mujeres, prostitutas en su mayoría, inferiores a mí en clase y cultura, pero que pelean por lo mismo; por su vida. Sin embargo, la idea del matrimonio feliz pasa a menudo la criba de la convivencia y las dificultades y tu tío, el Emperador Trajano, entre sus muchas virtudes posee también algún defecto como todos los hombres. Créeme si te digo que, comprender eso, y conseguir que tu matrimonio funcione y sea más o menos dichoso para ambos, conlleva renuncias y sacrificios incluso cuando sus cónyuges se aman.


  —Y, entonces… ¿Te parece poco sacrificio el que hago?, ¿qué quieres de mí? —le pregunté sin más circunloquios.


  —Quiero que trates de hacer feliz a tu esposo, Adriano, al que quizá algún día respetes, si no lo amas y, que lo comprendas y des su sitio. Si esto implica que, para tu propia dicha, tengas que ver a ese muchacho, un hombre ya como tú una mujer, no lo censuraré siempre y cuando lo lleves con discreción y prudencia.


  —Me estáis pidiendo que sea una perfecta esposa para Adriano de puertas para fuera, y una adúltera de puertas para dentro, señora mía —le contesté con la misma mezcla de desprecio que sorpresa.


  —Os estoy pidiendo, muchacha, que comprendáis que habéis dejado de ser una niña mimada para convertiros en la futura esposa del segundo Emperador de vuestra familia. Si para eso tenéis que aliviar vuestra infelicidad y rigor con discretas tentaciones, no seré yo quien os las censure. De vuestra capacidad y voluntad depende que la situación familiar se consolide, y nuestras vidas, o que se desvanezca como una posibilidad perdida. Sólo espero que, además, vuestra vida no resulte del todo yerma, como mujer que entiende vuestros afectos, pero recordad siempre que nuestro destino es mayor que nuestra vida, como la familia y el Imperio espera.


  Con aquellas palabras se terminó nuestra conversación ya que ella así lo decidió, poniéndose en pie y marchándose, tras acariciar, tibiamente, no sé si como desacostumbrado gesto de cariño o de consuelo, mi rostro. Tampoco yo pude reaccionar ante aquellas palabras. El mapa del futuro más inminente se había desplegado ante mí, y estaban perfectamente colocadas las piezas que nos representaban a todos y cada uno de los miembros de la familia en esta guerra política bajo las apariencias de grandes palabras, ideas y motivaciones. Creo que, en alguno de los casos, aquellos grandes sueños eran reales, como el precio exigido en nuestra felicidad y vida para cumplirlos.


  


  Con la misma puntualidad que la muerte, llegó la fecha marcada para mis nupcias con mi primo Adriano. Si alguna duda tenía de que los dioses me ayudarían con una súbita defunción de aquel hombre de la familia, única posibilidad de librarme de la boda después de la inquietante y esclarecedora conversación con la Emperatriz Plotina, el veloz vuelo de los días confirmaron mis sospechas de que los inmortales, de existir, eran tan crueles y egoístas como los mortales. Fue entonces cuando comencé a sentir que, como los hombres, si no estaban de mi parte, mejor que se quitasen de mi camino. Así, como la víctima llevada al altar de sacrificio, fui yo a ser entregada a mi esposo, con la diferencia de que el pobre cordero no sabe que va a ser inmolado y yo, lo sabía con creces.


  El día primero de septiembre, el día de las calendas[40], fue el escogido para los esponsales por estar dedicado, como el resto del mes, a la diosa Deméter, personificación maternal de las cosechas y la prosperidad. Hija de la diosa Madre, la Madre Tierra a la que en Roma se adoraba bajo el nombre de Cibeles, se eligió aquel templo cercano para iniciar los ritos de matrimonio. La abuela Marcia, Matidia, mi madre, y mi aya Geria, se encargaron de vestirme con una túnica blanca y de colocarme sobre un alto moño recogido, una corona de espigas de trigo y azucenas, plantas consagradas a la diosa. Todas parecían muy emocionadas salvo Geria que conocía bien los secretos de mi corazón, y que colocó en mis bebidas del desayuno un preparado con adormidera y valeriana, para atenuar los efectos de mis miedos y nervios. Mi hermana Matidia, llamada la Menor por respeto a mi madre, también vestida de blanco, portaba una lucerna con el fuego traído directamente del templo de la diosa del hogar, de Vesta, y mi tío abuelo, el Emperador Trajano, me tomó de su mano, Pater Familias como era, y Máximo Pontífice familiar y del Imperio, para conducirme, por la ajardinada pendiente de la colina del Palatino donde estaban mis estancias hasta entonces, hacia el antiguo templo de la Gran Madre Cibeles. Allí estaban todos los familiares e invitados esperando y, entre ellos, cabizbajo y con los ojos brillosos, mi hermoso Junio que deslumbraba más para mí que el prometido esposo, mi primo Adriano. Mi primo estaba esperando frente a la estatua de la diosa, tocado también de una sencilla toga blanca. Nadie podría negar la apostura de aquel hombre de ensortijados cabellos dorados y mirada intensa, curtido por el entrenamiento y las disciplinas del Gimnasio, tanto en la retórica como en la pugilística, pero sucede con el corazón que empeñado en otro rostro, ni el mismísimo dios Apolo hubiera podido doblegar mi voluntad ni mis deseos. Frente a la diosa Cibeles, a la que miré implorante como su propia hija Deméter ante el rapto del dios de los infiernos a su primogénita Perséfone, mi tío Trajano me entregó solemne de su mano a la de mi primo Adriano, diciendo:


  —Yo, Marco Ulpio Nerva Trajano Augusto, Sumo Pontífice y Emperador de Roma, Pater Familias de los Ulpios y de los Elios, entrego como es mi derecho a mi sobrina-nieta Lucia Vibia Sabina a mi también sobrino Publio Elio Adriano, a cuyo derecho pertenece desde ahora —así mi mano soltó sin quererlo la de mi tío, para ser recibida por la que empezaba a ser la de mi esposo, que respondió:


  —Yo, Publio Elio Adriano, recibo a esta mujer, Lucia Vibia Sabina como mi esposa —respondió henchido como un pavo real mi primo, a sabiendas de que completaba un ciclo de sus aspiraciones y ambiciones personales, y daba alimento a su ego, refrendado en los ojos de la Emperatriz Plotina que le respondió con una inclinación de cabeza que no alcanzó a escapárseme.


  —Con esta Aguja de oro, consagrada por la diosa Cibeles, y estas espigas en tu mano y en tu cabeza, bendecimos la unión de este hombre y esta mujer —salmodió el Sumo sacerdote de Cibeles, uno de aquellos eunucos de voz aguda que tanto estremecimiento me provocaban, mientras atravesaban con aquella aguja y las espigas el moño de mi cabello, como símbolo de sumisión al marido—. Que tú seas para tu esposo tierra fértil en hijos y dicha, como la diosa lo es con los hombres en cosechas y dones.


  Así acababa aquel ritual público y comenzaban los rituales privados, mucho más temidos y simbólicos que éstos en los que, de mano de mi tío-abuelo, el varón mayor de la familia, dejaba de depender de su responsabilidad y auxilio para depender de la mano de mi primo y ya esposo, Adriano. Nada se esperaba que dijera yo, como ninguna novia, dados los usos legales que había impuesto el divino Augusto de absoluta sumisión, incluso de palabra, de las hembras. Mientras los invitados nos felicitaban y comentaban la hermosa pareja que hacíamos, continuando con nuestra procesión hacia el Palatino, yo no tenía más que ojos para mi amado Junio, al que vi llorar, tímidamente, lágrimas por los dos que a mí no me estaban permitidas, y que todos achacaron a la emoción amistosa de aquel muchacho venido con nosotros desde Gades.


  A los pies de las estancias palatinas nos acompañaron el séquito y los invitados, para completar aquella ceremonia de entrega al esposo. Era de su mano de la que iba ya, como un carnero entregado con todos sus exornos[41] para los sacrificios del dios Marte a su sumo Sacerdote, cuando llegamos a aquellas escaleras. Dadas las fechas y la buena temperatura, en la explanada de aquellas escaleras y jardines aledaños se habían dispuesto las mesas y viandas para la celebración, de la que no era habitual que participasen los contrayentes, pero sí sus familiares. Frente a aquellas escalinatas donde había estado el terrorífico palacio de Domiciano que ahora sería la casa de mi esposo Adriano y mi prisión, la abuela Marcia, como matriarca familiar, dijo en voz alta:


  —Desde hoy, Lucia Vibia Sabina, abandona el sagrado fuego del hogar de mi casa para encender el suyo propio —proclamó sin evitar la emoción contenida que en mi madre era un puro llanto desbordado—. Toma este fuego traído del templo de la Inmortal Vesta, para que con él purifiques tu propia casa y comiences tu propio hogar con su llama eterna.


  Mi pequeña hermana Matidia me entregó aquella lucerna encendida con la que yo, con la perfección que se esperaba de mí y, de nuevo, sin decir una palabra, como gesto de sumisión, encendí aquel hatillo preparado con el que los esclavos y sirvientes prendieron los fuegos de toda la casa y las lucernas y de la fiesta, ante el aplauso y la emoción de todos.


  —Toma ahora este pan, nieta mía, y pártelo para tu esposo Adriano, como símbolo de que compartiréis la casa y el alimento cada día.


  Y con la misma obediencia cogí aquel pan entre mis manos, lo partí, y le di un trozo al sonriente Adriano, que lo devoró con teatral apetito, representación que me vi obligada a imitar como se esperaba, aunque sin gana alguna y absoluta tristeza. Fue entonces mi tío-abuelo, el Emperador Trajano, quien intervino para concluir la ceremonia:


  —Publio Elio Adriano y Lucia Vibia Sabina, por los poderes de los que he sido investido, os declaro uno, esposo y esposa. Adriano, yo os conmino como marido a que os llevéis a vuestra mujer hasta vuestro tálamo, para que la presentéis a los dioses de vuestro hogar, y consuméis vuestro matrimonio según mandan los dioses y la ley de Roma.


  —Así lo haré señor —respondió Adriano con fanfarronería cómplice con el Emperador, ante la risa de todos los congregados, mientras me alzaba del suelo en sus brazos, como una presa, a pesar de sentir todo el peso del mundo.


  —Por cierto, muchacho —dijo el Emperador Trajano, mi tío, antes de que se me llevase al interior del palacio—. El Senado, alguno de cuyos máximos representantes se encuentran como testigos e invitados de esta boda ha decidido nombraros Cuestor Militar del Emperador en Roma, nombramiento que yo he ratificado. Cumplid con vuestras responsabilidades como esposo como se espera que cumpláis con vuestras responsabilidades para con el Imperio…


  Adriano no podía evitar estar exultante ante aquel doble triunfo que lo acercaba aún más, públicamente, a sus deseos sucesorios. El nombramiento de Cuestor se daba tan sólo a aquellos que acabarían siendo Cónsules, paso previo y obligatorio para aspirar a ser Emperador. Creo que aquello le envanecía más que el matrimonio conmigo, baza importante en su apuesta de dados como evidente aunque no ostentosa, aspiración al poder. Entre los vítores de los invitados y los ánimos, algunos de ellos un tanto procaces y castrenses, atisbé a encontrar los ojos de Junio, agotados de lágrimas, que me buscaban también como recuerdo de nuestras promesas, infundiéndome e infundiéndole ánimos. Adriano me arrastró en brazos hacia el interior del palacio, como era la costumbre de los novios para que la novia no tocase el suelo de la casa hasta consumarse en el lecho el matrimonio, y no enfadar así a los dioses domésticos y familiares con la que hasta el instante preciso, sería una extraña. Poco me importaban a mí los dioses del lugar o familiares, que eran los mismos al pertenecer ambos a las mismas líneas de sangre, y si los techos de aquel palacio querían venírsenos encima en ese mismo instante, o arder entero por el fuego del maldito hogar que yo acababa de encender. Mientras, fuera, todos celebraban nuestras nupcias, ante el ruido habitual de una fiesta, yo enlutaba mi corazón con la mortaja del dolor y la obligación, de sufrir a Adriano, ya, desgraciadamente, y para siempre, mi esposo.


  Deja que tome un poco de aliento, querida amiga Julia, para contarte, con la sencillez de su crudeza y a grandes rasgos, lo que ocurrió después de la ceremonia nupcial en la intimidad de la alcoba. Todavía, después de tantos años, me cuesta creer que aquello sucediera de una forma tan cruel, por parte de mi esposo, por mucho que no nos hubiéramos llevado bien desde niños. Éramos familia y, aunque conociese bien el desafecto que había evidenciado hacia su madre, rayando la maldad y la inquina, nunca creí que aquel odio hacia las mujeres, cuando profesaba tanto afecto por mi madre y la Emperatriz Plotina, y respeto por otras, como la abuela Marcia, me fuese a hacer tan inmediatamente víctima de su cólera. Apenas había concluido aquella ostentosa ceremonia a ojos de todos, y su nombramiento como Cuestor Militar, cuando, como se escenificaba ritualmente desde los días de Rómulo con el rapto de las mujeres Sabinas, Adriano perpetró conmigo su primer e íntimo crimen de secuestro y abuso. Como la indefensa hija de la diosa Deméter, a la que me habían comparado en la ceremonia, Perséfone, sentí aquel crimen en mi propio cuerpo, y recuerdo con vértigo y náusea aquel suceso también infernal, en cierto sentido.


  Fuera se oían las risas y el estrépito de la fiesta, con las danzas y los músicos interpretando sus mejores piezas, y la entrega desaforada a la comida y la bebida en honor de los esposos. Una especie de fiebre encendía los ojos de Adriano mientras me miraba, como observa una fiera la presa incauta entre sus zarpas y se relame antes de despedazarla. Así, transportada en aquel espanto, en volandas, y sin saber muy bien qué iba a ocurrirme, llegamos hasta el tálamo sobre el que Adriano me arrojó con fuerza. Yo me sentí paralizada, como un cervato acorralado por un lobo que sabe que debe hacer algo pero el pánico le mantiene inmóvil y atenazado. Mi madre y la abuela me habían hablado de lo que sería aquel primer encuentro con un hombre, necesario para validar el matrimonio, ya que con Junio no había llegado más allá de unos inocentes e inconfesables besos que no podía narrar ante las matriarcas familiares, pero no me dijeron nada de aquella violencia macerada en la frustración infantil de mi primo.


  Adriano continuaba con aquella mirada sobre mí, quieta sobre la cama de terror y estupefacción, sin saber qué pasaría. Entonces comenzó a dar vueltas alrededor de mí y del lecho, y a quitarse lentamente, sin prisas, la toga blanca que vestía. Bajo ella, la túnica corta de fina lana, que apenas escondía la prominencia de sus músculos y formas, de la que empezó a deshacerse también hasta quedar completamente desnudo ante mí, a pesar de que mi estupor y pánico, así como mi natural orgullo, impidiesen que pronunciara una sola palabra de queja o reproche. Ninguna podía haber esgrimido ante el que ya era por derecho mi esposo y dueño. Era evidente que Adriano se sabía hermoso, y estaba acostumbrado a exhibirse frente a hombres y mujeres en las termas, en los cuarteles, en las plazas y fiestas, en los ejercicios gimnásticos y en los burdeles y, con la misma naturalidad con la que mostraba su erudición, exponía también su cuerpo. Creo que el hecho de que yo no evidenciara ninguna emoción, aunque estuviese aterrada, le enardeció aún más, cuando se acercó hasta mí, sobre la cama, acercando su piel desnuda y sus miembros a mí, y acariciando con fuerza mi cara, mientras acercaba su boca a la mía, y me dijo:


  —¿Recuerdas aquella vez en Gades, Sabina, cuando siendo una niña te pregunté si te casarías conmigo y me dijiste que no, poniéndome en ridículo delante de las mujeres de la casa? —y aquel ejercicio de memoria de algo que yo apenas recordaba me heló la sangre en las venas con la certeza de un rencor tan infantil, guardado desde hacía tanto, y de que no tendría un final agradable para mí—. Pues aquí estamos, Sabina, tú y yo en mi lecho nupcial, y tú eres mi esposa —y entonces sonrió siniestramente como un tigre antes de lanzarse al cuello de su fiera—. Ya no podrás volver a negarme nunca nada…


  Fue entonces cuando Adriano mordió mis labios más que besarlos, con una furia que nada tenía que ver con los tímidos y dulces besos de amor que yo había conocido. Aquello era un acto de odio, y no de amor, el primero entre nosotros y, tras aguantar los primeros embates de aquella rabia apenas contenida de mi esposo sobre mí, abrazándome hasta casi la asfixia, mordiendo mi cuello y mis labios como si buscase mi muerte, una sola y rotunda palabra, gritada por encima de su ira, salió contra él de mi boca como una flecha certera contra su cólera:


  —¡No! —grité. Con la rotundidad más profunda de la negación.


  —¿Que no, qué, Sabina? —me respondió Adriano desafiante, mientras daba un tirón de mi vestido, rompiéndolo, y dejaba mis pequeños senos adolescentes al aire frente a su cuerpo.


  —¡Te he dicho que no! —e invocando una fuerza subterránea que no sabía que tenía le empujé, ante su sorpresa, que contestó rápidamente con un bofetón que me tiró de espaldas, sobre la cama, aturdida, mientras él volvía sobre mí, aún más encendido, mordiendo mis pechos despiadadamente.


  Fue entonces cuando, conmocionada por su golpe y por la consciencia de lo que vendría después, mientras oía las risotadas de los comensales fuera, en nuestra fiesta, como sátiros perversos que corearan aquella crueldad, y sentía el cuerpo pesado y duro de Adriano y su lascivia voraz de fiera sobre mi tierna carne, sentí en mi mano, enredada con mis cabellos sueltos aquella aguja dorada que el sacerdote de Cibeles había puesto en mi pelo como símbolo de sumisión. Adriano intensificaba su rudeza con su boca y manos sobre mi cuerpo, terminando de arrancar mi vestido, y yo sentí aquellos contornos adornados por dos leones dorados, y la agudeza de aquella larga aguja de oro que se afilaba aún más en su punta, y fue cuando, sin abrir los ojos, mientras Adriano buscaba con la rudeza de su mano y su sexo entre mis piernas, la empuñé desde mi cabello y la dirigí hacia aquel hombre que percibió a tiempo mi puñalada, acostumbrado ya a la guerra, justo lo suficiente como para impedir que clavase aquel estilete en su cuello, y sólo alcanzase a rozarlo con un corte superficial. A pesar de que brotó la sangre, un arañazo apenas, Adriano rió, llamándome loca, y estúpida, y aumentando la violencia con bofetadas y puñetazos sobre mi cuerpo desnudo. Después puedes imaginarte lo que vino. Adriano me poseyó a placer, dolorida y golpeada, prácticamente inconsciente, aunque se recreó y detuvo lo suficiente como para asegurarse que sentía toda su crueldad, abriéndose paso dentro de mí, como si me rompiera y quemase al tiempo, como si me introdujesen un hierro al rojo, mientras seguía mordiéndome, pellizcándome, dándome golpes y bofetadas, entre su embates y gritos guturales, jadeos y palabras soeces, hasta descargar dentro de mí su maldita simiente, que yo sentí como si un extraño, un enemigo me llenaran de su odio y de su pútrida hez mis once años. Fue peor aún porque estaba atada de por vida a él y era un familiar mío, presente en todos mis recuerdos y futuro. Una auténtica condena. Luego he recordado cuan a menudo los hombres ejercen la violencia de la violación como parte de su ejercicio brutal de poder, desde los días de las míticas sabinas, cuyo nombre rememora el mío y aquellos árboles sagrados y pacíficos en los que dicen se convirtieron aquellas hembras que pudieron huir del rapto y sus consecuencias más animales. Con cuanta depravación se ha perpetrado la guerra con el dolor de las hembras de todas las civilizaciones, y con cuanta indolencia se ha enmascarado bajo los legítimos derechos de los hombres, sean por los derechos de sus botines, o por los que la ley les ha entregado hasta el momento, decidido siempre por la investidura de varones como legisladores, reyes, y generales. No sé si de ser hembras las que detentaran estos poderes serían las cosas distintas, porque he sentido el aroma perverso del poder lo suficiente como para saber que nos envenena a todos sin distinción de géneros o cultura, pero quiero pensar que las que, en algún momento, hemos sentido este peligro, esta indefensión o su amenaza, las que hemos albergado la esperanza del amor o la nueva vida en nosotras, alguna vez, seríamos capaces de decisiones y gobiernos más justos…


  Aquella tortura no cesó en toda la noche. Entre periodos de inconsciencia o de lasitud por el agotamiento de aquella violencia, Adriano se detenía tras terminar conmigo, sin escatimar ninguno de los gestos de fuerza y crueldad que te he relatado de la primera vez e incluso aumentados. Se refrescaba, bebía algo, se aseaba con unos aguamanos puestos allí por los sirvientes para los esposos, mientras yo me retorcía en la cama, o perdía el sentido, para sentir cómo comenzaba de nuevo, una y otra vez, mientras en los alrededores nuestros parientes y nobles hombres y mujeres de Roma brindaban por la feliz pareja. Llegó un momento en el que, agotada y dolorida, consciente de que nada conseguiría con pelear y negarme, permanecía inmóvil con los ojos abiertos, como muerta, mientras Adriano hacía conmigo todo lo que quería, como si yo no estuviese allí. Como si aquella pesadilla no estuviera teniendo lugar ni yo la sintiera. Como si estuviese fuera de mi cuerpo, sobrevolando aquel horror. Llegué a creer, de hecho, que no estaba en aquel sitio ni con aquel hombre, y que lo sucedido no era más que fruto de la más abominable pesadilla que una muchacha podría tener… Pero estaba. Claro que estaba y que sentía y sufría todo aquello. Adriano se encargó de que no pudiera escapar de su castigo, e inventaba nuevas y más perversas maneras de disfrutar de mí haciéndome, si era posible, más daño. Nunca llegaré a entender cómo un ser humano puede alcanzar cotas tan inenarrables de indolencia y falta de empatía, de incapacidad para ponerse en el lugar del otro, por muy enajenador que pueda llegar a ser el poder y sus aromas. Fue la prueba más certera que he tenido nunca de la existencia del mal, al menos como fuerza capaz de poseer y domeñar a las criaturas vivas. Yo misma lo he sentido en mí, en una ocasión, y, créeme, amiga Julia, no lo digo como excusa para mi esposo o para mi propia persona, porque a pesar de su dominio malvado, el poder obra a través de nuestra consciencia y nuestra voluntad…


  Con las primeras luces del alba, y con todo mi cuerpo marcado por arañazos y golpes y mordiscos, y cuando creía que Adriano me dejaría en paz con mi sufrimiento y mi vergüenza, ultrajada y humillada por aquello, pero mucho más por la certeza de que a nadie podría contárselo, él me dio la vuelta y, mientras me poseía por detrás, una vez más como un animal furioso, utilizando toda la superioridad de sus músculos y de su sexo contra mi adolescente fragilidad, viendo que yo no me inmutaba a pesar del placer que sacaba de causarme daño, me susurró al oído, mientras seguía forzándome y me agarraba por el cuello:


  —Así es como se lo hago a tu amigo Junio, Sabina. Gime más que tú, como un buen soldado que cumple con las órdenes de su capitán. ¿No te lo había dicho? No sabes cómo te agradezco que me entregaras a ese joven tan obediente y responsable como tú, querida esposa mía —y entonces me apretó mucho más fuerte del cuello mientras entraba por detrás en mí con muchas más fuerzas y violencia, haciéndome sangrar, mientras ya no pude evitar romperme en llanto, no por el castigo que me infringía a mí, sino por la idea de que también a mi amado Junio, y tal vez por mi evidente afecto, lo había tratado con la misma crudeza…


  —Sí, Sabina, Junio también lloró la primera noche. Él también se resistió al principio, como tú y —decía mientras aumentaba la intensidad de su presión sobre mi cuello, mi sexo y mi ano— después de aguantar varias embestidas mías y de que llamase a algún oficial para que probara a aquel nuevo muchacho que se nos había entregado para que lo educásemos en las normas del ejército de Roma, se quebró en lágrimas como una muchacha virgen. A decir verdad en otras ocasiones ha sido mucho más disciplinado y no se ha quejado de nada —continuaba mientras sentía que iba a derramarse de nuevo dentro de mí y deseaba la muerte que no llegaba a evitarme aquellas palabras que me herían más que sus actos—. Será un buen soldado bajo mis lecciones, querida esposa. Creo que incluso empieza a gozar con mi tratamiento especial, como tú, también acabarás disfrutando y cumpliendo mis deseos antes de que yo los reclame —y así, mientras volvía a verter su malvada semilla en mí, después de haber volcado todo su odio en mis oídos—, y mi carne, me dejó de un manotazo, como un harapo sucio e inservible, tirada en el suelo.


  Después de eso, querida Julia, perdí el sentido, y no volví a recuperarlo hasta varios días después, según parece, en el que me desperté con una sensación de náusea y debilidad tan grande, como el odio que ardía prendido en mis entrañas, mucho más intenso que el dolor que impregnaba todos mis músculos y mi piel, mi pecho y mi sexo, mis cabellos y mis ojos, mis pensamientos y deseos. El odio, querida amiga Julia, ojalá nunca sientas su presencia, es una divinidad desestimada y desconocida que puede convertirnos en titanes vengativos e imparables. Si el amor es capaz de acabar con imperios, el odio puede minarlos desde sus más milenarios cimientos para siempre, porque se alimenta del dolor, incluso mucho después de haberlo sentido. Ese gigante había despertado de mis vísceras, impensado infierno donde los monstruos permanecen encerrados hasta que algo los libera, y a pesar de mi esfuerzo por domeñarlo, acabaría cobrando sus propias víctimas, y devolviendo el dolor que yo había recibido.


  Mi esposo y primo Adriano me violó una, y otra vez, y otra, y varias veces más, la misma noche de nuestra boda. Dicho así, amiga Julia, parece de una gelidez e indolencia ajena e impropia a alguien que ha sufrido tan grave experiencia pero, créeme si te digo que hay sucesos tan espantosos que, la única manera de echarlos fuera y exorcizarlos, es hablar de ellos así, con este desapasionamiento y naturalidad. Muy a menudo, las mujeres y los hombres que hemos sufrido este horror, padecemos la violación más terrible después, al creer que, como ellos tratan de inculcarnos, nosotros hemos tenido la culpa de ser violados por nuestra juventud, por nuestra belleza o sexo, por nuestros actos o palabras, por llevar un atuendo más provocativo de la cuenta, por ser, simplemente, la víctima que ellos determinaron en un momento preciso para colmar su crimen. Otra de las sensaciones tremendas que un daño así ocasiona es la sensación de suciedad, de mancha constante aunque nos lavemos una y mil veces porque, en lo más íntimo de nosotras, sabemos que aquella mácula con la que nos han ensuciado, es un abismo, la mancha de la inseguridad y la monstruosidad ajena y que, una vez contemplada, ya nada nos volverá a convencer de que estamos seguras y a salvo, por mucho que todos los muros y puertas se cierren y sellen a nuestro alrededor. Cuánto más terrible cuando aquella violencia proviene de los familiares, de aquellos que debieran protegernos del mal ajeno y que desgraciadamente, se convierten en la amenaza mayor porque están siempre cerca de nosotros y participan de todos los actos y momentos cotidianos de nuestra vida.


  Yo he tenido siempre una gran capacidad de empatía, Julia, el don de ponerme en el lugar del otro por difícil que esto fuera pero, quienes perpetran determinados actos son, en efecto, criaturas castradas para el afecto, automutiladas a veces como aquellos sacerdotes del culto de Cibeles, incapaces de compadecerse del otro, de sentir compasión, de pensar que sus deseos no pueden transgredir determinados umbrales. Creo que hay algo roto en el interior de esas personas que los acercan a las fieras, con la diferencia de que ellos sí tienen raciocinio, al contrario que los animales, y hay que exigirles una responsabilidad mayor que a una pobre criatura que actúa por instinto. El sexo, como la violencia, al final no es más que otra herramienta de poder que ejercer sobre el otro en la política, en el ejército, en el campo de batalla, en la religión, en la familia o en el matrimonio. Una excusa para imponernos al prójimo. Un látigo, un arma con el que dominar o destruir al otro si no cede a nuestras exigencias de convertirlo en nuestro temeroso esclavo. Cuantas veces, incluso las parejas felices, han destruido el hogar que encendieran juntos, sobre las ilusiones y las comunes expectativas de la vida, por pequeñeces que han ido apagando ese fuego con tristeza, con incomprensión, con ese no entender que el otro no es propiedad nuestra aunque por voluntad se nos entregue. La violencia puede ser también un estanque inmóvil donde la vida se pudre como nenúfares hastiados de su placidez.


  El caso de mi ya esposo y primo Adriano era, sin embargo, muy distinto, y muy igual al de otros tantos matrimonios sin amor por alianzas o poder: un ejercicio estéril. Lo único cierto era que aquel hombre, grande en muchas de sus actitudes y capacidades, era un monstruo que se había empeñado en crecer sin afectos y que confundía, como las fieras, la caricia con el zarpazo. Un monstruo con el que supe que tendría que convivir, aunque él mismo lo hiciera y se horrorizase a menudo de ver su propio reflejo sobre una superficie reflectante, y que, desgraciadamente, nos convirtió a los que padecimos su secreta e íntima deformidad afectiva también en bestias, alimentando ese algo animal que todos poseemos dentro de alguna mazmorra muy oscura, y que sale a la luz, por supervivencia, si se nos hostiga con sufrimientos y pesares. No sabía que aquel daño que tan gratuitamente y por sus mal curadas heridas de infancia me infringía a mí, le serían devueltas con creces con el correr del tiempo.


  El primer rostro que recuerdo después de aquella noche de pesadilla fue el de mi prima Elia y el de mi aya Geria. Tan maltrecha me había dejado la salvaje noche de bodas con Adriano que, éste, se asustó un poco y viendo que no despertaba, llamó a su hermana, vía su mentor militar, Serviano, con el que la había casado, como ya te conté, querida Julia, exigiéndole la discreción por obediencia a su esposo que le era debido. Alarmada mi prima por el estado en el que me encontró, llamó en secreto a mi aya para que me auxiliase con sus conocimientos en hierbas sanadoras y demás ungüentos y, con ellos y los desvelos de las dos, consiguieron reanimarme, dos días después, excusándose ante el resto de la familia mi presencia con el agotamiento propio de los excesos amatorios.


  —¡Hay que contárselo a la abuela Marcia! —gritaba Elia, cuando volvía en mí, encendida de cólera, mientras que mi aya Geria ponía sus remedios sobre mi cuerpo.


  —Si haces eso causarás graves consecuencias en esta casa, empezando por ti, Elia —le decía una voz enérgica, que pretendía ser conciliadora, y que no reconocí al principio.


  —Señoras, guarden silencio, mi niña Sabina, vuelve con nosotras, y no necesita más sufrimiento sobre sus pobres sienes —las reconvino mi aya, con una mirada sabia en la que se adivinaban determinaciones más profundas que las que discutían aquellas mujeres, mi prima Elia, y aquella enemiga encubierta que era la Emperatriz Plotina, esposa de mi tío-abuelo Trajano, a la que identifiqué al abrir completamente mis ojos.


  —¡Querida prima mía! —me decía Elia llegando hasta mí, en mi lecho, con los ojos anegados de lágrimas contenidas, tal vez todas las que le obligara a mantener atadas desde que marchó de nuestra casa para casarse, mientras besaba mis manos aún entumecidas—. Ya creí que no volvería a contemplar la luz de tu mirada sobre mí por culpa de ese animal de mi hermano con el que los dioses han querido castigarnos a las hembras de esta casa.


  —¡No te atrevas de hablar así de tu hermano, Elia! —le reconvino un tanto airada la Emperatriz Plotina, que luego supe que llegó allí por las confidencias de Adriano, temeroso de haberse excedido, como así fue, en su crueldad conmigo, y de que esto lo pudiera colocar en difíciles situaciones en sus aspiraciones políticas—. No permitiré que en esta casa se tache la condición de sus miembros con palabras sucias.


  —¿Que no permitirás qué? —se revolvió contra ella mi prima, furibunda, como había visto hacer a aquellas serpientes egipcias sobre los que se atrevían a desafiarlas—. Ten cuidado, Plotina, con lo que te atreves a permitir. Por lo que a mí respecta, no eres más que una recién llegada a esta casa que se ha aprovechado del amor de su esposo y su posición para causarnos daño —le respondió sin respirar casi, desafiando su autoridad imperial y sin temer consecuencia alguna—. No sea que midamos de veras tus poderes con los poderes de las hembras de esta familia, y veamos quien sale victoriosa de esta contienda que apesta a repugnante intriga.


  —¿Os atrevéis a desafiarme, señora? —contestó en un alarde de dignidad imperial la Emperatriz Plotina, sabiendo que jugaba peligrosamente la partida de dados—. ¿Seríais capaz de exponer a la vergüenza pública a vuestro hermano por una cuestión de alcoba que no nos incumbe?


  —¿Que no nos incumbe esta crueldad sobre una de las nuestras, Plotina? —preguntó como una acusación que apuñalara el aire y a aquella mujer altiva— ¿Es que no sois mujer?


  —Lo que vos llamáis crueldad, Elia, no es más que el exceso de un fogoso esposo en su primera noche de bodas —trató de argumentar la Emperatriz Plotina, reconduciendo la conversación a terrenos más domésticos, aunque sus propias palabras parecían sonarle a ella misma enclenques y vacías—. Es normal que Sabina se asustase por lo que es un exceso, pero su deber es complacer a su esposo y darle pronto hijos.


  —¿Cómo vos a mi tío Trajano? —le espetó mi prima Elia como un experto soldado dispararía en el corazón enemigo haciendo mortal diana, a sabiendas de que aquella mujer era estéril, o eso decían, y nunca podría ofrecerle un heredero al Emperador.


  —¿Cómo os atrevéis, muchacha insolente? —se afectó la Emperatriz, descompuesta por aquel golpe inesperado y letal contra sus argumentos y figura—. ¿Acaso las personas íntegras y decentes de esta casa tendremos que aguantar las humillaciones y vergüenzas de sus parientes locas? Os aseguro que no soportaré más exabruptos, jovencita —le replicó Plotina más como un intento de defenderse que como una defensa en sí.


  —Muy señora mía Plotina —respondió mi prima Elia con unos bríos serenamente cincelados en las maneras de la abuela Marcia, más que de su propia madre, y que nunca, hasta este momento, le vi esgrimir—. Es mi hermano el que se ha expuesto a la vergüenza de usar el nombre de esta familia sin merecerlo, escudándose en él y en vuestras faldas para no ser condenado a muerte o destierro hace muchos años. Cuidad de que no tengamos que desvelar por qué lo defendéis con tanto furor —dejó caer mi prima sin más disimulos en el discurrir de su discusión con la Emperatriz—, no sea que vos, que debierais poneros de parte de las hembras en esta contienda, resultéis lastimada por su misma vileza.


  —No he acudido hasta aquí para ser insultada en mi casa —respondió en una huida forzada la Emperatriz, a lo que determinó mi prima Elia:


  —A decir verdad, señora, no es ésta vuestra casa sino la de mi hermano y mi cuñada y, francamente, de todas las insensateces y banalidades que habéis dicho, ésa es la única cierta: no sé qué hacéis aquí salvo cubrir a vuestro protegido y a vos misma.


  De esta manera, se dio por terminada aquella riña en la que la Emperatriz se sabía en peligro y minoría sus poderes, y se decidió por la airada y oportuna salida de escena, temiendo que aquello no le reportaría más que problemas, sorprendida por la fortaleza súbita de mi pariente que, hasta el momento, tal vez impelida, como yo, por las obligaciones familiares, no había manifestado aquel carácter tan incendiario como justo, marca reconocible de nuestra familia, al menos en sus mujeres. Hubiera aplaudido aquella actitud de mi prima, incluso la habría apoyado con palabras y argumentos, de no ser porque mis dolores, la hinchazón de mis ojos y labios, me impedían ser más que una silenciosa y dolorida espectadora. Con las pocas fuerzas que me albergaban, alcancé a susurrarle a mi aya, Geria, unas palabras al oído, como súplica a sus benefactoras y siempre complacientes saberes.


  —Geria, aya mía, no quiero quedar encinta de ese monstruo que es mi marido —y recuerdo que con sólo pronunciarlo me ardían las entrañas y una sensación de vómito venía a mi boca—. Ayúdame, por favor…


  —Como quieras, mi niña Sabina —me contestó mi buena Geria, mientras entrecerraba los ojos de aquella forma tan característica suya, que parecía corroborar algo que ya había visto de otra forma—. Prepararé mis pociones y te las administraré con las otras, para evitar que arraigue en ti esa semilla envenenada de tu infame marido.


  —¿No soy mala con esto, verdad, aya mía? —le inquirí como suplicando comprensión, a lo que ella respondió con un beso en mi frente con estas palabras:


  —No, hija mía. Sólo eres una muchacha asustada y dolorida, como tantas otras antes que tú, y otras después, y mi corazón de vieja madre conoce bien las heridas más profundas de decisiones como éstas. Ahora trata de descansar, que yo pondré remedio a alguno de tus males, y buscaremos solución a otros…


  Nunca agradeceré lo suficiente el consuelo y la sabiduría de aquella mujer enjuta que me ayudó a nacer la primera vez, y tantas otras, en los difíciles alumbramientos de mi vida. Aquella venerable anciana a la que muchos hombres tachaban de hechicera y malvada, por poner remedio a los males que sus semillas animales y violentas causaban en nosotras, y con las que nos condenaban doblemente, sin hacerse responsables. Luego guardé un largo silencio. Al fondo de aquel silencio mío, escarnecido y sufriente, estaba la imagen de que Junio, mi amado y dulce Junio, corría la misma suerte que yo, peor si cabe, porque sus obligaciones eran tan pesadas como las mías, pero sus posibles auxilios eran aún menores que los que podían obrar en mi ayuda, como mi aya o mi prima. Un enorme sentimiento de intemperie se apropió de mi ánimo.


  Mientras me recuperaba de aquel horror, querida amiga Julia, si una puede recuperarse de ese espanto alguna vez, apareció por mis estancias la visita de una inesperada amiga de tiempos felices, de mis días de jardines y edades tersas. Mientras mi aya Geria me alimentaba con la miel que había sido dispuesta para nutrirnos a los cónyuges en la duración de la luna que se supone más feliz entre los esposos, la llamada luna de miel en la que ambos se conocen íntimamente y consolidan su intimidad, yo pensaba que aquella dulzura se me haría amarga toda la vida. De no ser porque en el fondo de todo estaba siempre mi adorado Junio, mi bello muchacho gaditano, toda música, o flor, o poema de amor, o pieza de teatro que sobre lo amoroso tratase, me habría parecido una mentira, una máscara de la crueldad humana que debiera ser puesta en entredicho y desvelarse como la peor de las conjuras contra el corazón humano. La suma sacerdotisa de Astarté, Teletusa, cómplice de apariciones y de mi querida tía Domicia Paulina, primera víctima de nuestro sexo de la animadversión y odio de su hijo Adriano, se presentó a verme antes que la abuela Marcia, persuadiendo a mi prima Elia y a mi aya Geria de que había soñado conmigo y con un terrible dolor sobre mi pecho. Geria, conocedora como era de las secretas voces de los sueños, y de los seres en penumbra que se transparentaban ante nosotros de vez en cuando para advertirnos o traernos mensajes, no se opuso a la visita, disuadiendo a mi prima para que la dejara pasar hasta mi lecho del dolor. Con ironía pienso ahora que, desde el principio, mi tálamo nupcial era a la vez lecho de fatigas y pesares, y que más me hubiese valido que hubiese sido antes mi lugar para la muerte que para el amor.


  Ya junto a mí, Teletusa me dijo que algo, sin saberlo ella, la retenía en Roma después de la celebración de mi boda y que, esa primera noche, cuando casi rayaba la aurora, vio el rostro de mi tía Domicia Paulina, transparentando el mío, mezclando en sus ojos sus lágrimas con las que parecían brotar de mis propios ojos, y que éstas se volvían de sangre. Sin hablar, a pesar de que Teletusa le preguntaba qué quería decirle, ella dejaba caer un cuenco de barro con miel, lacado en blanco como una pequeña luna redonda que se hacía añicos contra el suelo y, mientras desaparecía, un golpe de viento súbito arrastraba pétalos de rosas marchitas a su lecho, como si la diosa del amor renegara de sus poderes y atribuciones o se avergonzase del uso que algunos mortales hacían de ellos. Nadie, por mucho que quisiera, incluso si poseía espías en la casa imperial, cosa que no sería de extrañar pero que no tenía sentido, dado el grado de afecto y privilegio con el que era tratada por nuestra familia, podía haberle contado lo sucedido con mi esposo ya que había sido llevado con extrema discreción y secreto, sin posibilidad de traspasar aquellas paredes. Ni siquiera el afán de venganza de la Emperatriz Plotina podía haber filtrado aquel suceso teniendo en cuenta que, de ser así, ella y su protegido Adriano, el malhechor de mi esposo y causante de mis males, serían los peor parados, y la necedad no era una de las virtudes que pudieran achacársele a la Emperatriz. Teletusa supo que tenía que verme y saber cómo estaba, me dijo la sacerdotisa y que, no sufriera, a pesar del dolor irreparable que me habían ocasionado, porque el daño sería reparado, y que ella misma tomaría parte en aquella reparación, aunque dolores más profundos sobrevendrían con los años y yo tendría que endurecerme para ser capaz de sobrellevarlos. Sus palabras me confortaban e inquietaban a la vez, sabedora como era de los grandes poderes de aquella mujer sabia en las disciplinas ocultas, tanto en la del conocimiento carnal como en el de la clarividencia, que me prometía compensación y nuevos sufrimientos. Tampoco se me escapaba, a pesar de mi juventud, el poso de sufrimiento antiguo que rezumaban aquellas palabras, como si ella hubiese sufrido, también, el maltrato y la humillación con la que los hombres creen domeñarnos a su poder ostentoso como los machos de las fieras hacen con sus hembras. Tal vez yo empezaba a sentir, como Teletusa conmigo, esa capacidad de adivinar, de intuir en los otros el sufrimiento o el pesar vividos, instinto que agudiza sus capacidades por el dolor propio. Como quiera que no está en nuestras manos resolver lo que está escrito para nosotros, según parece, yo me dejé dormir por el canto de aquella amiga de otra vida y otra edad, mientras peinaba mis cabellos con unos aceites de rosas que me llevaban a otros lugares, lejos, en un pequeño jardín frente al mar de los Atlantes, en Gades, donde veía arder una pira, y mi tía, se transparentaba contra la Aurora, primero, el alba después y, desapareciendo suavemente, esfumándose en la bruma espumosa del mar en el aire, me sonreía. Como cuando murió, ya las visiones me acompañaron siempre.


  Supe que, tras aquella visita, Teletusa pidió audiencia privada con el matrimonio imperial, mi tío Trajano y su esposa Plotina, y que éstos la recibieron en una cena privada sin más testigos que los sirvientes. Algo importante debió suceder porque, aseguran algunos de ellos que, Teletusa, pidió al Emperador bailar para él, y éste, ante el enojo de su esposa la Emperatriz, que vio peligrar su supremacía de encantadora imperial, despidió a los sirvientes y accedió a que ella, con sus propios músicos traídos desde Gades, y un par de sus pupilas, iniciadas en el culto de la diosa, danzasen para él en privado. De lo que sucedió a continuación nada sabemos, salvo que la Emperatriz Plotina estuvo indispuesta y enferma una larga temporada y que Trajano pidió la comparecencia de la Sacerdotisa y sus bailarinas en más de una ocasión. Misterios de la diosa del amor que a veces venga las malas acciones de los mortales con instrumentos suaves.


  La abuela Marcia fue, finalmente avisada de la crueldad de Adriano, pasado el tiempo suficiente para que nosotras mismas asimiláramos la rabia de lo sucedido, que era, en realidad, un crimen contra todas las hembras, querida amiga Julia, contra todas las mujeres, porque la violencia de esta índole nos lastima a todas en lo más frágil que tenemos, que es la seguridad en nosotras mismas, y que repercute, también, en nuestro aprecio y respeto por el género humano. La abuela no pudo reprimir las lágrimas, tan dura como era y hecha a toda clase de vicisitudes, llevándose alternativamente las manos a la boca y al estómago, como reprimiendo un grito o una maldición, y la náusea que le provocaba ser consciente de todo por lo que había pasado. No podía articular palabra y, eso, que me veía una semana después de lo sucedido, a pesar de su insistencia en entrar a verme, y ya suavizados los estragos de tan aciaga noche de bodas por los cuidados de mi aya, Geria y de mi prima Elia, así como el uso de afeites y cosméticos para atenuar la imagen que produciría verme, más por la vergüenza que a mí me causaba que la abuela me viese así, que por el deseo de mi prima de amortiguar la responsabilidad de mi esposo, su hermano.


  Marcia decidió llevar este asunto personalmente, sin hacer partícipe a su hermano el Emperador, que podía tomar decisiones más drásticas sobre su sobrino Adriano, mi esposo, exponiendo a escarnio público el buen nombre de nuestra familia, cosa que no estaba dispuesta a permitir tampoco la abuela después de tantas fatigas hasta llegar a dónde estábamos. Me consta que no era por pesar de lo que le hubiera podido suceder a Adriano, sobre el que dijo que sentía no haberlo estrangulado ella misma en la víspera de mi nacimiento cuando tuvo que ir a buscarlo para enderezar sus desvíos adolescentes, en la bética ciudad de Itálica donde estaba encomendado a uno de sus tutores, Acilio Aciano, evitando así tantos sufrimientos a su madre, mi tía Domicia Paulina, y a mí misma, su nieta. Mi propia madre, Matidia, quedó al margen. Nada trascendió de los términos y maneras de la conversación con mi primo y esposo Adriano, a la que fue convocada también la Emperatriz Plotina, aún indispuesta de la velada junto a su esposo y la sacerdotisa Teletusa, y el cónyuge de mi prima Elia, Julio Urso Serviano. Lo que sí me fue comunicado por la abuela Marcia, es que mi esposo no volvería al lecho conyugal conmigo, si yo no se lo pedía, aunque no se lo pidiera ya nunca, como era mi pensamiento. Tampoco tendría acceso, si yo no lo permitía, a las habitaciones palatinas que nos habían sido asignadas, y desempeñaría su discreto papel de cónyuge y pariente imperial en la distancia, obligado a pasar la noche en el acuartelamiento de los Campos Pretorianos, más allá de los jardines de Mecenas, excusado en las obligaciones de su nuevo nombramiento como Cuestor Militar del Emperador, lo que comprendía que llevase todas las cuestiones administrativas, económicas y judiciales entre los militares y el propio Trajano. También se rumoreaba ya la inminente guerra con el rey Dacio Decébalo, después de una frágil paz con él pactada entre los antecesores de mi tío Trajano, Domiciano y Nerva, y que el monarca bárbaro había transgredido impúdicamente con toda clase de ostentaciones desafiantes para el poder de Roma. La excusa para que mi marido se ausentase de mi lecho era más que creíble, aunque en aquel momento me importaba bien poco, preparándose ya la campaña contra aquellas tribus a orillas del Danubio, y siendo como era familiar y colaborador militar directo del Emperador, mi tío. También se rumoreaba ya lo aficionado que era mi esposo, el flamante y hermoso Cuestor Militar, a los amores de los muchachos, asunto que no me importaba en lo más mínimo si no fuese porque uno de ellos, otra víctima, era mi adorado Junio, demasiado cerca y al alcance de sus zarpas, en las dependencias castrenses, y obligado por su poder y mando sobre él y los demás legionarios.


  También Plotina debió ser seriamente advertida por la abuela Marcia, ya que se convirtió en la imagen misma de discreción, casi de la inexistencia, evitando los encuentros familiares a lo estrictamente indispensable, cosa que extrañó un poco a su esposo el Emperador pero que, acostumbrado al buen gobierno de la casa por parte de su hermana, en el que nunca se inmiscuía ni se atrevía a participar, y atareado con la nueva guerra que se aproximaba, que era lo que le competía como Emperador, no entró en averiguaciones. Del mismo modo, la presencia impositiva y marcial de mi cuñado y esposo de mi prima Elia, Julio Urso Serviano, que llegó en ciertos momentos hasta casi la anulación de la voz de mi pariente, se atenuó del todo, permitiéndosele que pasase muchas horas, incluso noches, en mi compañía, y en la del resto de las mujeres de la familia. En cierto sentido era como si el poder y justicia matriarcal de la abuela se hubiera restablecido de nuevo en la casa Ulpia-Aelia. Plotina no se atrevería a la confrontación abierta con aquella mujer y su hermano el Emperador, por mucho que fuera su esposo, y Adriano y Serviano, tampoco, ya que, sin hijos, y dadas las circunstancias, podrían verse forzados a un divorcio que no querían, en aquel juego de poder en el que la ostentación y representación del poder les importaba más que sus propios derechos como esposos. Aunque la abuela no quería un escándalo que pudiera dar que hablar a los enemigos del Emperador, su hermano, y restar crédito a su potestad, debió ser sobradamente persuasiva como para imponer sus condiciones que nos salvaguardaban de momento de más excesos masculinos, sin réplica alguna. De no ser por lo quebrado de mi cuerpo y de mi espíritu, aquella circunstancia hubiera sido casi feliz, rememorando aquellos días de nuestra dichosa casa gaditana, y de los largos paseos por sus playas de arenas blanquísimas como la infancia.


  Teletusa, la suma sacerdotisa de la diosa Astarté, pasó también alguna tarde a verme, con dulces y perfumes de rosas, con los cánticos más dulces de sus pupilas, tratando de alegrarme el espíritu y aliviarme las heridas, antes de partir para Gades, donde le aguardaban sus obligaciones en el templo y con su congregación, sólo excusadas en la demanda imperial de Trajano. Recuerdo que antes de marcharse, querida amiga Julia, una tarde en la que quedé a su cuidado y al de sus pupilas mientras las mujeres de la casa se ausentaban, tranquilas de que Teletusa sería una perfecta guardiana de mi persona, aprovechó para hacerme alguna recomendación cómplice que nunca le agradeceré suficiente.


  Mientras enviaba a sus discípulas a por unas jarras donde colocar unos ramos de rosas blancas, que aseguraba apaciguarían mi ánimo y que decía que habían nacido de las lágrimas de su diosa por su amado Adonis cuando murió por los celos del dios de la guerra, Marte, transformado en jabalí por la furia de los celos, me habló de la siguiente manera:


  —Querida niña Sabina, Juno te dé fuerzas para superar este mal que te han causado los hombres, y Astarté valor para no cerrar tu pecho a sus poderes —comenzó diciendo—. No permitas que lo que el odio de un varón te arrebató por maldad seque en ti el florecer de tu hermosura y tu ser, no sea que te haya agostado ya para siempre —me dijo la sacerdotisa Teletusa, mientras acariciaba amorosa como una madre mi rostro.


  —No sé si mi corazón podrá albergar ese valor divino que tú me deseas, amiga mía —le respondí.


  —Debes buscar esa inspiración, Sabina, porque ya eres una mujer que debe reclamar su íntimo poder y su voz, que otros pretenden segarte —me aseguraba Teletusa, mirándome muy seria a los ojos, como si me revelase también sus heridas más calladas—. Indaga dentro de tu pecho y deja florecer el amor, no sea que sus semillas sólo germinen espinas en tus adentros, convirtiéndose en una aguda mazmorra.


  —¿Cómo puedo albergar sentimientos de amor hacia mi esposo? —le respondí a aquella mujer a la que quería, a punto de lágrima, recordando la crueldad de Adriano, y la ansiada ternura que sentía por Junio.


  —Nadie te pide que ames a tu esposo, ni que dediques a él tu amor más esperado —me dijo Teletusa sonriéndome, como si supiera mucho más de lo que decía, como así era, dados los poderes de los que estaba investida tanto por la diosa como por la sabiduría de la propia experiencia.


  —¿Qué me decís, entonces, querida amiga? —le respondí recordando una actitud tan parecida y, sin embargo, tan distinta, en la Emperatriz Plotina.


  —Lo que te digo, mujer que ya eres, hermosa Sabina, es que recuperes tu cuerpo y tu espíritu para la vida y sus posibilidades. Que renazcas de este dolor robustecida y nueva, no manchada por la incomprensión y el miedo de tu obligado esposo, como renace la diosa del amor, virgen cada vez para entregarse a su amante, de la sonrosada espuma del amanecer del mar, cada día. Porque si no entregas tu amor y tu ternura a aquél por quien el verano empieza, por quien las flores someten su tersura a la pasión del estío, algún día tu corazón lamentará no haberse dado entero a quien él de verdad quería, y será más estéril el verano e infructuoso el otoño cuando a cosechar tu vida se lleguen las Parcas[42].


  Ninguna palabra más fue ya pronunciada entre nosotras. Yo hundí mi sollozante rostro sobre su pecho, como si con aquellas lágrimas me liberase del mal que se me había causado, y bebí el perfume de rosas frescas que exhalaba su cuerpo, maternal y lozana como una diosa, ella misma, consuelo de mis dolores físicos, y los más inaprehensibles. Teletusa acarició largamente mis cabellos, mientras me susurraba una nana muy antigua que yo apenas recordaba de mis días primeros junto a mi madre, en Gades, y me quedé dormida en sus brazos con olor a flores nuevas, mientras abrigaba el deseo de estar entre los brazos de aquel muchacho, Junio, el único hombre al que deseaba con un ciego afán sin nombre, el único que podía entender todas mis heridas, iguales a las suyas, y a quien yo también quería restañar sus pesares con mis besos.


  El otoño romano fue suave y florido, y las lluvias, que anegaban el espíritu de la ciudad habitualmente, en una melancólica pesantez acuosa, retrasó su manto de agua aquel año. Aquel clima tenue y las palabras de Teletusa antes de marchar para mi adorado Gades, me dieron fuerzas para renacer de mis heridas íntimas, físicas y anímicas, aunque alguna noche me despertaba sobresaltada, atormentada con pesadillas de manos y labios sobre mi cuerpo, de miembros sudorosos y feroces que atenazaban mi piel y la forzaban sin que yo pudiera defenderme. Junto a mi cama, siempre, encontraba los ojos atentos y los cuidados de mi aya Geria, que aplicaba paños húmedos sobre mi frente, impregnados en aromas de mirra y de menta, y me daba a beber infusiones de tisana y valeriana, que apaciguaban mis desvelos. Mi madre, Matidia, empezó a extrañarse de mi larga convalecencia, tras la noche de bodas, que parecía más una enfermedad que una noche feliz, aseguraba ingenua, no sabiendo cuan cerca de la verdad estaba aquella similitud de mi matrimonio con un mal mortal y de difícil cura. Entendí que se usase el mismo verbo, contraer, para el matrimonio o para una enfermedad… A veces, se hacían silencios largos cuando ella preguntaba por las largas ausencias de mi esposo, esquivo según lo convenido y obediente al pacto con la abuela por la cuenta que le traía, pero preferimos dejarla en su feliz inocencia, enajenada de aquel suceso nefasto, para no cargar su frágil corazón con pesares que ya llevábamos otras. Aunque mi edad era muy tierna cuando cargué con esta cruz, como los extranjeros no romanos condenados a muerte que eran ajusticiados de esta manera en las afueras de las ciudades y eran obligados a llevar a cuestas el instrumento de su mortificación, me dolía más pensar que mi madre pudiera sufrir por mí por lo que ya era inevitable, después de haber perdido a mi padre y mi difícil alumbramiento. Dichosos aquellos que viven ajenos al mal del mundo porque de ellos es la paz de no conocer sus miserias, y nunca se escapa uno del abismo una vez se contempla su rostro oscuro.


  En estas treguas otoñales, tan raras en la capital del Imperio, comencé a recuperarme en el espacio de un mes, y a aligerar mi ánimo, deseando salir a los jardines que daban ahora a la biblioteca palatina desde mis estancias, opuestas a los otros jardines, los de Livia, cerca del templo de la Magna Madre. Comencé a frecuentar aquellos sobrios espacios ajardinados, en los que había un pequeño templete dedicado a Apolo, patrono de la música, la poesía y las artes, y a visitar la cuidada biblioteca donde se recopilaban los más exquisitos textos en griego y latín, a pesar de los saqueos de las larvadas guerras civiles ya pasadas, que también dejaron su huella de fuego y odio en sus tablillas, papiros, cueros, inscripciones y paredes. Mi corazón fue también aligerando su ahogo, sabiéndose otra vez, poco a poco, a salvo de mi enemigo más íntimo, aunque no se le escapase que aquella condición podía cambiar en cualquier momento. Animada por el recuerdo de las palabras de Teletusa y su consejo, y acompañada siempre por aquel rizo negrísimo como ébano hilado de la cabellera de Junio, que guardé en un medallón de cristal de roca engarzado en oro con un cierre para resguardarlo, empecé a desprenderme de aquellas pesadillas, y a sentir en sueños otras urgencias más agradables.


  No sé si las palabras de la sacerdotisa gaditana fueron alguna suerte de sortilegio de su diosa, o el agua de rosas y sus dulces confitados que me dejara en casa, que decían predisponían al amor y la alegría, y cuya receta confió a mi aya Geria, maestra también en pociones y saberes pretéritos, los que fueron predisponiendo mi corazón y mis miembros para lo venidero. Fuera como fuese, mi cuerpo también se recuperaba y adoptaba rotundeces de mujer, aunque nunca fui demasiado voluptuosa en mi talle o senos, ni en mis caderas, suaves en curvas y estilizadas, lo que daban a algunos el elegante encanto del junco que se mece en las orillas de los ríos, al son de las brisas. Algunos decían que poseía la ambigüedad serena de los efebos o de las diosas lunares, vírgenes y cazadoras. Pero no era la castidad mi voto de hembra, ni mi destino. Junio ya estaba en mi pensamiento y en mi afecto, pero empezaba a estar también en mi deseo de mujer, como una calentura que aflorase en los labios. Me fui preparando sin prisa, pero sin atenuar el ritmo que dentro de mi ser sentía, como un martilleo de pulsos desbocados en mis sienes y en mi pecho, ávido de acogerlo entero dentro de mí, como un nido seguro en la intemperie de una tormenta presentida.


  No dejaron de llegar tímidas cartas de mi muchacho gaditano, en la que me contaba cómo estaba, y sus progresos en el adiestramiento castrense. También hacía alusión al contento de sus familiares y a la recompensa de tantos sacrificios en las expectativas de sus progenitores, pesada cruz, como la mía, de las exigencias de la sangre, que cada vez se me aparecían más pesadas e inconsistentes, como si algo dentro de mí se rebelase a la tiranía obligada de una costumbre impuesta por los hombres para el cumplimiento y mayor servidumbre de las mujeres. Nada decía abiertamente de sus sentimientos, siempre camuflados en los afectos de la amistad, temeroso, tal vez, de que alguna de aquellas misivas fuese interceptada por mi esposo, al que no hacía referencia alguna ni como mi marido, ni como su mentor, en lo que yo ya sabía una herida honda y emponzoñada dentro de su ser por la vergüenza del deber, que es el más sucio de los chantajes a los que el poder nos obliga, y de los que se sirven los que lo detentan. Debajo de las palabras, sin embargo, ardían sus intenciones, como las brasas incandescentes crepitan bajo la ceniza, tras la larga combustión de la madera durante mucho tiempo en silencio.


  Yo acariciaba aquellos cueros enrollados y escritos por sus manos como si las rozara, curtidas como aquellos tubos, por el ejercicio y las armas, con las mías y, a mi vez, le mandaba delicados papiros traídos de Egipto, que perfumaba con agua de rosas, como promesa de mi suavidad entregada. A veces anotaba en ellos fragmentos de poemas amorosos de Catulo o de Ovidio, que había empezado a releer, y le hacía llegar algunas viandas, a sabiendas de lo estricto del régimen militar, y más en sus inicios, y de los escasos recursos con los que contaba, mucho más cuando casi la totalidad de lo que ganaba lo enviaba con un pariente a sus padres y hermanos. Le enviaba también algunos de aquellos pasteles de rosas escarchadas que la sacerdotisa le había enseñado a hacer a mi aya Geria, y a los que yo me había habituado, soñando que eran los sonrosados labios de mi querido Junio, como si le mandara con ellos mis besos y mis deseos más dulces. Él me contaba cómo se preparaban los hombres para la guerra que vendría contra los dacios, y yo le relataba cómo había comenzado a restaurar la villa de Domicia, y sus jardines, al otro lado del río Tíber, que la difunta Emperatriz y esposa del tirano Domiciano, me había legado en herencia sin saber muy bien por qué. Yo le narraba la delicadeza de sus pinturas al fresco, y de sus mosaicos, de la ternura de sus termas personales, y sus rosaledas llenas de templetes, de fuentes y estatuas, tal vez reducto de sutileza ante la brutalidad de su dictador esposo. Un aire de serenidad y belleza impregnaba todo aquello y tan dulcemente me embargaba el lugar y el deseo de encontrarme con mi amado Junio, que le pedí que nos reuniésemos allí, al caer de la tarde de un viernes, en el que el muchacho tenía licencia de unos días para su solaz personal por las fiestas de las Tesmosforias, fiestas de los jóvenes y la madre Cibeles, la sabia Démeter y dueña de las cosechas, con las calendas de octubre.


  No sé de donde saqué fuerzas, aquel día primero de octubre, temerosa como estaba del contacto de los hombres, después de la atroz vivencia primera con uno de ellos, mi primo y esposo Adriano, pero lo dispuse todo con unos esclavos de confianza del servicio de la casa, que me fui ganando con ternura y regalos personales, y la complicidad, siempre, de mi aya Geria y sus sirvientas más fieles, leales a ella por los brebajes para calmar los males de sus hijos, los remedios amorosos y consejos que ésta dispensaba a todas las que se acercaban a pedir de buena fe su ayuda.


  Había dado permiso a los jardineros y albañiles, a los pintores y ceramistas que se afanaban por mi orden en restaurar y recuperar el descuidado esplendor de aquella pequeña villa encantadora de Domicia y sus jardines, para ausentarse aquella tarde y el día siguiente de sus obligaciones. Mi madre puso alguna pega a que yo encarase aquella obra con el patrimonio personal fruto del legado de la vieja Emperatriz Domicia y su herencia, sin consultarle a mi esposo, como era debido por ley, aunque pronto estuvo en mi auxilio mi prima Elia, diciéndole que era una sorpresa para mi marido, su hermano, bastante rico ya por el patrimonio familiar y las dotes de nuestras nupcias, y que no le comentase nada porque sería una pena desperdiciar este momento de sorpresa y dicha conyugal. A punto de cumplir los doce años, y acuciada por el ritmo brutal de mis vivencias, más parecía una mujer madura, por las formas de mis decisiones y conducta, que una muchacha que empezara a vivir. Aunque era habitual que a los doce años las mujeres de nuestra clase fueran desposadas, no creo que fuese lo común el trato que yo recibí de mi esposo aunque, quizá, aquella brutalidad que yo experimentase la noche de bodas, fuese más habitual de lo que se decía, aunque el silencio imperase por miedo, vergüenza o costumbre. Mi cuerpo incluso parecía adoptar las maneras propias de una mujer en esplendor, alta como era para mi edad y sexo, redondeada y adornada por los ciclos lunares que tan pronto me habían sobrevenido, y recuperada ya de mi aciaga experiencia marital. Mi propia prima, Elia, se convirtió en cómplice, amparada por la determinación de la abuela Marcia, como un escudo sobre nosotras frente a nuestros esposos, y me contó, con pudor y desengaño su propia vivencia, similar a la mía, con su marido Serviano. De esta suerte quedó satisfecha mi ingenua madre, y yo a salvo de su indiscreción hasta excusas mejores, si es que eran necesarias. Así, recibí a mi adorado Junio, en aquella tarde de un dorado día uno de octubre, en las más sonrosadas calendas de aquel mes y de toda mi vida.


  Junio llegó tan tímido y ansioso como de costumbre, con su sencilla toga blanca y su porte patricio, a pesar de las penurias de los últimos tiempos de su familia, y con el cabello un poco más largo de lo que debiera la disciplina militar, por donde apuntaban ya aquellos rizos negros que yo adoraba. Al borde de sus dieciséis años, Junio aparecía ya como un hombre de una deslumbrante belleza, torneado definitivamente su cuerpo por una frutal belleza madurada por el ejercicio militar y el del deber, que daba a sus ojos color de avellana y miel un poso de almendra amarga, de vida inmersa en los sinsabores de la obligación. Todo él me olía a almendras e incluso a su flor, con sus enormes ojos rasgados que parecían devorarlo todo fugitivamente ávidos de ternura. Sus pestañas eran tan espesas y azabaches que parecían pintadas, como una mariposa oscura que aleteara con cada pestañeo, o como aquellas maravillosas flores rojas, las amapolas, cuyo centro parecían negrísimos y misteriosos ojos de polen como la noche sin luna. Sus manos eran alargadas y fuertes a la vez, su cintura estrecha y sus hombros anchos como su espalda, y sus piernas, fibrosas como las de un bailarín cretense, le daban la gracia de un Hermes meditabundo y soñador, que había perdido las alas de sus pies para escapar de sus pesares. Su piel era bronceada y tersa y, a veces, observaba como en su cuello, o en sus brazos, aparecían graciosos lunares negros que dicen los iniciados en el culto de Astarté o Venus, que son regalos de sus antojos. Sí, lo vi aparecer, querida amiga Julia, y supe que lo amaba con todo mi cuerpo, y mi dolor, y mi pena y la suya, y mi ser entero, y que Teletusa, la sacerdotisa de la diosa, tenía razón en animarme a vivir aquella verdad honda, como la única que había sentido mía hasta el momento.


  Lo recibí en la entrada de la villa, cercana al río Tíber que atravesaba a la orilla opuesta de la imperial Roma el puente de Nerón, por donde se mezclaban rosales trepadores y enredaderas, que daban un hermoso aroma fresco y perfumado a la puerta de la finca. Tiempo hacía que no se cruzaban mis ojos con los suyos, pero encontré a aquel mismo niño asustado y necesitado de protección de la primera noche en el jardín de nuestra casa gaditana, en el cuerpo de un hombre completo. Titubeante, quiso besar mis manos, pero yo besé sus mejillas, lenta y candorosamente, aspirando su adornada virilidad, su rostro ya rasurado de hombre, con el que competía la tersura de olor a flor de almendro de sus pómulos, y el aroma a madera de cedro de todos sus miembros. Le sonreí, y él me correspondió con sus ojos, en los que pareció encenderse de nuevo el fuego de la esperanza, como un héroe que volviera de nuevo frente al calor de su hogar, y me abrazó con fuerza, como un náufrago a un trozo de madera del que depende su vida. Oír su voz, su soniquete bético, la manera gaditana de modular las frases, como si cantara un poco lo que decía, en cuyos ecos estaban todos los pueblos que habían vertido en sus costas sus esencias y semillas, era como volver a un pasado en paz y sin mancha, como si fuese posible olvidar el dolor y lo vivido fuera de aquellos jardines junto al mar de los Atlantes…


  Caminamos bajo los árboles frutales, y junto a los estanques que aparecían pletóricos de nenúfares en flor, y por los macizos de lirios blancos y morados, y de los agapantos azules y redondeados, y por los narcisos amarillos que ya apuntaban sus primeras flores, así como los jacintos rosas, y blancos y violáceos, y una multitud de rosales y toda clase de flores y plantas dispuestas para apaciguar el ánimo o evocar suaves emociones. Yo me agarré del brazo de Junio, y fuimos paseando, tranquilamente, como una pareja de jóvenes esposos que se reencontraran tras una breve pausa que se hiciera eterna. Nos detuvimos tranquilos en unos bancos de mármol, más allá de una pequeña sauceda de largas y lacrimosas ramas que llegaban hasta el suelo, y frente a un pequeño templete circular que presidía una estatua de Adonis, el señor de los amores de la diosa del amor, Venus, en estado yacente, que no se sabía si dormía o acababa de expirar por la envidia de los celos enemigos. Toda clase de rosas rojas y blancas rodeaban el pequeño edificio, evocando aquella historia que me contaron las iniciadas de Astarté de cómo de las lágrimas de la diosa al perder a su amado brotaron de las zarzas las rosas blancas, y al mezclarse con la sangre de las heridas del muchacho, brotaron las de color rojo.


  Luego, Junio y yo entramos en la casa, acondicionada para aquella tarde, y le mostré los delicados frescos de sus paredes, y los mosaicos con escenas de ninfas en los suelos, y de aves, y la delicada cámara de Domicia, que había preparado para nosotros, y que se abría a uno de los jardines, y que poseía unos pequeños baños propios, unas reducidas termas, en realidad, en una estancia contigua. Junio se sobresaltó un poco al ver como todo aquello había sido dispuesto para el amor, un tanto asustado y tembloroso, y entonces, cuando le besé, larga y suavemente en los labios, él me miró con una tristeza infinita y me dijo, mientras unas enormes lágrimas afloraban en sus ojos, y se deslizaban imparables por su rostro:


  —No soy digno de ti, Sabina. Estoy manchado por la vergüenza de mi obligación de la que otros abusan, y no soy merecedor de este regalo que me haces —susurró mi bello Junio como si aquellas palabras le condenasen, ajeno a que yo sabía la naturaleza de su dolor y deshonra, que era una herida abierta también en mi existencia.


  —No ha habido ni habrá nadie más digno que tú para mí, Mario Junio Columela —le respondí serena, mirándole fijamente a aquel doble pozo de miel líquida por el llanto mudo que eran sus ojos. Jamás unas lágrimas me parecieron más viriles en un hombre, que confunde su masculinidad con la violencia, y la falta de la misma con el ejercicio de la emoción o la sensibilidad…


  —No lo soy, señora, y además pertenecéis a otro hombre más noble que yo —contestó, desbordado ya en llanto, y apartando su rostro del mío, devorado por el pesar y la vergüenza.


  —Mírame, Junio —le dije con una dulce orden que él cumplió veladamente—. No hay hombre más noble que tú para mi alma, ni dueño más alto a mi consideración, ni varón más puro para mi amor ni mi deseo. Ojalá nuestras exigencias familiares no nos hubiesen apartado nunca de lo que sería un futuro y un presente muy distinto y dichoso del que no tenemos dominio ahora, pero no estoy dispuesta a desperdiciar ni una migaja de la felicidad de estar junto a ti. Desde el día que te conocí, cuando aún éramos dos niños, supe que estabas en mi destino y fuiste entrando en mi corazón y en mi pensamiento como las raíces de una planta lo hace en la tierra para nutrirse de ella y darle sentido con sus flores y frutos. Te quiero Junio y te conozco hasta en tus silencios mejor que tú mismo…


  —Pero señora yo —trató de interrumpirme Junio, en lo que sabía un intento de confesión que no necesitaba y que acallé con un largo beso.


  —Todo lo que tuvieras que decirme ya lo sé, y no me importa, amor mío —le dije—. No permitamos que el dios de la guerra le robe a la diosa del amor sus dominios ni sus ritos, porque escasa es la estación y los días con los que ella nos bendice, y largas son las formas y asechanzas del dolor —y entonces tomé su rostro con mis manos, y bebí sus lágrimas como dulce vino de miel hasta el filo mismo de sus ojos, y rodeé su cintura, mientras sentía bullir en su piel el ardor de un hombre, y en mi cuerpo pugnar la flor húmeda de mi poder de hembra, como un jacinto abriéndose paso en la tierra después del sueño de todo un año.


  Mientras no dejaba de besarle y de mirarle, y él a mí como si se estuviese produciendo un prodigio, desanudé los broches y nudos de su sencilla toga blanca, bajo la que un breve calzón de algodón, también blanco, cubría lo imprescindible y resaltaba el esplendor bronceado de su piel tersa y esculpida como la de un dios helénico. Su cuerpo brillaba en la tenue iluminación de las lucernas, y me embriagaba su perfume de piel tersa que tremolaba a mi roce como un ave temerosa de la mano que la cobija y la aprisiona, recelando y buscando su contacto a la vez. Al contrario que con mi esposo, no tuve miedo de él. Los dos temblábamos de deseo y de emoción contenida, mientras él empezaba a desanudar los nudos de mi vestido y comenzamos a acariciarnos con ternura y regocijo, recreándonos. Yo sabía que Junio nunca me haría daño. Que preferiría la muerte antes que ocasionarme el más leve de los sufrimientos. Que sería incapaz de lastimarme y, por eso, me tocaba con la misma mezcla de sobrecogido cuidado que de fervor casi religioso, como un devoto se dedicaría al cuidado de su adorada imagen sagrada. Casi suplicaba permiso para acariciarme o besarme, licencia que yo le concedía gozosa con mis ojos y mis gestos, enardeciendo los suyos que, poco a poco, como un cachorro de león confiado, iba incrementando en intensidad y osadía. Su boca y su piel rozaban la mía con una delicadeza deliciosa. Yo me recreé en recorrerlo con mis besos, reparando en cada maravilloso lunar de su pecho o su espalda, o su cuello, o los lóbulos de sus orejas, o el vello rizado y negro que nacía al final de sus ijares y abdomen durísimo y cincelado en ébano vivo, donde se erguía el cetro de su varonía indiscutible, sus muslos torneados y rasurados a los usos masculinos griegos, y untados con aceites de camomila y lavanda, aunque más me gustaban sin la máscara de ningún aroma que no fuera el suyo y el de su polen de hombre; él hacía lo mismo conmigo, rozaba mi cuerpo de mujer ya, lo aprendía, lo adoraba con sus manos y su boca roja como una granada ensangrentada y cálida, me saboreaba sobre aquel lecho de Domicia, que había sido perfumado con rosas y sus pétalos, como me aconsejó la sacerdotisa de su culto, Teletusa. Como ella me había recomendado, mezclé la complacencia de dejarme embargar por el dominio dulce de mi amado, como iniciaba yo escaramuzas de dominación sobre su cuerpo, imponiendo el mío, doblegando sus escultóreos y sudorosos músculos al imperio de mis manos y mi sexo. Varias veces rodaron nuestros cuerpos sobre el lecho y las alfombras, entregándose a una dicha tan desconocida como al alcance de nuestras manos, por fin, en la entrega del otro y la nuestra propia, y sobre nuestros miembros se mezclaban los pétalos de las flores, y los aromas de inciensos y ámbares echados a los pebeteros, y las copas de vino de aguamiel que no nos embriagan tanto como la exudación de nuestro placer, y los susurros y gemidos, los jadeos, las benditas risas que condimentaron aquella entrega total y que no hubiese superado ninguna música.


  Recuerdo que, ya entrada la madrugada, acabamos en una de las tibias bañeras de mármol rosa de las termas privadas de Domicia, presidida por una delicada estatua de Venus que ahora me pertenecía y, después de perfumarnos con unos enormes ramos de lilas blancas y moradas que habían permanecido en agua todo el día para que entregaran mejor su perfume, nos quedamos dormidos, abrazados por el calor del líquido y el gozoso agotamiento del amor y su plenitud. Recuerdo que me sumí en dulces sueños mientras rodeaba con mis brazos y piernas la cintura y la espalada morena de mi bello Junio, aspirando el olor de sus cabellos en la nuca. Ni siquiera el paraíso de los prometidos Campos Elíseos para los bienaventurados podía oler tan bien como su piel y su pelo. La diosa me compensaba por el dolor sufrido, con el más hermoso y placentero encuentro de amor. Fuera, la tarde había ido mezclando sus sonrosados rubores con unas nubes de tormenta, que iluminaron la estancia y nuestros cuerpos con sus relámpagos más que las lucernas de aceite, mientras nos amamos, y pusieron velos de agua abundante y lluvias, a nuestra pasión desbordada contra la oscuridad ignorada de la noche. Creo que la diosa puso gozosos y líquidos cortinajes para velar nuestros besos y gemidos, para bendecir la tierra y sus jardines con nuestra dicha recíproca, para regalarnos la confusión de las calles y sus carreras anónimas como defensa contra miradas indiscretas…


  Durante varios días repetimos aquellos encuentros en la dulcísima y verde villa de Domicia. No sé si aquella buena mujer intuyó la finalidad para la que yo usaría su herencia y última morada. Tal vez sí, como una esperanza en que alguna de su sexo y afecto gozase de las amabilidades de la vida y sus placeres en aquella casa que había sido dispuesta y construida como un refugio para el amor que tal vez ella no viese correspondido. ¿Cuánto dolor no albergaría su pecho al ver cómo el hombre al que amaba se convertía en una fiera a la que ella misma ayudaría a asesinar por el bien de todos? ¿Cómo se desgarraría su corazón y sus entrañas al ver cómo sus vástagos, frutos de aquel infausto amor también perecían como si el legado de su hombre y familia estuviera condenado a la inexistencia? Grande es el peso de las hembras en el mundo y, también sus poderes sobre la vida y la muerte, que a veces no compensan de tan enormes sacrificios.


  La lluvia persistió tras su retraso estacional, anegando la ciudad y sus huertas y jardines. Más de una vez corrimos, Junio y yo, bajo las ramas de los jardines y sus flores golpeadas por la lluvia, y entrábamos en la casa, empapados de lluvia y de deseo. El Tíber se desbordó en varios puntos de su recorrido, circundando la ciudad, dándonos excusas para quedarnos más días en la villa, acompañadas discretamente por mi prima Elia y por mi aya Geria, y alargando aquella tregua de felicidad en nuestras vidas. Nos hicimos expertos en el placer del otro, que era el nuestro propio, y su deleite, y como el río nos desbordábamos en las riberas del cuerpo amado aunque habíamos aprendido a refrenar nuestras mareas, a aguantar al límite de rebasar la consciencia, para prolongar el goce dichoso de nuestros miembros, que el amor hacía multiplicarse como las aguas fluviales con las lluvias. La temperatura seguía siendo muy suave, y mi querido Junio podía gozar casi del mes completo por las diversas fiestas de las Tesmosforias[43], en honor de Proserpina y su madre Deméter, las Fontinalias[44], en honor de los espíritus de las fuentes, las Juvenalias[45], en honor de los más jóvenes, o los juegos de Júpiter Capitolino en los que mi marido se pavoneaba de su virilidad en las competiciones y yo lo laureaba, justamente, con el tocado de la infidelidad. Los cuernos me parecían un castigo menor a su crueldad desatada conmigo en nuestra noche de bodas aunque, a decir verdad, ningún espíritu de venganza u odio albergaba mi pecho contra él en aquellos días, tesoro de felicidad tan escaso en mi vida que disfruté con la inconsciencia de su fragilidad, o tal vez con el saber irracional de su futilidad fugitiva. Puede ser que la hermosura con la que habían adornado la vida y los dioses a mi esposo Adriano fuese un cetro inútil en sus manos, castrado para la dicha desde su niñez, envenenado por falsas mitologías infantiles en las que había convertido al padre en héroe y a su pobre madre y el resto de las mujeres, con pocas excepciones, en monstruos, Pero el dolor no le valía como pretexto para causar daño a los demás, que también llevábamos nuestras propias heridas, sino como acicate para haber tratado de procurar alegría a sus congéneres. Yo no estaba dispuesta a disculpar su ruindad, desde luego, ni a desperdiciar ni una sola mota de dorada alegría en los brazos de mi único amor, el hermoso Junio, como no pierde el tiempo la primavera en retrasar sus flores y primeros frutos, por el temor de que una helada última los destruya. Porque como las aves o las flores, somos criaturas suyas, y vivir, es nuestra única certeza.


  En aquellos días era también una de las fechas señaladas para la apertura del mundo, aquella piedra misteriosa que se custodiaba en el centro de la capital romana como ombligo de la urbe, y puerta entre ambos mundos por la que ascendían los espíritus de los muertos para mortificar las malas acciones o darnos mensajes o advertencias a los familiares de los difuntos, que tanto inquietaba a la abuela Marcia. Aunque no era tan importante como la conmemoración de la misma fiesta que se celebraba en noviembre, tanto en estas fecha de octubre como en agosto, días señalados para este culto de ultratumba, los hombres y mujeres piadosos se recogían en sus casas, hacían ofrendas a sus dioses tutelares y familiares, y se dedicaban a la reflexión y las adivinaciones los iniciados en lo oculto. Junio y yo sentimos que honrábamos a la tierra y a los cielos con nuestros actos de amor, que nos llevaban del frenesí y la ternura amatorios, al más aquietado estado de lasitud gozosa. Cuan a menudo los más ruines han utilizado a los inmortales o a los difuntos para condenar a los vivos, argucias de las criaturas más ruines y miserables que sobre el mundo existen, como los carroñeros que se alimentan de la podredumbre ajena. Nunca sentí que aquel amor mío por Junio fuese sucio, ni maldito, como sí me ocurrió con aquel matrimonio con mi primo Adriano, bendecido por la familia, la sociedad y los sacerdotes, administradores de un misterio que siempre intuí que se les escapaba, como la verdad a los poderosos…


  Precisamente aquella noche de secretos luctuosos de octubre, mientras dormíamos abrazados en el calor de la desnudez ajena de los miembros amantes, tuve un sueño extraño, plácido pero inquietante. Primero se me aparecía mi querida tía, Domicia Paulina, a las orillas de aquel mar de los Atlantes de mi infancia gaditana, y llevaba en su regazo toda clase de flores mientras me sonreía, y hacía guirnaldas con ellas. De pronto la oía recitar un fragmento de un canto homérico, precisamente el del rapto de Perséfone en cuyas fiestas estábamos:


  Ella cogía flores en un ameno prado: rosas, azafrán, hermosas violetas, jacintos y aquel narciso que la tierra produjo tan admirablemente lozano, por la voluntad de Zeus, con el fin de engañar a la doncella de cutis de rosa y complacer a Hades. Y al verlo se asombraron así los inmortales dioses cono los mortales hombres.


  Luego, mi tía me sonreía y las flores flotaban en la brisa marina de aquellas orillas, y ella desaparecía también como si se esfumase en cenizas y pétalos en un solo instante, desapareciendo. Recuerdo que me desperté un tanto inquieta, y me volví sobre mi amado, dormido y esplendoroso como la estatua del Adonis yacente de los jardines de Domicia, y encontré entre sus negros cabellos rizados pétalos de violetas y jacintos, como los de la canción homérica. Los acaricié, besando sus cerrados ojos, y sus labios, que respondían en sueños como si hubieran sido hechos para contestar a mis besos, y tuve miedo de aquellas guirnaldas de flores que se tejían para los novios, pero también para los difuntos. Recordé las palabras que había pronunciado cerca del templo de la Magna Madre Cibeles una noche, sobre que si Junio no era mío prefería que no fuera de nadie, y la advertencia que me hizo mi sabia y querida aya Geria. Ojalá nuestra lengua no fuera tan rápida, a veces, como insensata, para evitar el mal que nos sobreviene de ella. Hubiese deseado no volver a besar sus labios, que eran mi vida y mi única dicha, con tal de que hubiera seguido vivo y respirando, recordándonos a todos el prodigio de la hermosura y su verdad evidente… pero aquello, como casi nada, no estaba tampoco en mis manos… Luego he pensado, muchas veces, en la carga y la condena de aquel don divino de la hermosura, y cómo algunos reaccionan contra él, síntoma inequívoco de que algo es siniestro dentro de ellos… Pero entonces, no quise darle valor, embriagada por la pasión y la dicha de mi amado, aunque los sueños prosiguieron…


  Se acercaba ya el fin del mes de octubre, y con él los fríos comenzaban a hacer presencia como lógico atributo de la plenitud del otoño. También con aquellos helores se acercaba el fin de la licencia de mi querido Junio para dormir fuera del espacio castrense de los Campos Pretorianos y, aunque yo estaba escudada en los acuerdos de mi abuela Marcia con mi esposo y verdugo Adriano, nada me importaba más que aquellos momentos de gozosa entrega. Era la festividad de Isis y Osiris, y los duelos por la muerte del dios egipcio, que se seguían practicando desde los días del inmortal César Julio, aunque su hipócrita sucesor Augusto les restase importancia con su falsa nueva moral romana, y se teñían los amaneceres y las noches de lamentos enlutados de las plañideras de la diosa oriental por los duelos de su esposo muerto. Aquella noche había yo tenido un sueño aún más inquietante que el anterior, ya que Domicia, la vieja Emperatriz y dueña de la casa en la que Junio y yo nos entregábamos al amor, se me presentaba en el propio dormitorio y me despertaba suavemente, poniendo un dedo sobre sus labios en señal de silencio, como la diosa del dolor, Angerona, reverso oscuro de la placentera Volupia, encarnación del deseo, mientras Junio seguía durmiendo, desnudo a mi lado. Tan confuso era el sueño que nunca supe si era tal o una manifestación fantasmagórica del espíritu de mi benefactora Domicia. Lo cierto era que me pedía que la acompañase hasta los jardines, más allá de la pequeña sauceda, a un lugar donde no había estado yo nunca. Allí me mostraba una estela de una tumba, ante la que había una fosa, vacía, con la bella factura griega del periodo de Alejandro, refinada en su helenismo, en el que Psique, la mente o el espíritu divino, delicadamente alada, sostenía en sus manos una mariposa, el alma de los mortales, que Eros, el amor y la carnalidad sagrada, tan hermoso como la diosa, retenía con sus dedos. Era entonces cuando Domicia, serena, me decía en mis sueños o en la aparición, que aún ahora no distingo bien cuál era la naturaleza de aquel mensaje, querida amiga Julia:


  Igual que esta estela sepulcral cuya tumba está vacía, querida niña Sabina, es la vida de los mortales. Mucho nos afanamos en retener el placer y el amor fugitivo que ante nosotros pasa aleteando, pero es sólo un suspiro hermoso y efímero. No te entristezcas, querida mía, cuando los dioses vengan a arrebatarte la dicha, porque al menos llevarás en tu pecho ese aleteo gozoso de haber sentido su vuelo, como un palpito que llenó tu vida.


  Entonces abría los ojos en el dormitorio, junto a mi querido Junio, en la misma estancia donde me había venido a visitar su antigua dueña, Domicia, y me parecía seguir viéndola, un instante, fundirse, sonriente y en paz, con las sombras. La piel y el olor a cedro y flor de almendras de mi amado me llenaban entonces de cálido consuelo y añoranza ya de él en el inminente futuro y lo desperté, besando todo su cuerpo, recorriendo con mi piel la suya, aletargada por la noche, como para cerciorarme de que en verdad dormía y no algo más grave, como la estatua del amado de Venus del jardín. Él correspondió con su entrega amorosa, con su pasión de duermevela, como si despertase de un sueño plácido a otro, obediente y cálido a mis demandas. Una de aquellas tardes últimas, antes de que Junio tuviera que reincorporarse a las obligaciones militares, paseamos por aquellos jardines, hasta la sauceda, y franqueamos aquel lugar, cubierto de rosales trepadores y de arbustos de lilas, descuidado por los jardineros que no se acercaban demasiado a él, donde, casi escondida, encontré aquella lápida tan bellamente esculpida como vi en mis sueños y a cuyos pies había una fosa amplia, como para más de una persona. Junio sintió que me daba un súbito escalofrío, y me abrazó por detrás, confortador, besando, largamente mi cuello. Yo busqué su boca como si aquel lugar fuera también el mudo testigo de otras historias de amor truncadas.


  Junio volvió a su rutina con los primeros días de noviembre, y yo a la mía, en las estancias palatinas de Domiciano, borrado de la historia, que ahora se llenaban con mis días y con los rescoldos de nuevas crueldades perpetradas por otros hombres, los mismos en cierta manera. Mi amado y yo buscábamos pretextos para escaparnos a la villa trastiberina, los jardines de Domicia, convertidos en nuestros jardines de amor, pero cada vez era más difícil por sus obligaciones y las mías. Junio había sido distinguido con el honor, por amistad familiar, de ser formado como pretor, es decir, como guardia de élite del Emperador, lo que le propiciaba mejores expectativas en su carrera del honor y aspiraciones familiares, mejor salario y equipo, además de entrar en batalla sólo cuando el mismísimo Emperador estuviese en la contienda. El problema era que mi esposo y primo Adriano, que ya había expresado su inclinación por el disfrute de la belleza del joven gaditano, que no podía oponerse por el voto militar de obediencia que podía ser castigado con deshonra e incluso muerte, era el Cuestor Militar del Emperador o, lo que es lo mismo, el intermediario directo y administrador de justicia de los Pretorianos y su guardia en representación del Padre de la Patria. Su cerco a Junio y sus exigencias de toda índole eran cada vez más elevadas y, aunque yo sabía por los labios crueles de mi esposo en nuestra noche de bodas hasta donde llegaban las exigencias, él nunca se quejó de nada ante mí, ni me contó nada, llevando su pesar con silencio. Junio se negaba a hablar del asunto en mi presencia, como borrando aquello por el regalo de mi amor, a pesar de que a veces aparecía con alguna marca en su piel o su cuello, en sus labios, o cortes por distintas partes de su cuerpo, que él achacaba a meros rasguños o encontronazos en los entrenamientos con el resto de la guardia personal del Emperador de Roma. No quise insistir en un asunto tan doloroso, tan clavado en su ser como en el mío, ya que yo sólo quería procurarle deleite y no pena.


  Con el tiempo supe, preguntando a viejos sirvientes de la villa y jardines de Domicia que volví a contratar como criados de su antigua señora, que agradecidos vieron en aquel gesto un digno remedo de la generosidad de su dueña, la vieja Emperatriz, la historia de aquella estela de Eros y Psique, y la pobre mariposa atormentada por éste. Me contaron, querida amiga Julia, que la Emperatriz Domicia encargó aquella estela, copia de una griega bajo la que reposaban una pareja de amantes, cuando el amor entre ella y su esposo estaba en el culmen de su relación. Domiciano, entonces un joven príncipe ambicioso pero entregado a su amor por la joven Domicia, le había hablado de aquella estela en Alejandría, que algunos le habían asegurado fue encargada por la propia reina Cleopatra para su tumba, orgullosa de su doble herencia egipcia y macedonia, y como símbolo de su amor por el romano Marco Antonio. Quizá no fuese más que la charlatanería de un charlatán egipcio, o un recuerdo exagerado y adornado para las confidencias del amor con su hermosa prometida, antes de que el poder lo destruyera todo, incluido los votos de amor y sus verdades hondas, pero Domicia permaneció fiel a aquel recuerdo, y a aquellas primeras intenciones enamorada, incluso después de la muerte de su amado, el Emperador enloquecido por el poder, Domiciano, al que ella ayudó a asesinar, por el bien de Roma y su propio sufrimiento. La misma villa fue construida con el mimo de una mujer enamorada, que celó con que cada minúsculo detalle rememorase pasajes míticos de amantes, y cada rincón resultase idóneo para el amor. Dicen que él había dicho en público, más de una vez, que allí descansarían los dos, al otro lado del río y entre sus vergeles perfumados de flores, para estar siempre juntos, en la eternidad, como amantes, frente a la ciudad eterna de Roma. Luego llegó la investidura imperial, y todos sus dispendios de sangre y locura, y la enajenación de su amado el Emperador, y la muerte de sus hijos, y la propia muerte del Emperador, con su conjurada y dolorida esposa y aún enfebrecida de amor por él, a pesar de que supiera que ella tendría que frenar aquella demencia. La tumba quedó abandonada, como la propia Domicia después de la muerte de su esposo, hasta que mi tío Trajano le devolvió sus dignidades, aunque ella vivió tranquila y en paz con su tristeza antigua, como una compañera tangible, en aquel lugar que había sido construido para reposo del afecto eterno. Tal vez con esa intención, y viendo en mi vida, querida amiga Julia, reflejos de la propia, ella me legó todo lo suyo como única heredera, esperando que yo pudiese dar la vuelta a tan triste historia, aunque somos flores arrastradas por el remolino líquido del tiempo.


  Con nostalgia de mi amado Junio cada vez que no podíamos reunimos en aquella villa de nuestro amor, reconocía los hilos del tapiz de dichas y desengaños que habían ido tejiendo otras mujeres antes y a la vez que yo, con tristezas y alegrías, y que yo a mi vez acabaría entregando a otras contemporáneas y venideras. La vida es esto, querida Julia, confidente mía, un telar en el que tejemos nuestras existencias, con los colores e hilados también de los otros, y que alguien continúa cuando las Parcas lo deciden, cortando con sus tijeras nuestro aliento, donde nosotras lo dejamos.


  La guerra con los dacios y su rey Decébalo, era ya una realidad inevitable. Tiempo hacía que los anteriores Emperadores, el olvidado por imposición senatorial Domiciano, y Nerva después, habían cerrado unos eximios acuerdos con el monarca bárbaro, comprometiéndose éstos a no transgredir las fronteras naturales del Danubio, y éste, a no traspasar las murallas y límites de las fronterizas ciudades romanas en aquel confín de la Germania y Mesia. Sin embargo, Decébalo, ensoberbecido de poder por los apoyos de los suyos, y sabiendo lejana la influencia del nuevo Emperador Trajano, prestigioso militar hasta el momento, aunque ahora se encargase de labores de organización imperial, traspasó las Puertas de Hierro, el límite marcado, un macizo montañoso rico en este mineral y frontera natural con los escarpados Cárpatos, para apoderarse de la ya romanizada ciudad de Sarmizegetusa Regia, convirtiéndola en su capital, como ostentación de su poder. Aquella ciudad había sido enclave importante, tanto en lo religioso como en lo militar de los dacios, y era un símbolo de su rebeldía a Roma el ataque de la misma y su conquista, que extendieron a todas las ciudades y aldeas de los alrededores, ganando riquezas y desafiando a Roma. Algunos de los enemigos de Trajano habían ido lanzando al aire los rumores de que Plotina, su esposa, había iniciado al Emperador, conocido como un excelente militar y estratega, en los misterios placenteros del jardín ateniense, y de los seguidores de Epicuro. Cuchicheaban por los mentideros que Plotina lo embravecía con la ebriedad de sofisticados vinos y licores, capaces de provocar visiones y alucinaciones fantasmagóricas, y que en su cama eran tres, habitualmente, contando con la asidua participación de mi primo y esposo Adriano, conocido por su apostura y el favor de la Emperatriz, cuando no incluían jóvenes muchachas o efebos exóticos, traídos como regalos personales de su esposa y sobrino. Nada podía sorprenderme de aquello que se decía, sobre todo por parte de mi ambicioso marido y la siempre inquietante Emperatriz Plotina, pero me molestaba que se usase, tan sibilina y suciamente lo personal para manchar el prestigio brillante de mi tío el Emperador. Fuera consciente o no de estos chismes, y seguro de sus obligaciones como Emperador, Trajano, como el padre todopoderoso de su Imperio que era y teniendo la potestad sobre el ejército, además del consentimiento del Senado, no tardó en contestar con contundencia. Recién cumplidos mis doce años, para el fin del invierno Trajano organizó cuatro de sus mejores legiones, compuesta por seis mil hombres cada una, prescindiendo de su personal y elitista Guardia Pretoriana que dejó en Roma, para alivio de mi corazón que sabía que Junio no iría a correr peligro en aquella contienda. Mi tío quería dar la imagen de Señor de sus ejércitos, símbolo de jefe de clan que entendían bien los Bárbaros, y de que no necesitaba, como militar experimentado que era, de sus cuerpos pretorianos de élite para derrotar a aquellos insurrectos. Bendecidos por los sacerdotes de Júpiter y de Marte, y entregada a mi primo y esposo Adriano, que le acompañó con el contingente, la joya única que Nerva le había entregado a su vez a él en símbolo de reconocimiento y adopción, sin expresarlo, el pueblo supo lo cerca que estaba aquel hombre apuesto y fuerte del Emperador, sin necesitar más palabras. Antes de que se iniciara el mes de marzo, mes dedicado al dios de la guerra, estaba ya mi tío, el Emperador Trajano, al frente de sus cuatro legiones en tierras dacias.


  Los sacerdotes feciales[46] habían salido ya desde el templo de Júpiter Feretrio, un mes antes, con la lanza sagrada con la que se declaraba la guerra, hasta los confines del río Danubio. Exigida una rectificación y compensaciones a los dacios, según los antiguos ritos que los adversarios habían respetado hasta el momento, éstos contestaron decapitando a los sacerdotes, y clavando sus cabezas cortadas con la santa lanza de Júpiter. Aquel ultraje no quedaría sin castigo. El Emperador Trajano mandó las cohortes y centurias de sus cuatro legiones, personalmente, acompañado por el siempre cercano Adriano, que protagonizó brillantes momentos al frente de sus soldados y junto a su señor. En cuestión de un mes fueron reconquistadas las ciudades limítrofes al río, que habían sido sometidas y saqueadas por las huestes del rey Dacio. Pensando Decébalo que lo crecido del Danubio frenaría las tropas imperiales, esto no hizo más que espolear al Emperador que, como Hércules, cuya advocación había elegido para divinidad tutelar de su reinado, como otros cesares con distintos dioses, se esforzó en sus sobrehumanos trabajos para conquistar el triunfo. Mandó erigir unos sólidos puentes de piedra para que pasasen sus legiones, demostrando que la argucia de quemar los antiguos puentes de barcas y los de madera, no servirían para detenerlo, ni siquiera con el rugiente caudal del enorme río. En otro mes más se construyeron los puentes y pasaron las tropas, y aún tuvo tiempo el Emperador de crear tres legiones más con el nombre de su noble familia, las Trajana Primera y Trajana Segunda, así como la Treinta Legión Ulpia Fuerte. El grueso de estos nuevos contingentes lo componían los ciudadanos romanos adultos de aquellas ciudades fronterizas que se sintieron alentados por el mando del Emperador, así como los hijos de los soldados hispanos que se asentaron en Germania tras servir junto al entonces Gobernador de la provincia, y ahora Emperador de Roma. Arrinconaron las fuerzas del rey dacio en la ciudad portuaria de Tapa y, aplastándola, no consiguieron, sin embargo, capturar a Decébalo que se atrincheró en su fortaleza y capital de Sarmizegetusa.


  Llegó el invierno, y con él las siete legiones romanas y sus cerca de cincuenta mil hombres, sitiaron la ciudad en un campamento bien guarnecido para pasar lo peor del invierno incipiente, y no dejar escapar a su presa. Nos llegaban las noticias de las deserciones entre las fuerzas del rey dacio, y del esforzado espíritu de nuestro Emperador Trajano y mi esposo Adriano. Yo deseaba en silencio que la guerra se prolongase, aunque también esperaba que el triunfo sobreviniese a mi tío, por prolongar la dicha de mis trece años junto a mi amado Junio. Confieso que también deseé la muerte de mi primo y cónyuge, manera de liberarme de su yugo y recuerdo doloroso, y de poder entregarme a otro destino posible y más dichoso, junto a mi verdadero amor.


  Recuerdo que una noche de enero, querida Julia, después de haber celebrado en la intimidad familiar y en el goce de mi villa en los jardines de Domicia junto a mi amante gaditano, Junio y yo discutimos, por segunda vez en nuestra vida, ante la inquietud que le ocasionaba no estar junto al Emperador, en la guerra, ganando honores y riquezas para hacerse más digno de su familia y de mi favor, debatiéndose como estaba, como siempre, entre las turbulentas corrientes del deber y el deseo. Así, casi sin saber cómo, mi ánimo se enfureció cuando lo vi inquieto, como una fiera enjaulada allí, en la intimidad de mi alcoba, y le oí decir:


  —¡Yo debiera estar en Dacia, Sabina, junto a tu tío el Emperador! Ganando el brillo perdido de mi nombre y el de mi familia como lo hace tu esposo, creciendo a los ojos del pueblo de Roma, en vez de permanecer aquí, ocioso, enredado en tus brazos y en tu lecho —me dijo en un ataque confuso, que se arrepintió de pronunciar, nada más decirlo, según vi en sus ojos, y que encendió el fuego de mi ira.


  —¡Amante cruel! —le contesté enojada—. ¿Acaso te parece poco mérito el de compartir mi lecho y mi vida? ¿Poca gloria la de ser el dueño de mis noches y pensamientos? ¿El que me juegue cada vez mi honor y el de mi familia? —y le volví la cara para decir algo que nunca debiera haber salido de mis labios—: En verdad que merecéis estar junto a mi esposo. Pues él os entiende mejor que yo, y los dos me usáis como peldaño en vuestra escalada al poder y reconocimiento imperial. El silencio se hizo eterno, y vi brillar sus ojos de almendra y miel con un dolor profundo en la mirada de animal herido de mi dulce Junio que le llevó a salir, apenas cubierto con su calzón blanco de lana y un manto que se echó por encima, a la calle, sin pronunciar palabra, como si las Furias cegadoras guiasen sus pasos.


  Yo me quedé detenida, ante aquella inesperada crueldad mía en forma de afiladas palabras y, pronto, con un negro presagio, embocé con un manto mi desnudez de amante, y fui a buscarlo por el jardín, por las calles adyacentes, por la ribera del río y sus huertos, durante más de cuatro horas. Agotada por el frío y la humedad de la noche de enero, regresé, presa del llanto hasta la villa, temerosa de que me delatara mi angustia a ojos curiosos y enemigos, aunque en aquel momento tampoco me importaba demasiado, y profundamente arrepentida de cuánto había vertido de mis labios contra él, veneno que procedía del dolor de otro hombre, pero nunca destinado a mi dulce y adorado Junio. Difícil es a veces calibrar el mal que nos han hecho, porque a menudo lo devolvemos contra víctimas inocentes, tan inocentes como nosotros mismos, que hablamos por los labios de nuestras heridas. Llegando a la villa, tuve una corazonada terrible, y fui, empapada por la humedad de la noche invernal y la cercanía del río, más allá de la sauceda, donde había encontrado la lápida aquella de mis sueños, tan bellamente esculpida.


  Me acerqué temerosa al observar una silueta pero supe, enseguida, conociendo como conocía hasta su respiración en las sombras de la noche que era mi amado Junio. Estaba allí, de rodillas en aquella fosa cavada y vacía ante la estela de mármol, con la cabeza baja, y apoyando su espada de pretoriano contra el suelo, en dirección a su desnudo bajo vientre. Vi entonces el brillo de la luna reflejarse en la hoja acerada y oí la sorda y tristísima queja de ruiseñor enamorado de mi pobre muchacho. No me atrevía a pronunciar palabra, presa del terror de provocar el terrible desenlace y, a la vez, aterrada por la idea de que no hacerlo podía dejarme sin la única razón de mi existencia. Vacilante, me acerqué a él, y deslicé mis dedos por su cabellera de rizos negros como el mar en la noche, diciéndole:


  —Si vas a privarme de tu aliento, dulce dueño mío, ten piedad de mí y siega antes mi vida —él me miró, roto de dolor y llanto, y volví a sentir las lágrimas como don de mayúscula varonía, antes que como síntoma de debilidad, y me dijo:


  —Soportaría todas las humillaciones de tu esposo, o de cualquier hombre, la deshonra del destierro o la deserción, pero nunca que tú pienses que nada me es más querido, ni más honroso, que estar cerca de ti —aseguró, dejándome por primera vez sin palabras, y prosiguiendo—: Ni la vida, ni la muerte, ni mi familia, ni el deshonor del final propio de un cobarde en la guerra me atemoriza, ni me sirve nada si tú no me respetas como a un hombre, como a tu hombre.


  Junio hizo el terrible movimiento para el que están adiestrados los soldados de Roma si son apresados, para acabar rápidos con su vida y la espada se adentró con la punta de su extremo, levemente, en su vientre liso como pulido en obsidiana, del que vi resbalar sangre. El aire se adensó, más frío, y, no sé cómo, saqué las fuerzas y la rapidez para detener aquel impulso mortal, aferrándome a los filos mismos de la espada que cortaron mis manos, para decirle:


  —Detén ahora mismo esta espada, o dirígela a mi corazón, te lo ruego, porque, como te dije la primera noche en este mismo lugar, nadie será más digno de mí nunca que tú, ni más honrado, ni mi esposo de corazón, por mucho que los dioses y sus sacerdotes unieran mis manos, como una esclavitud vestida de dignidad, a otro hombre —Junio atenuó sin soltar la espada el impulso suicida, emocionado por mis palabras y su peso de verdad, y viendo cómo la sangre también brotaba de mis manos que se negaban a soltar aquel arma que le amenazaba.


  —Te juro por la laguna Estigia, por las aguas del río del olvido, por el Leteo, por quien no se atreven a jurar los propios dioses, que si algún día dejas de amarme, si algún día dejas de mirarme como ahora, Sabina, dueña mía, yo encontraré la forma de que ninguna mano detenga el filo de la muerte —me aseguró, mientras aflojaba la tensión sobre la empuñadura de su espada y, finalmente, la dejaba caer.


  Yo la aparté como al más vil de los inventos, como a una serpiente cruel, porque había rasgado su piel y hecho sangrar a aquél por el que mi sangre ardía. No reparé en mis propias heridas, los cortes de mis manos que él extendió hacia arriba y besó con balsámico afecto. Allí, entre los macizos de lirios y las ramas de cicuta que crecían salvajes con sus ramilletes blancos y mezcladas con las flores, besé yo también su herida, después de cerciorarme de que no era más que un corte superficial, y llevé el sabor salado de su vida dentro de mí, para que no se perdiese ni una gota preciosa sobre la tierra. Él se estremeció ante el contacto de mis labios con su carne, en aquel corte cerca de su vientre, sorprendido y excitado ante aquella reacción mía de besar su herida y lamerla, como una gata lame las heridas de sus cachorros. Temblábamos, de nuevo, como en nuestros primeros encuentros, más de emoción y temor a perder lo que entre nosotros había nacido, que por el frío invernal que no nos arredraba.


  Allí, sobre los mantos de lana, bajo las estrellas y la noche de invierno, junto a aquella tumba de Eros y Psique en la que se mortificaba el alma encarnada en una mariposa, hicimos el amor, nos amamos, como huérfanos en un mundo del que nada sabíamos, ajenos a nosotros, y nosotros a él y a sus exigencias de muerte. El invierno nos coronó con el extraño regalo de la nieve en aquella comarca, haciendo flotar pequeños copos, como pétalos livianos y fríos, blancos, sobre nosotros, depositados sobre nuestros cuerpos desnudos y nuestra risa inconsciente, allí, en aquellos mantos improvisados como lecho que fundían la escarcha con el fuego del amor y del deseo… Puede ser que, como había oído y leído en los poemas más antiguos, el Amor y la Muerte son hermanos alados, o el mismo ángel, hijos de la Noche y del Caos, criaturas que otorgan a la vez dicha y amargura, perfume y veneno.


  Llegaba el fin del segundo año de campaña bélica del Emperador contra los dacios, y con ellas las noticias constantes y entre sobresaltos de las escaramuzas a la desesperada del rey Decébalo, cercado en su capital, y cortados todos los suministros. Aprovechó el bárbaro unas copiosas nevadas del final del invierno en los Cárpatos para atacar, contra lo usual en las normas de la guerra de no entablar combate durante el invierno, el campamento del Emperador y sus legiones. No consiguió sino agudizar el enojo imperial de Trajano, como si el monarca dado, que decía ser la reencarnación de su dios oso Zalmoxis, hubiera confundido un avispero con un panal de adormecidas abejas. Las huestes bárbaras fueron masacradas, a pesar de que las legiones romanas sufrieron importantes bajas a causa de las inesperadas emboscadas y refriegas, en un clima muy hostil como era el de los Cárpatos. Finalmente, Decébalo, a duras penas, pero consciente de que no podría aguantar el embate de las siete legiones en su menoscabada capital, capituló ante Trajano, entregando la ciudad y el resto de su ejército y armas, así como todos los botines y tesoros de oro, plata y hierro de sus arcas. Se convertían así en un territorio sometido militarmente y obligado a tributos, y el rey en un rehén libre de deambular por sus tierras pero vigilado de cerca. De esta forma, con la primavera del año siguiente, cercano ya el mes de la diosa Juno y el dieciocho cumpleaños de mi amante gaditano, el Emperador anunció su vuelta triunfal a Roma, junto con mi laureado esposo Adriano, y con el compromiso de sumisión de las tribus dacias, al otro lado de las Puertas de Hierro y el río Danubio. Demostraba así su grandeza militar mi tío, el Emperador Trajano, y su magnanimidad al perdonar la vida del sometido Decébalo y su hijo, de idéntico nombre, un muchacho de dieciséis años al que envió su padre como emisario de buenas intenciones y de su entrega, y del que dijeron que, por su hermosura, extraña a pesar de la rudeza de su pueblo y rasgos, se habían encaprichado tanto el Emperador como mi esposo. Nada me importaban a mí todos aquellos chismes, al contrario, me aliviaba pensar que Adriano estaría entretenido con una nueva víctima, a la que compadecía, pero que no seríamos ni mi amado ni yo, ya que lo traían como prueba de buenas intenciones de su padre a Roma, forma educada de decir que era un rehén, un prisionero, una garantía de cumplimiento de aquellos pactos de su padre con el Imperio. Sentía una gran emoción por los grandes triunfos de mi tío, que venían a consolidar su nombre y el de nuestra familia, además de su posición frente al Senado y el pueblo de Roma a la que enriquecería enormemente el botín conseguido: toneladas de oro, plata y metales y gemas preciosas, además de muchos esclavos, pero me inquietaba sobremanera la posibilidad de que aquel paraíso furtivo que yo había construido al margen del mundo, de la familia y de Roma, al otro lado del margen del río que bañaba la ciudad, junto a mi querido Junio, se viera en peligro por la cercanía de mi esposo, y sus intereses políticos.


  Con las fiestas de Vesta y sus vestales, sus guardianas del fuego eterno del hogar, hicieron entrada triunfal en Roma un contingente importante de las siete legiones de mi tío Trajano. Sólo cuando se celebraban aquellos triunfos militares tenían permiso los soldados de irrumpir en el foro y el centro de la urbe, defendida habitualmente por la guardia pretoriana, cuerpo de élite atrincherado en el Campo pretoriano, en la que estaba mi apuesto Junio. El resto del tiempo permanecían en los acuartelamientos extramuros, o en el Campo de Marte, cerca del templo del belicoso dios que los protegía y del mausoleo del Emperador Augusto, donde, irónicamente, había construido también su Altar de la Paz. No en vano se atribuía a él aquello de «si quieres la paz prepara la Guerra». Príncipe de la ambigüedad y de Roma, Octavio César Augusto supo manejar como nadie las dobleces de las leyes y del poder, como del lenguaje, en su único y personal beneficio. Así estaba legislado desde los albores de la República, y luego ratificado por el Senado y los Emperadores sucesivos desde los días del César Julio, para evitar la intromisión o los desmanes de los soldados y los muchos mercenarios que a veces se alistaban buscando fortuna en el ejército de Roma.


  Con todo el boato exigido para un triunfo tan notable, fue recibido el Emperador Trajano, mi tío, tras un cortejo en el que desfilaron los magistrados y senadores principales, los cornetas y trompetas militares, así como los atronadores tambores que arrastraban un nutrido grupo de hombres, mujeres y niños hechos prisioneros y botín de guerra, y en los que se evidenciaba el miedo y la extrañeza de su destino, en aquella ciudad tan distinta y lejana a sus escarpadas tierras naturales, así como las numerosas arcas, con toneladas de oro, plata, hierro, y otros metales y gemas preciosas, custodiados por una enorme jaula con un gigantesco oso pardo, que bramaba enfurecido ante la gente, dando feroces zarpazos a las rejas. Todos los despojos de la guerra, con sus vidas esclavizadas incluidas, se fueron depositando a los pies del templo de Saturno, para que el pueblo contemplase las muchas riquezas con las que aquella contienda les había compensado, ya que, además de otros asuntos, la guerra siempre era un negocio rentable, sobre todo, cómo no, para los vencedores. Tras aquella comitiva de prisioneros iba mi esposo y primo Adriano, orgulloso y envanecido de su apostura y triunfo, adornado por una corona de laurel como reconocimiento imperial de sus triunfos militares, y atado a su carro, a pesar de que se pretendía que era un invitado, aquel bello y anguloso muchacho de dieciséis años, Decébalo, hijo del rey dacio del mismo nombre, ataviado tan sólo con un pequeño calzón de piel, y un brazalete de plata, esplendoroso en su planta y hermosura, que se movía arrastrado por la inercia de la marcha y su cadena, con los ojos muy bajos, signo de una vergüenza que iba mucho más allá de la humillación de los vencidos, y que yo reconocía. Su juventud mostraba ya los estragos de las muchas traiciones y amarguras de la vida, la de una tierra sometida, la de un padre que lo entregaba como sacrificio a las evidentes debilidades de la carne de sus enemigos, la de la deshonra de ser expuesto en su más vulnerable y arrastrada desnudez, por el capricho de los suyos y de los ajenos. Cuántas vidas, como la suya, o la mía, o la de mi tierno amante, no han sido y serán cortadas en la flor y esplendor de la edad para cumplir con los deberes impuestos del honor, de la familia, de las patrias, ideas vacías envueltas en humo, como el de las columnas grisáceas de las piras funerarias, pensé en aquel momento y ahora, querida amiga Julia, inútilmente.


  Adriano hizo un gesto de aquiescencia ante nosotras, las mujeres de la casa imperial, situadas a los pies de las escalinatas del Senado, junto a las seis sacerdotisas Vestales y su Suma Sacerdotisa, que bendecían a los triunfadores con sus cánticos y sahumerios[47] de inciensos encendidos con el sagrado fuego de la diosa. Adriano lanzó su corona de laurel a la Emperatriz Plotina, esposa de su Emperador, que ésta recogió al vuelo complacida, con la celebración popular y el aplauso y los vítores del pueblo, por lo que se interpretaba como un gesto encantador de complicidad con ella, y menoscabo hacia mí, su legítima esposa, a pesar de que nada me importaba aquella ostentación vacua, teniendo ocupado mi corazón y mi lecho por el hombre al que amaba. Tras mi pomposo marido, vanidoso como un pavo real que abre su cola multicolor para mostrar su gallardía, la humilde pero regia impronta de mi tío, el Emperador Trajano, soberbio en su madurez, investido del cetro del Imperium y los laureles de oro que coronaban al dueño de los destinos de Roma, y el uniforme militar de su bruñida y resplandeciente coraza con los atributos de Hércules, y un manto con la piel de un león, como el mítico dios, en vez de la púrpura usual de los Emperadores. Todo había sido elegido, cuidadosamente, para representar el heroico esfuerzo del Emperador, representaciones de las que tanto gustaba el pueblo romano, desde sus más elevados patricios y magistrados, a los más míseros de sus parias y sirvientes. El poder siempre ha sido un perfume embriagador que despliega su corola llamativa, como ciertas flores de adormidera, seduciéndonos antes por su vistosidad y luego por su subyugante poder narcótico. También como aquellas plantas, su abuso puede causar una muerte oscura, después de la extraña sensación de necesidad o adicción, en vez de ayudarnos a crecer y a hacer cosas mejores y más grandes que nuestra propia vida.


  Al Emperador lo rodeaban un selecto grupo de caballeros pretorianos, a caballo, como representación de su más alta guardia personal, entre los que estaban, irresistible como un Argonauta, sobre un corcel negro como una noche sin luna y preñada de deseos, mi amado Junio. Trajano mismo lo había elegido para formar parte de la comitiva, sólo compuesta por una treintena de los más apuestos y nobles jóvenes que formaban la guardia, y tuvo a bien, por su propio deseo y simpatías héticas, incluir a mi predilecto muchacho gaditano entre ellos, adornado por sus orígenes familiares, su donosura, y los muchos méritos y prestigio que había ido ganando frente a sus oficiales y superiores con esfuerzo y sacrificios de todo tipo. Lo vi pasar y, a pesar de lo imponente de la imagen del Emperador con los atributos hercúleos a quien custodiaba, mis ojos no tuvieron más destino que aquella imagen divina, como de Eros armado en el cortejo de la apoteosis del dios Hércules. Como se narraba en la apoteosis del dios mítico, también mi tío el Emperador Trajano quiso rodearse de la más granada juventud romana, como en las festividades, que yo también conocía como gaditana, de desposorios del dios con la diosa Hebe, personificación de la juventud eterna. Mi corazón galopó al recortarse su perfil perfecto contra el azul del cielo del verano más puro, y creí que desfallecería de pasión irrefrenable ante visión tan espléndida, y la emoción que me producía ver colmadas las aspiraciones de honor de mi amado. Aquel día de la entrada triunfal del Emperador Trajano, al que se le coronó con los títulos de «Dácico Máximo», y de nuevo recordando aquello de que era «El Mejor de los Príncipes», en comparación con el funesto Domiciano, era también el día del dieciocho cumpleaños de mi amado Junio. Para mí, a pesar de lo inapropiado, era como si aquélla fuese la entrada triunfal del que para mi corazón era el único de los príncipes posibles, el dueño de ese imperio asediado por las obligaciones y los sinsabores de mi corazón de trece doloridos años.


  Después de terminado el desfile y, rompiendo filas, los soldados y grandes hombres de Roma, todos deseosos de estrechar las manos del Emperador y mi esposo, que me saludó tan gélida como cortésmente ante la atenta mirada de la abuela Marcia y la Emperatriz Plotina, Junio se acercó tímidamente, descendiendo de su corcel, para presentar los respetos a nuestra familia. Mi madre, Matidia, ajena en su inocencia de nuestra historia de amor clandestina, lo invitó a la celebración privada de nuestra casa en los palacios del Palatino, que él aceptó, contradictoriamente agradecido, ante la acechante y curiosa mirada de mi esposo Adriano. Yo guardé silencio, temerosa de que cualquier gesto a favor o en contra de aquella invitación pudiera delatarme y ponerlo en peligro, ya que mi integridad me importaba menos que la suya. No era un secreto que había mucha relación entre nuestra familia y la de los gaditanos Columela, ni que el Emperador Trajano había querido tratarlo con privilegio y distinción, trayéndolo con nosotros a Roma y encargándose de que formara parte de su guardia personal como pretoriano. La naturalidad es, a veces, la más segura de las máscaras, y el más tupido de los velos por transparente que sea.


  Muchos e ilustres invitados llenaron las salas del palacio del Emperador y sus jardines, devoraron las viandas preparadas y bebieron los vinos escanciados por los esclavos, mientras se adulaba al Emperador y su familia con interesados halagos, tratando de ganarse los favores imperiales. Junto a Adriano, mi cónyuge, como me correspondía, representé la imagen de la perfecta esposa, aunque apenas cruzamos más de dos palabras, ante los intentos inútiles de él por parecer cortés y elogioso, quizá pretendiendo ganar con lisonjas lo que había perdido por brutalidad y violencia la noche de nuestra boda. Su mirada se cruzaba de hito en hito con la de la Emperatriz Plotina, sabia y astuta consejera suya que dirigía sus movimientos a distancia, y la de mi abuela Marcia, recelosa y guardiana de mi seguridad desde que tuvo que tomar partido por los sucesos posteriores a mi matrimonio con él. Yo sabía que ansiaba un heredero que le legitimase aún más, conociendo como conocía que, además de su proximidad de soldado, íntima hasta lo más desconcertante con el Emperador, le reforzaría el hecho de mostrar un vástago nacido de la más pura línea de la casa Ulpia que yo representaba, sobrina predilecta de Trajano. También sabía que le podría causar problemas tratar de conseguir aquello por la fuerza, al menos mientras la abuela Marcia y el Emperador Trajano siguieran vivos y en pleno uso de sus poderes y capacidades, y que, jóvenes como éramos, muchos años de fertilidad se le ofrecían para tratar de conquistar algo que, aunque no hubiese sido tan cruel, no sería nunca suyo por mi deseo. Aburrido de mi desinterés por sus hazañas militares, por su valor, por la perfección de sus rasgos y la hermosura de su cuerpo, que sabía y le elogiaban todos, todos excepto su esposa que le volvía la cara con indiferente desdén, comenzó a entretenerse con el cautivo príncipe Decébalo, encadenado a los pies de nuestra mesa, como un cachorro triste, que permanecía impávido, como ajeno a todo, como si la vida sólo le habitase por un capricho que él no necesitaba.


  Sabiendo que aquel joven de porte refinado, a pesar de que se nos recalcaba su origen bárbaro como una absurda justificación de nuestra propia barbarie, le hacía el mismo caso que yo, es decir, ninguno, a pesar de que su vida estuviese en sus manos, como mi destino también más pronto o más tarde, Adriano organizó un cruel divertimento a su costa. Si algo no podía soportar mi gallardo primo y marido era el ser ignorado, el sentirse fuera del centro de gravedad y de atenciones de todos, malcriado, en realidad, acostumbrado al mimo extremo que le hacía demandar más, como un tirano que nunca valorase lo que en realidad siempre le fue entregado sin petición alguna. Cuídate de aquél, querida amiga Julia, que cree que todo lo merece sin ningún esfuerzo o motivo, porque ni valorará el sufrimiento ajeno, ni la entrega, ni el amor, ni nada de lo que engrandece el alma de los seres humanos, incapaz de corresponder o valorar aquello con lo que se le obsequia. Adriano hizo entrar uno de aquellos osos amaestrados traídos desde Dacia, e hizo bailar al joven príncipe con él, arrancándole el calzón de cuero finamente curtido y mínimo, dejándole completamente desnudo salvo por el brazalete de plata, que brillaba tanto como su piel ebúrnea, como marfil mojado, y sus ojos, en los que se mezclaban sentimientos de odio y petición de piedad, provocando las risas de todos los invitados, humillándolo ante la concurrencia. Decébalo se resistía a aquella mofa innecesaria, esplendoroso en su desnudez obligada, pero Adriano apretaba la cadena de su cuello, impidiéndole respirar bien, y obligándole a arrodillarse ante él y el oso bailarín, hasta que acabó perdiendo el sentido y cayendo de bruces entre los abrazos y lametones del oso, que esperaba la recompensa de su escarnio, más dignificado que aquel joven. Adriano hacía reverencias y gestos ante el enseñado oso, poniendo su pie sobre el cuello expuesto del muchacho exhausto, como si acabara de conquistar él solo la Dacia entera con aquella representación desigual e injusta. Luego, mi esposo vertió miel sobre el cuerpo del chico, para que el animal lamiera su desnudez expuesta y dominada por la falta de aire, sin poder resistirse. A pesar de los aplausos de la concurrencia, encontró en mis ojos el brillo del desprecio y la reprobación, y concluyó aquello, sabiendo que perdía aún más posiciones conmigo, pidiendo a los esclavos que se llevasen al príncipe a sus aposentos, mientras se acercaba a mí para decirme:


  —Es sólo un juego, esposa mía. No me clavéis esa mirada acusatoria como si no fuese humano procurar la diversión a nuestros comensales —me dijo tratando de ser ingenioso y pavoneándose de su belleza y gracia física, a lo que yo le respondí:


  —Se supone que el príncipe dacio es también un invitado de Roma, Adriano. No un esclavo con el que divertirse ni divertir a nadie —y entonces me alcé y, con mi ligero manto rojizo cubrí el cuerpo tembloroso y desnudo de aquella criatura desvalida al que ya se habían acercado los sirvientes para llevarlo al lecho de Adriano. El silencio se hizo en torno de nosotros entre los invitados, ante mi gesto, con la estupefacción de la mayoría, y el temor, comprensivo de mi amado Junio, que me miraba con la misma dosis de entendimiento que de temor por las consecuencias de mis palabras y actos, y entonces dije, dirigiéndome a mi marido y al resto de los presentes:


  —¿Dónde está la grandeza de Roma y su piedad si se hace escarnio de los vencidos de esta manera? ¿No hubiera resultado más piadosa la muerte que la humillación pública de un hombre que era noble y libre hasta ayer? —el muchacho entreabrió sus grises ojos para mirarme, desde el suelo, y besó mis manos como en una súplica agradecida que entendí mejor que nadie, cautivo mi corazón, también libre hasta hacía solo unos inviernos, de las asechanzas del poder y la política, para quedar en esa semiinconsciencia, aferrado a mis manos y cubrirse apenas con mi liviano velo veraniego…


  —Tened cuidado señora mía, con poner en duda la grandeza de Roma delante de tantos de sus principales, no os consideren enemiga de su poder —me respondió Adriano, disimulando apenas el enojo de que le robase su momento de esplendor a costa del ya vencido príncipe.


  —Los más grandes hombres y mujeres de Roma han sido justos, antes que poderosos, Adriano —le contesté sin pensar casi lo que decía—. Han engrandecido más esta ciudad y lo que significa su Imperio con el conocimiento y construyendo calzadas y puentes que sometiendo por la fuerza a sus enemigos o mofándose de ellos. A menudo —proseguí—, se ha jugado más su civilización y legado en las salas del Senado y Asambleas, en sus templos, en sus foros y curias, que en los campos de batalla, y han tenido que recurrir a la sensatez y sacrificios de los más pacíficos que a la violencia de los más intemperados.


  —¡Qué gran senadora se pierde Roma, si no le estuviese vedado por sentido común el poder a las mujeres! —espetó mi esposo, Adriano, tratando de callarme con un elegante insulto como era aquello.


  —Como vos mismo sabéis, marido mío, muchas mujeres gobiernan desde sus casas sin tener que acudir al Senado ni a sus tribunas, e incluso dicen que algunas fueron más influyentes desde la persuasión de su sexo y alcobas, que las reinas y guerreras de la antigüedad —le respondí—. Vos mismo le debéis cuánto sois a los sacrificios de vuestra madre a la que apenas honrasteis ni en la vida, ni en la muerte, que sacrificó su maternidad y afecto por que vos estuvieseis cerca de los más influyentes y poderosos, y ahora a las hábiles sugerencias de vuestra amiga, la sabia Emperatriz Plotina…


  —¡Estupideces! —me interrumpió mi primo y esposo Adriano, que me hubiera abofeteado en público de no ser porque hubiera evidenciado su cobardía delante del Emperador hacia mí, y su violencia—. ¡Si la mujer estuviese destinada a tomar decisiones, los dioses las hubieran hecho guerreras y no paridoras! —argumentó.


  —Recordad, marido mío, que también existen diosas batalladoras como Minerva o Diana, que han cobrado caro el intento de ser poseídas por dioses o mortales. Tal vez un día, como en los míticos tiempos de la diosa Rea en Creta, las mujeres lleguemos a gobernar con tanta o más sabiduría que los hombres, y más justicia, puesto que al alumbrar nuevas vidas nosotras conocemos bien el secreto y el dolor con la que se trae a las hembras y varones a esta tierra, como para ser justo y no procurarles innecesarios sufrimientos.


  —Sabias son vuestras palabras, sobrina mía —intervino el Emperador Trajano—. Tan sabias como imprudentes e impropias de vuestra edad. Porque si de verdad hubierais visto la muerte de cerca como yo o vuestro esposo, en el campo de batalla, sabríais que la vida es la única posibilidad siempre, en efecto, pero que hay muchas maneras de perderla o ganarla, y numerosas son las obligaciones de los vivos con los demás y con nosotros mismos. A menudo hubiera preferido la embriaguez más absoluta de los sentidos que presenciar la inmundicia del género humano ante el poder. Dejad que vuestro marido disfrute de su botín como le plazca, aunque brinde por vuestro sentido de la piedad que yo respeto, y ojalá algún día vuestro consejo sirva a vuestro hombre como a este muchacho vencido y entregado por la cobardía de su propio padre y reino.


  —Así sea, mi señor —le respondí a mi tío.


  —Sólo espero que nunca os veáis a vos misma ejecutando la crueldad del poder que ahora reprocháis, porque el corazón encierra vericuetos muy oscuros, incluso en los pechos más nobles —y alzando la copa el Emperador, gesto que imitaron todos salvo mi esposo Adriano, bebieron a mi salud, mientras se llevaban a rastras y medio inconsciente a aquel príncipe desdichado de mirada plateada, cubierto con mi manto escarlata como sangre, y que alcanzó a besar mis manos apenas sin fuerzas, cuyo único mal fue purgar los pecados del padre por su belleza. No pude quitarme aquella imagen de la memoria, durante mucho tiempo, y poco después supe que el joven se quitó la vida con un puñal de mi propio esposo, en su lecho, unos días más tarde, aunque se silenciara y contase otra cosa.


  La abuela Marcia me recriminó que pusiera en evidencia a mi esposo con aquel gesto aunque, íntimamente, no podía evitar sentirse orgullosa de su nieta, que sacaba parte de la herencia del carácter de las hembras ulpias, más cercano a ella en mi proceder que a mi propia madre, Matidia, su hija. Mucho se comentó de la bravura de mi carácter y piedad en los mentideros de Roma, alentando ya mi fama de mujer benevolente, para los que albergaban la esperanza de otra manera de gobernar y hacer la cosa pública, y de mal carácter para aquellos que consideraban impropio que una fémina mostrase sus opiniones en público, y mucho más contrarias a su esposo, de acuerdo con la sacrosanta moral del inmundo Emperador Augusto, capaz de construir un Altar para La Paz que sólo hablaba de sus victorias bélicas, en el campo de Marte, ejemplo de sus muchas varas de medir y contradicciones humanas que, algunos, nos atrevemos a llamar por su nombre: hipocresía.


  Frenada en nuestras fronteras la amenaza de los dacios, por el momento, y entregados al Emperador Trajano, mi tío, toda clase de parabienes y títulos, se empezó a reorganizar la administración del Imperio y sus cargos, situando a nuevos hombres más cercanos a la confianza e intereses del Emperador, en puestos de importancia. Tácito, el sabio escritor que le presentase a su esposa Plotina, fue nombrado Gran Bibliotecario de Roma, en los espacios en los que se trazó en nuevo foro de Trajano, y en el que se incrementó los fondos y dotaciones de la doble biblioteca en latín y griego de la ciudad, compitiendo con las grandes bibliotecas de Pérgamo o del Serapeo de Alejandría, reflejo aún importante de la prestigiosa Gran Biblioteca de Alejandro. Mandó traer al arquitecto Apolodoro de Damasco, una de las eminencias en cuanto a lo que se sabía de construcción y arquitectura del viejo mundo y sus civilizaciones y de las modernas, para embellecer la erosionada Roma, construyendo nuevas calzadas y trazados, circos y teatros, así como termas, que eran tan del gusto del esparcimiento del pueblo romano y se le dieron nuevos y sangrientos espectáculos, por consejo de Plotina y Serviano, ya que el Emperador Trajano, que sabía de la sangre y sus crueldades en la guerra, no era un gran partidario de ellos fuera de estas lides. También se dispusieron nuevos muros y límites de piedras y murallas desde Britania a Dacia, pasando por la Germania, aunque muchos las creyeran más tarde obra de Adriano, su sucesor, que tampoco se esforzó en desmentir los méritos que se le achacaban aunque fuesen ajenos.


  Julio Urso Serviano, que había participado con mi tío el Emperador en la guerra contra los dacios, fue nombrado Cónsul, junto con Sura, altísima dignidad sólo destinada para aquellos que podían tener posibilidades reales de ostentar el poder imperial algún día, siendo, como seguía siendo además, gobernador de toda la Germania desde que dejara este puesto vacante Trajano para asumir el de Emperador. Aquello inquietó a Adriano que, a pesar del afecto y predilección de mi tío por él, veía que no todo estaba decidido en su favor, interpretación que también hizo el Senado y algunos de los principales del Imperio, y que no debía permitirse pasos en falso ni darlo todo por ganado. Creo que esto, además de una ambición sin escrúpulos en la que mi esposo se miraba como en un espejo, larvó[48] la animadversión por aquel hombre, su cuñado, que había sido, durante muchos años, un tutor no nombrado, y un cómplice de correrías entre la soldadesca.


  Nuestro querido amigo Plinio el Joven, fue enviado a la notable provincia de Bitinia, como gobernador, y eximido de pagar impuestos como todos aquellos nobles romanos que no tuvieran más de tres hijos varones, cargo de gran ostentación por la exquisitez de aquel territorio helénico, y sus riquezas. Mi esposo Adriano, por supuesto, que ostentó hasta ese momento el principal cargo de Cuestor Militar del Emperador, regalo de nuestra aciaga noche de bodas, fue investido del nombramiento de Tribuno de la Plebe, lo que le hacía casi plenipotenciario en Roma, sólo bajo la supervisión imperial, ya que asistía al Senado, podía derogar o sugerir leyes, vetar legislaciones o decretos senatoriales, administrar justicia, y hacer cumplir su voluntad y convocar tanto a la Asamblea como al Senado, lo que lo convertía en los ojos, los oídos, la voz y las manos del Emperador en los más relevantes espacios de gobierno. Trajano jugaba así el difícil equilibrio de colmar de dignidades a los hombres mejor situados de entre sus partidarios para hacer frente a la contingencia de su muerte, pero también de no menoscabar el poder de las instituciones imperiales, ni de señalar directamente a una sola persona como la que heredaría su poder. También abría así las posibilidades de sucesores en caso de ser necesario, mostrando sus predilecciones, pero no señalando a nadie, directamente, con la obligación de seguir ganando méritos ante sus ojos y los de Roma.


  Cumplidos mis catorce años, y a punto de iniciarse la nueva primavera, mi presencia, adornada por mi intervención en la cena de la apoteosis del Emperador Trajano, era cada vez más requerida y, mi notoriedad, un enemigo para los encuentros amorosos con mi querido Junio. Comenzamos a sentir, también, que mi esposo Adriano nos vigilaba, usando los grandes recursos que su tribunado ponía en su mano, entre otros el de la guardia pretoriana, que hacían peligrar la situación de mi amante gaditano. A pesar de todo, mi popularidad crecía, lo que también me proporcionaba un escudo contra su ira, así como la del muchacho Columela, siempre Junio para mí, que ganaba por su prestancia y entrega a las tareas más duras de los entrenamientos, las simpatías de sus mayores entre los pretorianos, así como del propio Emperador, y ensalzado por una arrebatadora belleza de casi veinte años, en esplendor de encanto y virilidad. Ya en aquel momento intuí que la hermosura era a la vez un don y un castigo para quien la poseía, además de un sortilegio capaz de desatar a las almas más benévolas, y a las más perversas, también. Cuídate, querida amiga julia, de los que reaccionan ante lo bello con acritud o maldad, pues algo dentro de ellos es también monstruoso y malvado.


  Contra todo lo esperado, una tarde, mientras cosíamos el ajuar de mi hermana pequeña, Matidia la Menor, que había optado por tomar los votos de las vírgenes vestales a sus doce años, se presentó Adriano por las estancias del Palacio de Livia, donde seguían residiendo el resto de las mujeres de la familia, ante la aguileña y feroz mirada de la abuela Marcia que nunca pudo ya contemplarlo con neutralidad después de lo que supo que había hecho conmigo, pidiéndome un aparte para charlar amigablemente, a lo que accedí, cerca de los ojos de la matriarca Ulpia, un poco más retirados de la terraza exterior, en el jardín mismo. Mientras dejaba las labores de costura, miré a mi hermana pequeña dando gracias a los dioses por haber puesto en su cabecita, inocente como la de mi madre de émulo nombre, el deseo de no exponerse a la ambición ni a la maldad de los hombres, aunque no gozase de sus bendiciones. Así, con aquel pensamiento y aparente serenidad, por mi parte, y con gesto mudado de su habitual soberbia mi esposo Adriano, me trató con educados miramientos, incluso me trajo el regalo de un ceñidor con motivos de la diosa Juno como ofrenda de buenas intenciones, perfumados su cuerpo y aliento de rosas que sabía me gustaban, y me habló, pausadamente, de la siguiente forma:


  —Querida prima y esposa mía, Sabina, a quien la madurez comienza a adornar con el esplendor de los campos de trigo —inició su parlamento, gustoso de evocar en su habla las arcaicas formas de la poesía griega que tanto le gustaban, y también a mí—. Bien sé que te resultará imperdonable las maneras con las que tan cruel e injustamente te traté en nuestra primera y única noche juntos —y se me estremeció el cuerpo con sólo nombrarla—, y comprendo que te parecerá difícil imaginar otra más después de ella.


  —Bien podéis decirlo, pues vos fuisteis quien me causasteis tan grave e irreparable daño —le contesté, bajando los ojos, pero evidenciando que aquello era ya una batalla perdida.


  —Lo sé, señora mía, y lo lamento profundamente —y sus palabras sonaron como si fueran ciertas, como si en el fondo de su corazón también luchasen monstruos íntimos y titánicos—. Por eso quisiera al menos tratar de compensaros, intentar, en la medida de lo posible, ganarme vuestro perdón con gestos nobles y afrontar la difícil lucha de ir purgando, poco a poco, mis culpas ante vos —y quedó en silencio un momento, como si esperase algún gesto mío que le diese pábulo o aliento en sus intenciones.


  —Veréis, primo y cónyuge mío, si no es vuestra voluntad repudiarme, cosa que entendería —y que sabía nunca llegaría a hacer pues sus aspiraciones eran más importantes que su matrimonio o nuestras mutuas felicidades, sobretodo la mía—, difícil me resulta creer que algo podría hacerme vuestra persona menos hostil, después de lo vivido, y de la crudeza con la que no sólo me habéis tratado a mí, sino a vuestra propia hermana y a vuestra madre, que murió con el sufrimiento de no haber ablandado vuestro duro corazón —le contesté, ahora mirando directamente a sus ojos, sabiendo que aquellas palabras provocaban a aquel león maduro que ya me había dado más de un zarpazo.


  —Bien sabéis, señora, que el dolor que me causó mi madre es una herida antigua y profunda de la que nunca he podido restablecerme; permitidme pues que no hurguemos en ella —susurró, casi masticando sus palabras y apretando las mandíbulas, como si le hubiese apuñalado con la mención de su madre, y no le dejé proseguir diciéndole:


  —Sé que vuestra madre os quería, y que nunca comprenderéis del todo cuánto sacrificio hizo para que llegaseis al lugar, en donde estáis, pero no está en mi ánimo haceros sufrir como vos me hicisteis sufrir a mí desde nuestro primer y único encuentro, como habéis dicho bien —y recalqué aquellos términos como exigencia innegociable.


  —Comprendo lo que decís y, para demostraros mis buenas intenciones, y que estoy dispuesto a ser paciente con vos para que vos seáis comprensiva y misericordiosa conmigo, quiero haceros partícipe de una decisión que creo os alegrará saber en mucho, antes que nadie —y aquella sonrisa en sus ojos y en sus labios me estremeció, avezada ya en el arte de temer los regalos, como los troyanos de los griegos, cuando venían de él o de la Emperatriz Plotina.


  —Decidme pues, qué puede causarme tanto contento viniendo de vos —y esperé la ponzoña en la miel de su rubia figura, cuando me dijo:


  —Sé que tenéis un gran aprecio por el muchacho gaditano Columela, Mario Junio, que vino con vos desde Gades, y por el que tanta simpatía siente también vuestro tío el Emperador Trajano —y mi corazón se aceleró cuando le oí pronunciar su nombre, temiendo que sería su nueva víctima propiciatoria o, para ser más exacta, su víctima de nuevo.


  —Lo conozco desde que éramos niños y nuestras familias son amigas desde los días de Escipión y el César Julio, como sabéis —le contesté tratando de esgrimir argumentos históricos que maquillasen mi amor por él con frialdad social.


  —En realidad sé, querida esposa, que vuestro afecto es mucho más estrecho con el joven gaditano, pero no puedo ni me conviene censurar ni hacer pública la naturaleza de tal sentimiento —respondió, haciendo evidente que mis sospechas de espías no eran infundadas y dejándome sin palabras—. Creo que sabéis también que lo he tratado con rudeza y, como mi afán es demostraros mi bondad y propósito de enmienda, quiero saber si veríais con buenos ojos que le propusiese al Emperador vuestro tío que ocupase mi lugar, vacante, de Cuestor Militar en la Guardia Pretoriana. Creo que sería una evidencia de mi comprensión y buena voluntad, y ayudaría a vuestro amigo —recalcó intencionadamente aquella palabra— a consolidar sus aspiraciones familiares, con las que simpatizo, siendo como es, además, un notable y esforzado soldado.


  —Sin duda agradecería ese gesto por vuestra parte, señor Adriano —le respondí con celeridad, no dejándole pensar que me había sorprendido aunque, en efecto, así era—, aunque no creáis que sólo con eso os perdonaré lo pasado ni os permitiré insinuaciones turbias.


  —Bueno es un nuevo comienzo, querida Sabina —me dijo, sabiendo que aquélla era una primera batalla ganada en el acercamiento de su propio interés—, y no os olvidéis que somos familia antes que un matrimonio, hermosa prima mía —sentenció sonriente, sabiéndose encantador cuando quería, aunque ya difícilmente podría enmascarar con sus dones la faz de fiera que yo había conocido tan tempranamente.


  —Confío en que no sea sólo un gesto de vanidad, primo Adriano, como los despliegues rituales de los pavos reales, porque yo ya estoy prevenida ante ellos, como la diosa Diana con su arco.


  —Lo sé, señora. Pero al fin y al cabo esas aves son hermosas y regalo para los ojos —quiso apostillar ingenioso a lo que yo le contesté:


  —Y guardiana de la diosa Juno y sus fuegos más temibles que vigilan las malas acciones contra las hembras a través de los ocelos inquietantes de sus plumas, ojos de otro monstruo anterior…


  —Sólo cuando estas hembras son castas y fieles, esposa mía, aunque tampoco vuestro esposo como el de la diosa Juno, puede exigiros lo que él no cumple —sentenció—. Dejemos pues que esto sea un primer pacto de paz y concordia entre nosotros, como los que se firman entre los reinos vecinos cuando han tenido alguna desavenencia.


  —Sea así —le concedí, aunque sabía que aquellos términos de negociación militar tenían mucho más de táctico que de verdadero interés afectuoso o conciliador, y sobre la mesa se habían puesto en evidencia los poderes que tenía en su mano que, como varón y militar laureado, eran muchos—. Sólo os rogaría que no fueseis tan celoso de vuestro territorio como los pavos reales, y aflojéis el lazo de vuestras miradas sobre vuestra pobre esposa, no sea que alguien acabe siendo indiscreto con vuestras propias aventuras, presa como el esposo de Juno de su propia trampa, red en la que quedó preso y expuesto al escarnio de todos…


  —Así será, Sabina; espero que vos me complazcáis con discreción extrema y me honréis con vuestra compañía en alguno de los actos protocolarios de mi mando —y puestos en su sitio, en principio, los términos de nuestro nuevo acuerdo matrimonial, se despidió de mí con un beso en las mejillas, lúbrico e intencionado, que volvió a enervar cada uno de los poros de mi cuerpo con una mezcla de náusea y miedo, a pesar de su hermosura.


  Los días cumplieron la promesa de mi esposo Adriano, y se hizo oficial el nombramiento del más joven de los Cuestores Militares en la persona de mi amado Junio, cuya alegría sólo disipó en parte el cerco de espinos feroces que rasgaban con terrores nocturnos, de nuevo, mi corazón, sin el consuelo de su piel a mi lado, en el lecho. Esa piel que fundía la escarcha y la nieve de las noches de los inviernos más atroces con su textura de miel caliente, y su aroma a cedro y flor de almendro. Único consuelo el de la piel amada y ajena para los amantes, como la de los cachorros temblorosos en la madriguera en la que son alumbrados.


  Casi tres años transcurrieron en calma, con la placidez de pensar que aquel frágil equilibrio perduraría, como los pétalos de la flor de los almendros en las desnudas ramas que anuncian la primavera antes de que esta llegue. Adriano, tal vez por sugerencia de su señor el Emperador, mi tío Trajano, había propuesto en el Senado el nombramiento de la Emperatriz Pompeya Plotina con la distinción de Augusta, es decir Sagrada o Consagrada, lo que le daba el aura de divinidad pareja de su esposo. Ella, tan hábil como encomiable en su talento e inteligencia, que nunca puse en duda pues los sufrí pronto, aceptó tal distinción con la salvedad de que su cuñada y hermana del Emperador, mi abuela Marcia, fuese coronada como ella con el mismo reconocimiento, manera de limar asperezas y tratar de ganarse para su causa a la difícil y siempre en guardia, pariente, vigilante matriarca de nuestro nombre familiar. La abuela aceptó el honor, pues era en realidad el reconocimiento a su labor como gran urdidora de la nobleza del apellido de los Ulpios, familia en la que se había dejado todos sus esfuerzos, desvelos y sacrificios, aunque nunca fuese una mujer vanidosa ni que buscase la preeminencia sobre su hermano. Le bastaba la certeza del trabajo bien hecho en favor de su familia, único tesoro y vanidad que en realidad poseía. En aquellos tres años desde la celebración de la victoria sobre los dacios, con la capitulación de su rey Decébalo, se habían aflojado las tiranteces entre los miembros de la familia, incluso yo llegué a normalizar en la medida de lo posible mi relación con mi esposo Adriano, aunque no le franqueara el paso de mi lecho y durmiésemos en estancias separadas, acompañándolo en algún acto público, así como en las rígidas exigencias imperiales. Eché mucho en falta la cómplice y fraternal compañía de mi prima Elia, hermana de mi esposo, que tuvo que partir con su marido Serviano por sus nuevas funciones consulares, a distintos lugares del Imperio, hasta asentarse, con placer para ella, en las costas de Barcino, en la Tarraconensis, desde la que me enviaba cariñosas cartas en las que me contaba cómo se había reencontrado con el sonido de su tierra, sólo ligeramente distinto a la manera de pronunciar el latín de nuestras originarias tierras béticas de Gades.


  El séquito de aduladores alrededor de mi sobrio tío Trajano, el Emperador, se fue nutriendo de amigos y próximos a Plotina y Adriano, así como los rumores de fiestas desenfrenadas en las que el vino y el placer con jóvenes efebos desplazaban otras obligaciones senatoriales de las que se encargaba el tribuno Adriano, guiado por la sabia e interesada mano de la Emperatriz. Aquello no trascendía demasiado más allá de los muros del Palatino, lo que hubiera supuesto el menoscabo de la imagen imperial que no interesaba a quienes lo administraban en la sombra, pero sí lo suficiente como para que los poderosos de Roma fuesen conscientes de quienes administraban en realidad las atribuciones del poder. De esta forma, la vanidad de mi esposo fue creciendo, regada por lisonjas interesadas, regalos de tierras y fiestas, así como bellos esclavos muy jóvenes que enardecían su hambre de placeres tiernos. Alrededor del Emperador, mi tío, La Emperatriz y mi esposo fueron urdiendo un complejo entramado de anestesiantes juegos, de embriagadoras cenas, de sofisticados placeres, que ayudaban a aliviar el peso de las responsabilidades y la edad del Emperador, amablemente descargada en ellos. Nunca supe en realidad hasta qué punto Plotina amó a mi tío, capaz como fue de desafiar las leyes militares y de seguirlo hasta el campamento, donde no estaba bien considerada la presencia de mujeres que no fuesen prostitutas o esclavas, y prohibido el matrimonio, veto que ella fue capaz de vencer casándose con mi tío. A veces creí que todo formaba parte de un ambicioso plan y un inequívoco don de la oportunidad, condimentado con osadía, y otras, que realmente lo amaba hasta límites que yo no sería nunca capaz de comprender, enamorada hasta la extenuación de un solo hombre. Quizá la Emperatriz Plotina, más sabia y flexible que yo, menos rígida y tal vez generosa, avezada en los secretos de la filosofía epicúrea del Jardín Ateniense, se afanaba amorosa en procurar un amor sin exigencias a su esposo, aunque en muchos casos este amor pasase por entregarle otros cuerpos que no fuesen el suyo, incluso a buscárselos. Sea como fuere, aumentó el gusto de mi antes sobrio tío por los licores y vinos de todas partes, de los que abusaba en demasía en los últimos meses, y de hacerse traer a soldados muy jóvenes, esclavos muy hermosos, que a menudo preparaban y compartían su esposa y mi marido. Imbuida en la ilicitud de mis propios amores con el muchacho Junio, llegué a pensar que, tal vez, al margen de los intereses evidentes de influencia sobre el Emperador de mi esposo Adriano, su mujer, Plotina, conocía bien el sufrimiento que al Emperador le ocasionaban las muertes y la violencia de la guerra, que había sido su forma de vida y de llegar al reconocimiento imperial. La abuela Marcia y yo supimos que ella se hizo experta en el dominio de ciertas plantas que se quemaban como el incienso, y tranquilizaban los sueños e inquietudes de mi tío Trajano, así como de bebedizos que le administraba cuando sus enemigos muertos se le aparecían a menudo en forma de pesadillas y apariciones sangrientas, y procuraba calmarlo con la búsqueda de embriagadores filtros y pócimas, y placeres diversos para extenuar los sentidos alterados por tales apariciones y desasosiegos.


  La abuela Marcia, que había aceptado los honores compartidos con Plotina de ser nombrada Augusta, no gustaba de aquel comportamiento de su hermano, al que conocía bien, hecho para la austeridad y el rigor del campo de batalla y no para la molicie del ocio, tan pernicioso siempre para los hombres de acción, pero no se inmiscuía en el territorio de su cuñada para que ésta, tácito acuerdo entre ellas, no se entrometiera en el suyo. Comprendía también y valoraba, a pesar que desde los sucesos de mi noche de bodas no la viera con sus ojos iniciales, el recelo casi maternal de esposa y amante con el que se dedicaba a su hermano, y su discreción, tan distinta del pavoneo de mi esposo Adriano, que la hacían valiosa y ella a su familia por los desvelos y protecciones que veía dedicarle y que, para la abuela, le merecían todas las justificaciones y respetos.


  Yo por mi parte, querida amiga Julia, exprimía los días y las noches en las que mi amante podía acercarse hasta mi lecho, embozado en la oscuridad y siempre en peligro de no ser descubierta como adúltera, delito que podría ser gravemente castigado y arma en las manos de mi apaciguado, por el momento, esposo, ya que los varones podían permitirse aquellas veleidades. Se rumoreó, incluso, la posibilidad de que mi marido se hubiera echado una joven amante ocasional, una tal Claudia, de noble familia, descendiente de la dinastía Flavia, a la que visitaba entre fiesta y fiesta imperial, con la Emperatriz Plotina, mi tío Trajano y sus muchachos efébicos[49]. Pronto fue desposada con un importante hombre del Imperio, Gayo Avidio Nigrino, que fue retirado de la escena pública de la capital y enviado con un notable cargo de gobernador a Grecia con su repentina esposa, que fue madre siete meses después de un niño. Decían las malas lenguas que tan rutilante salto en escalafón de aquel buen estadista sin más pretensiones que era Avidio Nigrino, padre a su vez de una hija de su difunta y única primera esposa, respondía al servicio que le hacía al Tribuno Adriano, mi primo y cónyuge, tapando el fruto de sus amoríos con la muchacha Claudia. Poco me importaba a mí eso y las habladurías de la rubicunda figura del bebé, de nombre Lucio Ceyonio Cómodo, al que todos sacaban parecidos con nuestros parientes. Más me torturaba saber la inclinación reciente de mi tío por la belleza más joven, dada la exultante hermosura de mi dulce Junio, y su omnipotencia Imperial escanciada en muchas borracheras, pero no quise nunca pisar aquel terreno que podría haber causado nuestro dolor antes de lo necesario. Tampoco Junio me permitía insistir demasiado en aquellos temas, asuntos que quedaban en la intimidad de su cuartel y servicios al Emperador, de cuya naturaleza, salvo en las prebendas y honores públicos, nunca quiso darme cuenta. Durante los años que fuimos amantes, Geria, fiel como siempre a mi cuidado, me instruyó en los ciclos de la luna y su influencia en los periodos de las hembras para saber las noches fértiles, y me suministraba bebedizos y remedios para no quedar encinta, dada la asiduidad y pasión con la que me entregaba a mi amado muchacho gaditano, precaución que llevé a rajatabla por evitarnos más problemas, aunque empecé a ser descuidada en mi entrega amorosa y sobrevino lo inevitable.


  Con la cercanía de mi dieciséis cumpleaños y las fiestas del solsticio de invierno, fiesta de máscaras y de falta de orden de las Saturnalias, sentí la falta de mi ciclo lunar pero callé para no preocupar a nadie, aunque Geria notó enseguida aquel desajuste. Sólo una noche yací contra mi voluntad con mi esposo Adriano, la noche de bodas, y hacía cuatro años de aquello con lo que era evidente que él sabría que no era el padre. Otras sombras sobrevolaban nuestro horizonte por entonces, como el anuncio de una nueva guerra contra los dacios, espoleado por el hecho de que Decébalo había roto de nuevo los pactos de capitulación de dos años antes, y reorganizaba las tribus más fuertes de la otra orilla del Danubio, alterando las fronteras de las ciudades romanas de la Dacia. Junio estaba un tanto taciturno y huidizo en los últimos meses, a pesar de corresponder a mis necesidades y afectos de amante, pero de nuevo la tristeza se había apropiado de él, sentimiento que excusaba en sus nuevas obligaciones como Cuestor Militar del Emperador, y que yo no quise poner en duda por no apesadumbrar más sus hermosas sienes. La guerra parecía un hecho ya y, esta vez, el Emperador Trajano quería demostrar una fuerza sin precedentes para que no se volvieran a repetir aquellos alzamientos. Sería más que seguro que mi querido muchacho gaditano tendría que acompañarlo, dado su cargo, dejándome a mí a merced de mi estado y su difícil justificación.


  Junio y yo habíamos acordado aprovechar la confusión de la mascarada de aquellas fiestas saturnales de diciembre, que se prolongaban durante una semana con banquetes, faltas de orden y de leyes, de impudicias orgiásticas y lúbricas, después del veintiuno del mes, festividad del sol de invierno y su llegada estacional, para vernos arropados en esta confusión en mis habitaciones privadas del Palatino. Allí le comunicaría la feliz e inquietante noticia de mi embarazo, que no quería ocultarle a él. Estando como estaban todos, sirvientes, esclavos, propios y extraños entregados a otros menesteres placenteros, propios de la onomástica, cosa que yo conocía bien desde sus grandes celebraciones gaditanas, no era difícil pasar desapercibidos. Las mujeres de la casa permanecían en el gineceo de las estancias Livias, encerradas a cal y canto y, aunque la abuela me invitó a pasar las noches de las fiestas con ellas, yo me escudé en mis obligaciones matrimoniales para no abandonar las estancias mías y de mi esposo, aunque éste se encontrara lejos. Mi tío el Emperador Trajano y mi esposo Adriano, habían trasladado sus estancias al acuartelamiento del Campo Pretoriano, para estar mejor concentrados en la preparación de la nueva guerra que tendría lugar para la primavera del siguiente año, para lo que requerían la presencia, muy a menudo, de mi amante en su proximidad, hasta altas horas de la noche. Nada que no fuese más o menos normal, aunque me enervase y pusiese mis intuiciones en alerta. Llegado el caso, incluso si fuésemos descubiertos en aquella madrugada, no se nos hubieran podido aplicar las leyes pertinentes ya que la festividad de Saturno daba licencia a todos, incluso a las esposas más nobles, para no cumplir con el recato de sus obligaciones.


  Junio se retrasaba ya más de una hora, impropio en él, y mi mente comenzó a ser espoleada por las Furias y los temores más diversos. La nueva vida entrañada en mi interior también me transmitía extrañas sensaciones, cercanas al mareo y los presentimientos. Una hora después, y tras cerciorarme de que el paso seguía accesible para su llegada, no pude aguantar más y puse sobre mi rostro una doble máscara de Jano, y sobre mi cuerpo un tupido manto negro que más sugería temor que incitación al placer propio de aquellas celebraciones, pero que me otorgaba el anonimato que pretendía. Me eché a la calle, en la que bullía el jaleo de la ebriedad y la orgía por cada rincón y acera, en busca de mi amado, y sin saber muy bien cómo ni en cuanto tiempo, llegué hasta la entrada misma del Campo Pretoriano, en una noche desapacible de lluvia y frío, calentada por el brasero del sexo desatado. El importante acuartelamiento que vigilaba la seguridad de la capital del imperio resultaba estar preso de los mismos desórdenes lúbricos que el resto de la ciudad, lejanas las fronteras en guerra, y entregados a la posibilidad de dar rienda suelta a los más diversos placeres y urgencias de los cuerpos. No soy capaz de narrar, querida Julia, lo que allí contemplé con mis ojos enamorados tras de la doble máscara, ni los peligros que tuve que sortear entre los patios de armas y entrenamientos, las cuadras y caballerizas, entre oficiales, cadetes, soldados y prostitutas, e incluso animales, distinguidos hombres y mujeres que había conocido bajo los honorabilísimos cargos y togas de sus responsabilidades. Recordé aquella sensación que me narrara mi madre Matidia de no saber si era real o no, de húmeda y resbaladiza ensoñación, de olorosa fantasmagoría que exudaba a los humores y aromas de los cuerpos en sus manifestaciones más íntimas y turbias, en Gades, la noche de mi nacimiento. No me hubiera atrevido, ni entonces ni ahora a enjuiciarlos, dada mi condición de mujer adúltera y embarazada de mi amante, que se exponía a la vergüenza de ser descubierta en un acuartelamiento en busca de su amado. Todo lo recuerdo como una escena teatral y ajena de no ser porque la violencia que presencié y viví en las más nobles dependencias imperiales del Campo Pretoriano marcaron ya mi destino y un terrible desenlace para siempre.


  Cuando llegué a las estancias privadas del Emperador, mi tío, dos voces resonaban claramente alteradas por los efectos del vino y, una tercera, más tímida y retraída, pugnaba con ellas en hacer valer sus derechos. Eran las voces del Emperador Trajano, la de mi primo y esposo Adriano, y la de mi amado, Junio. Ebrios los dos primeros, y encendidos de fiebre lúbrica sus ojos sobre el tercero, le manoseaban, ante la tímida defensa y rechazo de éste, incitándole a beber, y acercándoles sus bocas y cuerpos. Fue entonces cuando oí decir a Adriano:


  —No desaproveches esta oportunidad de servir íntimamente a tu Emperador y a mí, jovencito, ya que podría serte en extremo beneficioso a ti y tu devaluada familia, y podríamos obligarte por los votos de obediencia que rigen a los soldados con sus mandos —insinuaba mi esposo, un poco menos borracho que mi tío, y artífice de aquella situación según parecía, dado como era a perseguir todo lo que se le negaba, o no caía rendido a sus dones de belleza natural, de influencia política, o de persuasión oratoria.


  —Nunca he dejado de atender las obligaciones de mi puesto, señor, incluso cuando algunas de vuestras exigencias no fueran del todo honorables, pero no podéis obligarme en esta noche, señor Adriano —rehuía su boca y sus manos cuya violencia ya conocía, mi querido Junio.


  —Creedme si os digo que puedo —aseguraba Adriano—. Mucho ha durado ya esta tontería, desnudaos y entregaos al Emperador vuestro dueño, —decía señalando a mi tío, prácticamente dormido y medio desnudo sobre su lecho por efectos etílicos—, y luego aprestaos a cumplid conmigo lo que yo os exija según mi rango y deseo.


  —No será así, señor —contestaba un tanto temeroso pero firme Junio, apartando sus manos y su cuerpo descubierto de cintura para arriba, y sus maneras en las que ya se evidenciaban la impaciencia de su lubricidad—. Tal vez hayáis logrado de mí en otras circunstancias, obligadas por mis votos, lo que queríais, pero tengo que irme y esta noche me ampara la sagrada ley de Saturno que ni siquiera el Emperador puede ignorar.


  —No la ignoro —alcanzó a decir mi tío el Emperador, completamente ubríaco[50]—, así que iros ya y dejadnos dormir en paz, chico. Roma está llena de jovencitos serviles y soldados entregados. ¿Por qué no llamáis a mi esposa, Plotina, y alguno de sus sirvientes, y nos entretenemos sin más complicaciones como otras veces, Adriano? —le espetó mientras seguía bebiendo el Emperador desde su lecho, ya al borde del tedio, entrecerrando los ojos de cansancio y vino, lo que me daba la medida del tiempo que llevaban con aquella contienda.


  —Dejadme a mí que solucione esto, mi señor —le dijo conciliador a mi tío Trajano mi esposo, mientras alzaba la voz con el joven gaditano con brusco gesto— ¡No os iréis, rebelde muchacho! —y Adriano sacó una daga de su cinto, y la puso sobre el cuello de Junio que lo miró desafiante.


  —No os tengo miedo señor. No soy un esclavo al que podéis mortificar sin consecuencias —contestó, evocando la imagen de aquel joven dacio de mirada gris que acabó suicidándose ante el escarnio al que fue sometido por mi primo y cónyuge Adriano.


  —¿Estáis seguro de eso? —y vi cómo el filo de aquella daga se acercaba peligrosamente y con más fuerza a la palpitante yugular de mi noble amado que yo había besado y mordido tantas veces con pasión pero sin daño.


  —¡Parad esta locura! —grité desde el embozo de la noche, dejando atrás los cortinajes que me separaban de la escena—. ¿Es que no respetáis ni al padre de los dioses y sus leyes? ¿Es que no teméis su castigo? —y mi grito y mi irrupción sobresaltaron a los presentes, haciendo caer el puñal de la mano amenazante de mi esposo, y sacar de la modorra alcohólica al Emperador, reparando los tres en mi embozada imagen que pareció sobrenatural un instante.


  —¿Quién se atreve a molestarnos en la privacidad de mi cámara? —rezongó el Emperador Trajano.


  —Alguien que conoce las leyes que rigen esta noche igual que vosotros, y reclama su derecho —respondí.


  —¿Qué derechos son ésos, mayores que los del Emperador? —replicó intrigado por mi voz, Adriano—. Aunque estos argumentos y esa voz me recuerdan a otros esgrimidos frente a mí y con testigos en otras circunstancias…


  —Aquellos que instituyeron para estas fiestas Saturno y su cómplice Jano de solucionar los litigios de sus fechas por el azar de los dados —le dije, apartando la máscara de mi rostro ante la sorpresa de mi tío que lo creyó fruto del vino, y la carcajada divertida de mi esposo— ya que sois incapaces de respetar la libertad que impuso el rey de los Titanes.


  —Pero, ¿estáis loca, sobrina mía? —me gritó mi tío el Emperador cuando se cercioró, a pesar de su borrachera, de que no le engañaban los ojos—. ¿Cómo os atrevéis a venir hasta aquí en esta noche de excesos, en vez de estar en la honorable compañía de vuestra madre y abuela, a reclamarnos insensateces? —atronó furioso desde su lecho, erguido ahora en su desnudez de hombre maduro, ante mí.


  —Señor y tío-abuelo mío, dueño de mi destino y mi bienestar, vengo asistida por las mismas leyes que me socorren esta noche como a cualquier hombre o mujer romano, y que esgrimís vosotros para cumplir vuestros deseos —respondí a sabiendas de que me exponía a lo peor, y dejando sin palabras, la rojiza ira de mi pariente.


  —Señor y dueño nuestro, Trajano —intervino mi esposo Adriano tratando de apaciguar aquella furia imperial sobre mi, y probablemente divertido de lo que sucedía—. Tiene razón vuestra noble —y recalcó este término— sobrina-nieta, mi esposa, y podríamos dejar al arbitrio de los dioses la solución de esta contienda jugándolo a los dados —y de esta manera prosiguió—: Soy yo el más insultado ante la osadía de mi esposa y, sin embargo, no se me escapa que durante estas fiestas estamos sujetos varones y hembras a la misma ley. Así que, como vuestra querida sobrina ha invocado, juguémonos a los dados, el arbitrio de esta contienda, haciendo honor al dios Jano que debe ser testigo de nuestras acciones pasadas, presentes y futuras… Si vuestra poderosa persona perdiera la mano, señor Emperador, perdonaréis la vida y la afrenta de vuestra pariente y vuestro Cuestor, y no tomaréis represalias contra ellos; si por el contrario resultaseis vencedor, acabaríais disponiendo a placer, eso sí, sobre su castigo esta noche.


  —Me parece justo —ratificó el Emperador.


  —Si yo resulto victorioso —recalcó Adriano—, dispondré de vuestras personas a mi antojo sin ninguna reserva.


  —Así sea —contestó bravo mi querido Junio, continuando—, pero si perdéis ante mí, repudiaréis a vuestra esposa, y dejareis que yo la despose sin que os opongáis ni toméis represalias.


  —¿Cómo te atreves, insensato? ¿Es que el propio Saturno te ha enloquecido y propicia tu muerte? —vociferó el Emperador.


  —Disculpadme señor, pero yo recojo la apuesta —consintió Adriano, mi esposo, sonriente y envuelto en un aura extraña que le daba reverberaciones rojizas, como a un demoníaco ser de otro mundo, con los fulgores de los braseros.


  —Los dioses nos han confundido a todos esta noche —farfulló Trajano, volviendo a su lecho, presa de la excitación, el enfado y la curiosidad a partes iguales.


  —Y si yo salgo victoriosa, señores, haréis cumplir la voluntad de Junio que es también la mía —sentencié—. ¡Que Saturno y Jano nos condenen con sus castigos si no se cumplen nuestras palabras con los peores castigos imaginables!


  —Sea —respondió Junio.


  —Sea —contestó Adriano.


  —Así sea —ratificó el Emperador.


  De aquella manera, tiramos sobre una pequeña mesa de madera con pies de león que estaba dispuesta en la cercanía del lecho de mi tío, aquellos dados tan habituales en los juegos y apuestas de las tropas y sus mandos. Jugamos a la manera griega, es decir con tres dados, frente a los dos que se usaban habitualmente según la costumbre romana. Fue mi tío, el Emperador, el primero en agitar los dados dentro del cubilete, y arrojarlos sobre la mesa. El resultado fue el número tres en la suma, lo que no le daba gran ventaja. Tras él, mi amado Junio, que me miraba con la consciencia de que aquello podría costarnos la vida a todos, pero firme, agitó los dados dentro del vaso y los arrojó, sumando entre los tres la nada desdeñable cifra de doce. Adriano me cedió su turno, con una sarcástica reverencia, y me pasó los dados y el vaso para que echara mi suerte. Con el rozar de sus dedos en el recipiente con los míos, parecía como si mi corazón fuese a romperse de tan frágil, hasta que vi rodar los pequeños objetos de hueso sobre la mesa con la puntuación de diecisiete.


  —Parece que Jano te favorece, esposa mía —aseguró histriónico mi marido Adriano, que introdujo con gran habilidad los dados en el recipiente, como un experto, y los alzó para lanzarlos—. Al caer, sin embargo, uno de ellos dio un último giro y los tres seises quedaron sobre la mesa, con su brillante y funesta carcajada de ganador, sumando dieciocho…


  —Parece que no es verdad que la suerte ayuda a los audaces —musitó mi amado Junio con un gesto de triste aceptación.


  —Ni a los insensatos —recalcó Trajano, mirándome con desaprobación y enfado, para continuar diciendo—: Bien querido Adriano, vuestra es la decisión de hacer con estos dos locos lo que queráis, aunque sienta el desvarío de Sabina. Yo no me opondré en absoluto, aunque agradecería que si los castigaseis con la muerte merecida, nunca fuese desvelada la razón a nuestros enemigos más allá de estos muros.


  —No os preocupéis, mi señor Emperador —respondió Adriano, recreándose en su triunfo y palabras—. En realidad sólo pretendo enseñar a estos dos jóvenes una lección más y definitiva. Como el poder siempre ayuda al poder a cumplirse, y a perpetuarse en sí mismo sin remedio.


  —¡Adriano! —le susurré para que sólo él pudiera oírme, aunque también mi amante escuchó mis palabras—. Si no le hacéis daño a Junio yo os seré fiel. Me entregaré a ti esta noche y todas las siguientes, como acordamos con Marcia, por mi voluntad, sin poner queja alguna, y os daré el hijo que deseáis para perpetuar vuestras aspiraciones —le aseguré.


  —Eso puedo tomarlo ya con esta apuesta —me contestó risueño.


  —Así es, señor, pero sólo por el espacio de esta noche que dura nuestro juego. Más allá del alba mis garantías volverán a ser las mismas —le participé.


  —Mucho os jugáis por este hombre, Sabina, pero comprendo vuestra pasión y me excita —respondió.


  —¡No lo permitiré, señora! —irrumpió Junio.


  —Callaos de una vez, jovencito, sólo vuestra belleza me detiene un poco, y la palabra dada ante la ley de los dioses más antiguos. No forcéis vuestro destino ya más de lo que lo habéis hecho —le espetó con mezcla de cólera y deseo—. Recordad que ahora las leyes imperiales y las de la Saturnalia me amparan, y podría elegir vuestra muerte antes que el ofrecimiento de mi esposa…


  —Adriano, os lo ruego, no le causéis mal —le supliqué.


  —Tenéis suerte, señora, de que me interese más vuestra oferta que castigar a este jovenzuelo rebelde. Aún así, tengo que daros una lección a ambos —argumentó.


  —Pero si aceptáis mi oferta no debéis causarle mal a Junio —le increpé.


  —Y no lo haré, señora —respondió—. Pero haré uso de mi triunfo en el azar para entregar a este muchacho al placer de mi señor Trajano, como era mi voluntad primera, y vos lo veréis cumplir. Si queréis conservar vuestra vida, muchacho Columela, desnudaos ahora mismo delante de mi esposa y de mí, poneos este brazalete de plata que perteneció a un príncipe que se doblegó a mis deseos, y pedid a vuestro señor Trajano que os use como mero esclavo de su placer cuánto y cómo le plazca esta noche o tomaré la decisión de ejecutaros a los dos aquí mismo —sentenció.


  —¡No! —le supliqué a mi marido.


  —Dejadlo señora —contestó desafiante Junio, arrancando su ropa de un manotazo delante de mis ojos y mi esposo, imponente en su esplendor, y colocando aquel brazalete en su musculoso y moreno brazo como hiciera el príncipe Decébalo—. Ésta es la ley que honra a vuestro marido —y recalcó esta última palabra mientras se acercaba al Emperador, enardecido por el alcohol, la saturnalia y el juego, así como por la tersa y varonil hermosura de aquel joven—. Ésta es su gloria y su triunfo y no permitiré que vuestra vida corra ningún riesgo, dijo entristecido mientras cumplía lo determinado.


  —Contemplad el espectáculo señora Sabina —se mofaba Adriano, agarrándome por detrás, enardecido con la escena, y sujetando mi rostro para que mirase cómo mi tío, el Emperador Trajano, poseía a mi amado Junio, que no pudo soportar ya más la humillación y apartó su mirada de la mía entre ahogados suspiros, y los gemidos guturales de su dueño.


  —Vamos ahora a hacer cumplir vuestra promesa, señora —y a lomos de un caballo, como probablemente se llevó Hades, el señor de los infiernos, a Perséfone, me arrastró Adriano al lecho, a través de la depravada noche romana, con gran violencia, por segunda vez. Mientras la lluvia golpeaba mi rostro, derramado en llanto de furia y derrotas. Sólo la mirada humillada de Junio era más dolorosa que mi destino aquella noche.


  


  Mi esposo y primo Adriano se esforzó en tratar de hacerme disfrutar aquella segunda noche nuestra con sus avezadas habilidades amatorias, como tratando de demostrar que podía ser un buen amante para mí. No entendía, el pobre, que nada podía hacérmelo hermoso ni deseable, ni gozoso, después de nuestra primera noche juntos, perteneciendo como pertenecía además mi corazón a otro hombre. Tampoco las circunstancias de aquella entrega eran voluntarias y, gélidamente, con una frialdad desconocida de mis encuentros con mi verdadero amor, Junio, en quien no podía dejar de pensar, desalenté cada gesto de pasión de Adriano, espléndido en sus proporciones y hermosura, pero odiado por sus intenciones y maneras. Mi pasividad, fruto de la asunción de mi condena y mi pesar, le desanimaron tanto que apenas pudo poseerme, desmoralizado por mi indolencia, y comenzaron, de nuevo, aquellos gestos de violencia y humillación, los golpes e insultos hacia mí, que le devolvían el vigor perdido por mi desafecto. No recuerdo cuánto estuvimos juntos, ni la cantidad de malos tratos e improperios, de gestos desagradables y palabras que me dedicara, ajena de mi cuerpo y de mi vida, inmersa en el infortunio de la desdicha de mi amado. El ruido de las calles lo envolvía todo, como una jauría en celo de gatos y perros rabiosos, enardecidos por la madrugada de la maldita festividad de Saturno, como en la noche de mis nupcias la algarabía de los comensales coreaban mi desventura sin saberlo. Adriano estaba dentro de mí, a punto de derramarse de nuevo, insultándome con rudos modos y maneras, con expresiones gruesas, sin conseguir arrancarme una queja, un grito, una palabra, como no consiguiera antes obtener un gemido, un suspiro, un elogio de placer. Que si bien había ganado mi cuerpo, no lograría la gloria de que yo colaborase en su triunfo, ni enardeciera su logro, lo que le desconcertaba, aún más, acostumbrado como estaba a la loa y el halago, a que muchas y muchos se dejasen ganar para gozar de sus notables atributos que yo nunca ambicioné ni con curiosidad ni con deseo. Sólo salvar a mi amante y legitimar a mi hijo me sostenía.


  Una sombra pasó tras de mi henchido esposo, enajenado en su labor en mí, y enarboló un busto de la diosa Cibeles que me había regalado la Emperatriz Plotina, y del que hubiera querido deshacerme hacía mucho de no ser por no contrariar a la diosa, y lo vi estrellarse contra su nuca, dejándolo sin sentido sobre mi cuerpo como un peso inerte. Por un momento pensé que algún malhechor aprovecharía su descuido y aquella noche para acabar con nuestras vidas, y no me importó. Resultó ser, sin embargo, Junio, por quien mi vida se escapaba en cada aliento, sin saber cómo acabaría la velada para él, a merced del Emperador por decisión de los dioses y mi cónyuge ahora sin sentido. Era mi amante Junio, con unos ojos enloquecidos como de fiebre, los que vi apartar el cuerpo inconsciente, como si estuviese muerto, de mi marido. Jadeante, me abrazó con fuerza, como si quisiera fundir sus miembros con los míos, y nos echamos a llorar durante largo tiempo, desconsolados, con la certeza de que nuestras penas eran una sola, honda y oscura como nuestro destino amargo.


  No recuerdo cuánto estuvimos así, el tiempo se mezcló con las furiosas aguas de la lluvia de aquel invierno recién iniciado, ni comprobé si mi esposo Adriano vivía, pues parecía respirar, sordamente, sobre el suelo, apelmazados sus rizos rubios con el carmesí de la sangre de las heridas, pues no era su bien el que me importaba. Desaprovechada oportunidad de acabar con su vida y parte de nuestras desdichas, aunque para aquello nuestros instintos no estaban aún espoleados por el odio del asesinato. Huimos, en aquel mismo caballo negro en el que lo había visto aparecer en el cortejo triunfal del Emperador, negro como sus rizos marinos, como la noche de nuestro infortunio y miseria, y galopamos hasta los jardines de aquella villa de Domicia donde fuimos felices y ya no volveríamos a serlo más. Los rayos refulgían como si Júpiter volviera a perseguir a su padre homicida, Cronos, señor del tiempo, y este huyera a esconderse en las cuevas y grutas del Capitolio romano de su cómplice y artero amigo, el dios Jano, de dos caras. Yo misma hubiera deseado tener algún favor con el dúplice e inquietante dios, para que pudiese ocultarnos, también a nosotros, de tanta desventura. Nada nos importaba ni el castigo de mi esposo, ni el del Emperador mi tío, al que había dejado agotado en su cámara mi pobre muchacho, cumplida la exigencia del cruel Adriano, ni si acabadas las saturnalias, aquellas fiestas que subvertían el orden y las leyes de Roma, él sería decapitado y yo lapidada, como correspondían a los hombres y mujeres traidores y adúlteros de nuestra clase y condición.


  Cuando llegaban a su fin aquellas fiestas del Caos primigenio que era honrado en la figura de Saturno, su más leal hijo, y antes de la agonal del sol, en la que se sacrificaba un carnero dorado al dios de los astros para atraer de nuevo la luz, nosotros deseamos que aquella subversión y oscuridad no terminara, ya que habíamos probado su filo más agudo, para poder escudarnos también en sus beneficios contra la hipocresía de las leyes de los poderosos. Una última noche pasamos juntos Junio y yo, borrando el temor y la vergüenza de los besos y el sudor, de la lascivia ajena, como queriendo apartar del otro la mácula más mínima de culpa o de suciedad. Así, en aquellas pequeñas termas regidas por la diosa del amor que habían sido muchas veces solaz de nuestra alegría clandestina y de nuestro goce, nos amamos con una locura de fin del mundo, pues sabíamos que, en efecto era el fin de nuestro delicado universo. El fin del mundo frágil de enamorados que habíamos construido al margen del asedio de la vida y nuestras obligaciones, seguros de que nada ya contendría la tragedia sobre nosotros. Yo le comuniqué que iba a ser padre. Que nadie más que él había hecho posible el milagro de que alumbrase una nueva vida y que nada me gustaría más que darle un hijo. Él, bebiéndose su llanto y el mío, con una primera señal de orgullo en su rostro que lo iluminó con el resplandor de la más radiante varonía, me dijo:


  —Lucia Vibia Sabina, digna descendiente de la casa Ulpia, nada me hubiera hecho más feliz que ser tu esposo y ver crecer este hijo, el primero de muchos, si nuestras familias no hubieran impuesto sus mandatos antes que nuestra voluntad —y continuó, acariciando mi rostro y besando mi vientre de hito en hito—: Nada me importa lo que suceda mañana, pero júrame que tú sobrevivirás, y contigo mi hijo, aunque tengas que rogar, o yo tenga que arrastrarme como un gusano delante de toda Roma.


  —¡No, Junio, no digas eso! ¡No hables de ti como de un condenado ya, antes de saber nuestro destino que yo compartiré gustosa contigo! —le respondí inundada de llanto y ya sin poder hablar.


  —Nada me importa más que tú, y ese hijo, Sabina. ¡Prométeme esto, el único juramento que he de solicitarte como tu esposo de corazón como un día me dijiste aquí mismo!…


  Y yo asentí, querida amiga Julia, incapaz ya de negarle nada. Incapaz yo también de soportar tanta penuria y oscuridad sobre nuestro horizonte en aquella villa, rodeada de jardines, donde ardía el único fuego del hogar por el que yo hubiese entregado mi nombre, mi honor y hasta mi sangre. Luego nos amamos con una tierna entrega apasionada, y quedamos dormidos mientras la humedad y el frío de la noche no eran capaces de apagar nuestro amor, y traía a nuestros cuerpos y cabellos, a nuestros besos, perfumes de violetas y narcisos, de lilas y jacintos, que eran incapaces de competir con el aroma a cedro y almendras con el que siempre sentí el cuerpo de mi amado Junio. Así, con aquellos perfumes de flores y de piel, de amor prohibido, nos quedamos entrelazados, dormidos con una beatitud de la que no hubiésemos querido despertar nunca, salvo en las orillas del más allá, en los campos de los Bienaventurados a los que nos conducía nuestra pasión limpia, como en los días infantiles en los que nos conocimos, sin albergar doblez ni sordidez alguna. Sólo aquella paz inflamada de deseo, de necesidad del otro, de consuelo, que nos embargaba con solo mirarnos y estar el uno cerca del otro. Que nos alejaba con la caricia de la piel ajena la sensación de orfandad en el mundo.


  La Aurora llegó pronto a inundar mis párpados cerrados con su sonrosada alerta, que a mí me parecía que embargaba los aires, aún somnolienta y agotada, de sangre licuada en el estanque de los cielos. También los trinos de los primeros pájaros, guardianes de los amantes, y las voces de Geria, casi sin aliento, que se escuchaba desde el jardín, avisándome que nos buscaban con justicieras intenciones. Junio se despertó ante estas voces y quiso salir al encuentro de nuestros verdugos, y yo le supliqué que no se entregase por mí, que escapara mientras podía. Que se fuera de allí con su caballo antes de que nos encontrasen juntos hasta el Campo de los Pretorianos, y que yo buscaría una excusa, con mi aya, para justificar mi huida en la noche, y el asalto a mi esposo en nuestro lecho. Le dije que no me pidiera el cumplimiento de promesas si él no trataba de sobrevivir para mí y su hijo, pues yo no hallaría fuerzas para continuar viva. Le argumenté que, al fin y al cabo, yo poseía armas contra mi esposo, y éste no quería exponer sus opciones como sucesor al Emperador mi tío, y aunque yo misma no terminaba de creer mis palabras, las usé con vehemencia y ardor para tratar de salvar la vida de mi amado. No demasiado convencido, volvió a mostrar aquella tierna docilidad infantil conmigo de los primeros días, y lo vi marchar en su montura, como se ve partir la dicha sin poder retenerla.


  Flaquearon mis fuerzas como nunca creí que pudiera sucederme, ni en los momentos más duros que había vivido, y recordé las enseñanzas de mi aya sobre aquellas plantas tan parecidas al perejil y el hinojo, de ramilletes blancos, que crecían de manera silvestre, como en los aledaños de la estela de Eros y Psique que se me apareciera en sueños, y luego corroborara de su realidad en aquellos jardines de Domicia. Geria me había enseñado bien el arte y virtudes de las plantas, desde niña, como un juego, y me había transmitido el arte de fabricar aquél extracto letal y plácido de la cocción de la cicuta, tan oportuna para casos extremos como éste, o para procurar la muerte de un enemigo llegado el caso. Desde hacía años llevaba conmigo una pequeña pieza de cristal, sellada con cera, con aquel contenido ponzoñoso. No pensé nada, salvo que todo estaba perdido para mí, para mi hijo aún no nacido y para su padre, la única razón por la que respiraba, y sin atender a las demandas de la vida dentro de mí, ni al juramento de mi enamorado, presa de la desesperación, mandé a mi aya a buscar más leña, como excusa para alejarla y, aunque ella desconfió de aquella petición, obedeció, como si supiera que todo debía cumplirse según lo trazado por las estrellas. Convenimos en que contaríamos que mi esposo y yo fuimos atacados en el Palatino, a traición, y que yo, presa del miedo, huí dejando a mi esposo a su merced, buscando refugio en el único lugar que consideraba seguro, fuera de los desmanes de la capital romana y sus depravadas fiestas. Ella aceptó mis argumentos y palabras, y salió por madera y al encuentro de los que nos buscaban.


  Pronto comencé a sentir un gélido terror, como el que dicen ataca a los hombres antes de entrar en batalla, y tomé entero el contenido de aquella pequeña ampolla de cristal de sabor amargo, hasta perder, plácidamente, el control de mis miembros, frente a los gritos de mi aya, Geria, que aplicó sus demasiado sabios remedios sobre mí, aunque la oscuridad volvió a hacerse en torno, como la negrísima noche primera de los tiempos. Como ves, querida amiga Julia, la muerte no me pareció, desde muy joven, más que la posibilidad más cercana de descanso.


  Como puedes imaginarte, querida Julia, mi falta de pericia o la mucha de mi maestra Geria, consiguieron traerme de vuelta del mundo de las sombras, en el que yo quise sumergirme si no podía ver más la luz del rostro de mi amado. Fue mi aya quien adornó en última instancia los sucesos que habíamos convenido, añadiendo el hecho de que yo había sido secuestrada para hacer sufrir a nuestra familia y que, descubiertos por ella, los malvados huyeron envenenándome antes, para que no pudiese contar nada de lo sucedido. Aquella historia, aterradora, aunque no sé si más o menos que la verdad, estremeció a toda la familia y los pocos allegados que la conocieron, redoblando la vigilancia y custodia de los nuestros por una larga temporada. Al no saber mi propio esposo Adriano lo que había sucedido tras de su golpe, del que quedaba la evidencia de aquel busto quebrado sobre su cabeza y la herida que éste le propició, y temeroso de que sus malas acciones habían sido castigadas por los mismos dioses de cuyas leyes se había servido para causarme mal a mí, de nuevo, y al joven Junio, extremó su delicadeza y regalos, mucho más tras saber que, mi aya y la abuela, se habían percatado de mi falta y de que estaba encinta, creyendo el vanidoso cónyuge que se debía a aquella segunda noche de accidentada cohabitación con él. Ansioso de un hijo que le legitimara aún más uniendo de nuevo como en su persona, a las casas Ulpias del Emperador Trajano, y la casa Elia de su padre, procuró mi bienestar en exceso, con empacho y regalos que yo no quería, prodigándose incluso en mimos, ya que no sabían hasta qué punto podría haber dañado la cicuta el arraigo de la criatura en mis entrañas, y se recetó descanso absoluto y ningún sobresalto. Para no soliviantar mi ánimo, y sabiendo ya a ciencia cierta lo que mi corazón sentía por el muchacho Junio, se encargó de tenerlo ocupado, sin culparlo de nada, procurándole trabajo junto al Emperador de cara a la nueva campaña, aprovechando el capricho de mi tío por el joven y, también la vergüenza de éste, expuesta ante mis ojos después de aquella lasciva y macabra partida de dados en la noche de las Saturnalias. Mi tío apenas pasó a ver mi estado, avergonzado por aquella debilidad evidenciada, razón por la que ya nunca pudo mirarme, directamente a los ojos, ni yo a él, abochornados ambos por la desnudez de los sentimientos ajenos, tan humanos como difíciles de llevar en la intimidad familiar más cotidiana. Nunca dejé de quererlo como hombre justo y generoso, ni creo que él dejase de amarme a mí como a su nieta más parecida a las grandes mujeres de su familia, pero la debilidad era algo mal llevado en nuestra casa, y difícil de lidiar con el día a día. Su flaqueza, como la mía, además por la misma persona, aunque fuese un capricho para él y la razón de mi vida, nos hacía tan iguales como a dioses con talones débiles, como al mismo Aquiles, capaz de las mayores hazañas, y condenados por el punto más frágil de nuestra voluntad.


  Adriano, mi esposo, puso el mayor celo en mis cuidados, a punto de partir ya para la nueva guerra en Dacia y, sin insistir demasiado en violentas formas, se encargó con habilidad de que mi amado Junio tuviese difícil el acceso a mí, pretextando entrenamientos en los que él tenía que dirigir a la guardia pretoriana, altos asuntos en los que debía formarse de cara a la campaña, y cumplimientos que exigían la mayor de las entregas si quería que su imagen saliera reforzada de aquella situación, y no dañada. Yo sabía que él ansiaba como yo el reencuentro pero, también, que nuestra coartada era tan frágil como aquellas delicadas flores de almendro que apuntaban con el final del invierno romano antes que las hojas en las ramas, y que deshacían de un golpe de viento en pequeños pétalos blancos arrastrados por el aire. Ansiosa, como aquellas delicadas flores a las que me olían el cuerpo de mi amado por convertirse en fruto, esperé pacientemente inquieta la posibilidad de verlo. Como la oscura diosa Angerona en cuya festividad abrí los ojos, con su dedo sobre los labios, guardé aquel secreto como ella el nombre oculto de Roma.


  Igual que la flor del almendro, mi vientre comenzó a redondearse ante la felicidad de mi madre, Matidia, y mi abuela Marcia, y la triunfante sonrisa de la Emperatriz Plotina y mi esposo Adriano. Principiaba marzo en las cuentas de mi tercer mes de preñez, el cuarto en realidad según mis verdaderas cuentas, que sólo conocían mi aya, Geria, y mi amante y padre de mi criatura, Junio. Yo desesperaba por verlo, delicada por las toxinas de aquel insensato tósigo que tomara a la desesperada y que achacamos a unos malhechores de los que nunca se supo, como no se podía saber de lo que no existía ni había sucedido. Aprovechando la cercanía de las matronalias[51] con las calendas del uno de marzo, dedicado al dios de la guerra Marte, y a la belicosa esposa de Júpiter, su madre, Juno, aproveché para hacer venir desde Gades a los padres de Junio, con la excusa de aquellas fiestas familiares, dada la pronta partida del joven a la guerra, y el largo tiempo que hacía que no se veía con sus progenitores. Receloso de mi invitación, pero feliz porque mi embarazo continuaba a pesar de lo accidentado del mismo y el obligado reposo, y espoleado por los ánimos de la abuela Marcia y de mi madre, Matidia, ávida de conocer los cotilleos de nuestras relaciones en nuestra ciudad de origen, convidó a sus padres a Roma un mes antes y casi con la llegada del día de la madre Juno, llegaron a nuestra casa en el Palatino, donde se les alojó con lujo y honores patricios.


  Junio apareció en aquella comida que se organizó para agasajarlo, mucho más crecido en sus responsabilidades y honores, y hermoseado por la esplendorosa madurez de sus casi veintidós años. Ni mi esposo ni el Emperador asistieron al ágape, aunque dieron licencia al joven que, emocionado por la visita de sus parientes, disimulaba, como yo, la fuerte impresión de volver a encontrarnos después de tantos y difíciles meses. Mientras nuestras madres y las abuelas chismorreaban animadas como estorninos a la caza de insectos, él se acercó a mí con la excusa de presentarme sus respetos y casi, no pudo reprimir la emoción y el orgullo de ver la redondez liviana de mi vientre, cogiendo mis manos, y se humedecieron sus ojos de miel prodigiosa.


  —Señora —me dijo—. Los dioses me otorguen la dicha de veros acunar a vuestro hijo, y de ver cumplidos todos vuestros deseos que son, desde que nos conocimos siendo niños, los míos.


  —La diosa Juno, que vela por las mujeres y sus partos os oigan, amigo mío —le contesté apretando sus manos, queriendo transmitirle todo mi amor, hasta llevarlas a mi vientre redondeado, y continué diciéndole—: y mi hijo sea tan noble y digno de dicha como vos.


  —¡Hay que ver estos chicos! —intervino mi madre, Matidia, casual e inoportuna—, ¡que parecen más unos novios que unos amigos de toda la vida! —dijo, y un brillo de alerta encendió los pequeños ojos de mi haya Geria.


  —Hay que ver qué cosas dices, Matidia, hija mía —le corrigió la abuela Marcia—. ¡Qué te gusta enredar, sin sentido! No digas cosas que puedan levantar necias suspicacias en el padre de tu nieto.


  —No hay deshonor en ello, señora mía —se atrevió a pronunciar mi amado Junio, respondiéndole a la abuela, crecido por la madurez prematura de tanta obligación y sufrimiento callado y el ejercicio de su relación con el poder—. Tanto es el afecto que siento por vuestra nieta Sabina y por vuestra familia que, ante vosotras y en el día de los fuegos de Juno, reina de los dioses, os juro que, si por alguna razón faltase el esposo y padre de la criatura, el noble Adriano, yo me comprometo a desposar a vuestra nieta y adoptar a su hijo, como si del mío propio se tratase. Yo mismo procuraré ser digno de la confianza y cuidados que esta casa me ha otorgado, para volver honrando su nombre u olvidar el mío para siempre.


  —Noble sois —le respondió la abuela Marcia, besando su frente, gesto de afecto poco habitual en mujer tan recia—, y sé que cumpliríais de veras lo que habéis prometido, pero tratad de volver entero y de una pieza para nosotras, que os queremos bien. Ojalá los dioses os den su protección y beneplácito, y sus designios os favorezcan siempre, querido Junio, porque con vos está también nuestro cariño grande —y supe que la abuela comprendía mucho más de lo que se había dicho en aquella comida y su sobremesa de mujeres, sólo desentonada por la presencia de mi amado Junio. Poco más pude decirle, hurtado su tiempo por la presencia de sus progenitores, aunque sus ojos no se apartaran ni un instante de mí, ni los míos de los suyos. Tras despedirnos cortésmente, recostada en mi obligado lecho, él deslizó un pequeño papiro egipcio que tenían anotadas las siguientes letras, en las que volvía a mezclar su encantador y antiguo afecto adolescente de tú y de usted:


  
    Señora mía Sabina.


    Los dioses os guarden y al fruto de vuestro amor contigo. No os apenéis por mi partida, ni sufráis por que pueda sucederme algún mal. Si está en la escritura de los astros concederme fortuna volveré junto a vos para cumplir mis votos pero, si no es así, no os entristezcáis porque ni el olvido de la muerte podrá apartarme de vuestra persona. Tarde he comprendido que no hay más honor que haberos amado, y que ningún hombre podrá arrancarme nunca esa dicha. Guardad siempre en vos el aroma de mi alegría única, que descansa en mí con vuestro recuerdo, como las raíces hondas de los árboles que lleváis en vuestro nombre.


    Tuyo siempre, como el primer mes del verano y con su mismo ardor.


    Junio

  


  Fue un par de días después de los idus de Marzo, el temido quince del mes que tantas desgracias traía a la memoria de los poderosos de Roma, cuando partieron las tropas con rumbo a las tierras dacias de nuevo. Se aprovechó el acto de la agonal de Marte, el sacrificio de sangre de un carnero negro al dios de la guerra en el territorio consagrado a su culto en la capital del imperio, y donde tenían permitida la entrada las tropas, como momento simbólico de partida hacia la contienda, bendecido por la festividad del guerrero sagrado y su tributo sangriento. Ungido por la sangre del victimario animal, el Emperador alzó su grito a los cielos de la primavera romana, recién apuntada, con los augurios de los arúspices en las entrañas del capruno de grandes victorias que lo harían más glorioso que al César Julio, y más justo que al divino Octavio. Los tambores retumbaban en toda la capital, como una atronadora manifestación del poder y voluntad de los dioses, más que del de los hombres, espoleados por los vaticinios favorables, la fe en aquel Emperador Trajano, mi tío, y las bandas de tambores y trompetas de las siete legiones con las que partía a las fronteras bárbaras, más la mitad de la Guardia pretoriana, cuerpo de élite del Sumo Pontífice de Roma, al frente del cual estaba mi amado Junio. Aquel compás marcial de casi setenta mil hombres hacía temblar las calles y puertas, los templos y jardines, las fuentes y los ánimos de los ciudadanos de Roma con la certeza casi de que asistían de nuevo a históricos y únicos momentos de su acontecer vital más señalado. Así lo notaba también mi pecho, agitado por la angustia de sentir cómo se alejaba la razón de mi vida, y un extraño sentimiento de augurio adverso que mi hijo no nato ratificaba con la punzada en mi seno.


  Era aquélla la representación implacable de la autoridad de Roma que Decébalo, el ya vencido rey de los dacios, se había atrevido a desafiar por tercera vez desde los días de Domiciano, y por segunda vez en el reciente reinado de Trajano. El recuerdo del hijo humillado por mi esposo y tío Adriano y Trajano, de idéntico nombre, fue una de las argucias esgrimidas para soliviantar el ánimo de las más feroces tribus del norte de Dacia, y de los montañosos Cárpatos, con la amenaza de que sus propios descendientes serían violados y arrebatados de sus familias para el escarnio y uso más vergonzoso de los depravados romanos. Se le olvidó mencionar a estos jefes de tribus que fue él mismo el que entregó a aquel muchacho de mirada gris y cuerpo de marfil suave a los deseos más bajos de sus enemigos, para salvar su indigna vida y sus aspiraciones de monarca y riquezas escondidas, sustraídas a Roma y sus impuestos, y a su propio pueblo, sumido en la miseria y la hambruna de la guerra a la que arrastrase su ambición personal. Decébalo invadió Mesia y selló su destino. A estas siete legiones se unirían otras siete más en Dacia, Germania y las orillas romanizadas del Danubio, para aplastar ya sin miramientos aquella obstinada rebeldía de los bárbaros y su cabecilla, ya perdonado anteriormente, con cerca de ciento veinte mil hombres. Comprendí, aunque no me atreviera a pronunciarlo en voz alta, como la silenciosa diosa Angerona, tan presente en mi vida desde los días de mi nacimiento, que el nombre secreto de Roma que otorgaba privilegios a los que se le revelaba, y cuya verdad conocía esta diosa oscura, no era el del Amor, como se decía, jugando con la alteración inversa de las palabras de la capital, sino la del Poder, verdadero esqueleto inmemorial y pétreo de todas sus colinas y naturaleza, y de todo lo que significaba su imposición a los otros. Intuí, desdichadamente, que el poder era en realidad el nombre evidente y torpemente oculto de todas las manifestaciones humanas, y que aquellos que lo detentaban no eran sino sirvientes de aquella deidad asexuada y devoradora que lo destruía todo, siempre, para renacer de nuevo de la sangre y la muerte en otro lugar, con otro nombre, ambicionada siempre y manipuladora de los frágiles afectos y condiciones del género humano…


  Mis sienes retumbaban con aquellos redobles, cada vez más lejanos, como si el corazón quisiera volar, mariposa aprisionada por las manos de Eros como en la estela funeraria de los jardines de Domicia, cerca del pecho del único hombre al que había amado y que partía con aquellas tropas. Junio y el amor se me escapaban juntos con aquella primavera recién inaugurada y de la que yo no disfrutaría, debilitada por la enfermedad que el miedo y mi propia mano le había causado a mi cuerpo, y ante la que no podía sustentarme, contraria a la realidad que se había decidido para mí sin mi participación ni deseo. Quise levantarme del lecho en el que llevaba postrada tanto tiempo, pero Geria, mi aya, me retuvo, desautorizándome tan débil como estaba y el peligro de mi estado. Trató de calmarme con palabras suaves y aguas de rosas y tisanas, que dulcificaban mi ánimo, así como con la promesa de un recado que debía darme de mi amado Junio… Así me entregó un perfumador delicado, con forma de almendra, tallado en cristal de roca, que estaba lleno de un aroma mezcla del olor a cedro y flor de almendro, como si la esencia de mi amado hubiera sido contenida en él. Sólo con abrirlo, mis ojos cerrados recorrían su cuerpo, y su dicha, y su piel y su boca, y todas y cada una de las noches en las que nos habíamos entregado a la locura del amor como si fuese la última de nuestra vida. Dicen que cuando estamos próximos a la muerte toda nuestra existencia pasa ante nosotros, fugazmente y, sin embargo, yo no sentí más que una aterradora oscuridad cuando bebí el contenido de aquel pequeño odre de veneno. Sin embargo, entonces, cuando abrí el pequeño frasco de cristal que mantenía indeleble los perfumes de mi amado, toda mi infancia en Gades, los ojos de mi tía Domicia Paulina, los sabinares que rodeaban Roma, los jardines de la Magna Madre Cibeles donde Junio me diera su primer y tímido beso de amor, los de la Villa de Domicia que tras su muerte heredara, la calidez de las termas y el agua de los caldariums resbalando por los cuerpos entrelazados de mi amante y el mío, el fogonazo de la dicha como una brasa suave en mi interior cuando me entregué a él, la risa compartida, todos los sueños imposibles salvo en instantes y perfumados de infinitos aromas en aquellos jardines, y cada uno de los lunares, marcas, pliegues, cicatrices, texturas y peculiaridades de los músculos y rasgos de mi amor, que yo atesoraba como un mapa íntimo e inefable, se desplegaban en mi mente con sólo respirar aquel aroma. Muchas veces hablamos como ése o aquel perfume nos llevaban de nuevo a éste o al otro lugar dichoso de nuestra infancia, tan precioso como escaso, y él debió recordar aquello para procurarme tan delicado consuelo, tan minuciosa prenda de amor y entrega, de compañía, a pesar de las distancias. No se equivocó mi corazón al elegirlo aunque errase mi destino al apartármelo y entregarme a merced de otro hombre que no le era digno, cegado por su ambición y desafectos, aunque muchas virtudes le adornasen. Pero el amor es sutil y hondo como un perfume.


  Junio lo había mandado elaborar para mí, y se lo había enviado a mi aya para que me lo diera el día de su partida, consciente, como ella, de mi ánimo inquieto. Sobre el pomo repujado de oro blanco, relucía la inscripción de uno de mis versos favoritos de Virgilio, a pesar de mi predilección por aquel otro poeta cortesano y experto en placeres, Ovidio, que fue el único con valor para enfrentarse al hipócrita Cesar Augusto y su séquito de aduladores profesionales, aunque le costase el destierro. Irónicas paradojas de la vida, que uno de los poetas más brillantes fuese para mí despreciado por entregar su talento a un cometido innoble, pero que no restaba un ápice de su saber. Así, redondeando como un anillo de esponsales alrededor del pomo, en aquel frasco de perfume que me olía a mi amado, leí una y otra vez, el sencillo e inmortal verso, hasta quedarme dormida de fragancia y melancolía, exiliada, yo también de mi única dicha: «Amor Omnia Vincit», «El Amor todo lo Vence», y supe que, a pesar de todo, era cierto.


  Las noticias de la guerra llegaban puntualmente a nuestra casa, inquietas a pesar de la seguridad de la pericia del Emperador Trajano, nuestro tío, de la superioridad de cerca de catorce legiones en total contra aquel ataque desesperado de las tribus dacias. Si algo habíamos aprendido de los sinsabores pasados por la abuela Marcia y su hermano ahora Emperador, además de las enseñanzas de la historia, era a no subestimar a los adversarios, cuestión que había causado tantos disgustos a los más grandes y a los más necios hombres de todas las fulgurantes civilizaciones y momentos. El Emperador embarcó en sus galeras de guerra en el puerto italiano de Ancona, cuyos muelles y malecones que había mandado reconstruir y ampliar con nuevas dotaciones en la zona norte bajo la supervisión de su arquitecto Apolodoro de Damasco. Sin demasiadas complicaciones llegaron hasta las riberas del Danubio, navegable desde su desembocadura hasta muy arriba, apostándose por las riberas, y utilizando otra de las grandes construcciones proyectadas por mi tío con ayuda de su hábil arquitecto, un enorme puente de solidísima piedra y enormes proporciones nunca vistas hasta el momento, que conectaba estratégicamente las dos orillas del ancho río por la zona que daba acceso más rápido a la capital dacia, Sarmizegetusa, así como las riscosas Puertas de Hierro de los escarpados Cárpatos. No en vano Trajano había salido investido no sólo como Emperador, sino como Pontífice Máximo, título imperial que le otorgaba poder religioso sobre todos los Sumos sacerdotes de los cultos del imperio, y que además lo imbuía del poder de Gran Constructor de los Puentes, autoridad de los reyes en los días de Etruria, y de guardián de ellos desde el punto de vista de la administración del misterio y la relación de sus ciudadanos con el paso al más allá y el juicio de los dioses. De esta forma, se adornaba de sus poderes militares y políticos, pero también de las atribuciones sagradas, de las que no solía hacer uso en vano, a sabiendas de la importancia de los ritos y las palabras y lo que representaban. Al otro lado de aquel gran puente de piedra sobre el Danubio, al que llamaron con su nombre, el puente de Trajano, estaban ya apostadas otras seis legiones que incrementaban sus fuerzas y energías. Era evidente que, si bien la paz escasa de un par de años entre una guerra dacia y otra le había hecho proclive a los placeres y a la ebriedad de todo tipo, nunca olvidó sus obligaciones ni deberes, y sabía volver a la disciplina del poder y el ejército sin temblarle el pulso. Manejaba con genialidad sus tropas, conocedor apasionado de las grandes guerras y campañas de la historia, de sus estrategias, y procuraba ser minucioso y constante a lo largo de toda su vida en el estudio de sus formaciones, puntos débiles y aciertos. Corrieron canciones entre los poetas castrenses de las hazañas de mi tío, el Emperador Trajano, al que comparaban con Julio César en sus campañas galas y germanas contra el rey Ariovisto, que fuese expulsado al otro lado de las riberas del río Rin. Pronto estas canciones llegaron a Roma, y se hicieron versiones cultas, que también cantaba el pueblo y donde aparecían mi esposo Adriano, y mi amado Junio, no sólo como nobles partícipes de las refriegas y luchas, sino también como suerte de Patroclos[52] de nuestro particular Aquiles, hermoseados parientes íntimos y amorosos del gran héroe, como en los cantos homéricos. Ciudad tras ciudad fueron aplastadas las fuerzas rebeldes, hasta llegar, un año después, a la capital donde se encerraron su rey y los jefes tribales, Sarmizegetusa, con el resto de sus fuerzas, para recibir el mazazo definitivo del Emperador de Roma. Mi embarazo continuaba con dificultades y dolores, atendidas por las mujeres de la casa y la ávida vigilancia de la Emperatriz Plotina, que me observaba con ojos de córvido, o de buitre, según el caso, a la espera de mi momento más frágil, seguramente avisada por su protegido Adriano, y para cerciorarse, en la medida de lo posible, de la legitimidad de mi hijo y su paternidad, que como decía mi abuela Marcia: «los hijos de mis hijas, mis nietos son; los de mis hijos lo son o no lo son». Unos meses antes de que partiera la expedición bélica, con el mes que daba nombre a mi amado, se adelantó mi parto.


  Junio participaba activamente de aquellas luchas, ansioso de obtener el honor y la prédica, el prestigio que había ganado mi abuelo delante de sus hombres en el campo de batalla, y de conseguir también, más allá del encaprichamiento sexual y placentero del Emperador, sus respetos como hombre y soldado. Estos asuntos desvelaban mis noches y mis días, contrariaban mi ánimo y lo violentaban, a sabiendas de que nada podía hacer para remediarlo, tan lejos, y víctima de mis obligaciones familiares y de sexo, lo que sirvió para desencadenar mi alumbramiento con demasiadas prisas. Todo me lo contaba detalladamente, Junio, velando el amor con el léxico y las expresiones de amistad que nos servían como escudo de posibles espías o de ser interceptadas aquellas epístolas. Alguien muy cercano a mí, un primo hermano nacido en Lanuvio, cerca de Roma, un par de años mayor que yo, de nombre Tito Aurelio Fulvo Antonino, también en el cuerpo de la Guardia Pretoriana, me cumplimentaba, sin que mi amado Junio lo supiera para no herir su orgullo, toda la información posible, con el encargo de cuidarlo por mí como de su propia vida. Antonino, hijo del Cónsul Aurelio Fulvo, era un hombre bueno en todos los aspectos, generoso y honrado, al que conocí al llegar a Roma, familia escindida por los cargos políticos de los grandes hombres de nuestra casa. Todos lo tenían en gran consideración por su recto proceder desde niño, su alta estima de la responsabilidad y obligaciones familiares, su prudencia y amor a los mayores, su respeto por los dioses y las instituciones, así como su falta de ambición política, más allá de servir bien a los intereses de su casa y de su patria, sin hacer daño a nadie. Andaba ya entonces enamorado de una joven muy hermosa y honrada, Faustina Annia Galería, de buena familia pero no lo suficientemente rica o poderosa a ojos de la gran urdidora Emperatriz Plotina, pero tan buena muchacha como mi querido primo, razón por la que yo la tomé en mi círculo, protegiéndola en la medida de lo posible, haciéndola asidua de mi madre y, sobre todo, de la fuerte e influyente abuela Marcia, que la quiso enseguida. Aquella única debilidad, gesto en realidad de su bondad que le había llevado a enamorarse perdidamente de otra criatura buena e inocente, Faustina, me lo hizo aún más apreciado, aunque ya gozaba del afecto y respeto de todos, incluidos el Emperador Trajano, y mi propio esposo Adriano, tal vez tranquilo de que no sería un enemigo por propia voluntad a disputarle el trono imperial. El hecho de que Plotina se opusiera al matrimonio con aquella buena doncella, hacía que inflamase más mi ánimo de desbaratar sus planes, mucho más si me miraba en ellos como en un espejo de mi propio amado y la desdicha que nos había propiciado con sus planes dinásticos. Puse así todo mi empeño en que aquella bruja, personificación de la violenta diosa Belona del cortejo del dios de la guerra, no destrozase ninguna pareja correspondida más, como hizo en mi caso. Mi primo Antonino velaba por mi bien, Junio, y yo le correspondía asegurándome la preeminencia y protección del suyo, aquella buena chica, Faustina, empeñada en favorecer siempre a los desfavorecidos, a los enfermos, a los que sufrían, por lo que se hizo amable y querida por todos, no sólo por mi primo. Toda Roma se hizo eco de su obrar piadoso, así como de su historia de amor, lo que también le sirvió como garante, ya que la Emperatriz hubiese quedado a ojos de los romanos como una arpía cruel y sin sentimientos si seguía estorbando aquella relación de amor. Si bien Antonino desaprobaba la infidelidad a mi esposo, conocedor como era de las inclinaciones de Adriano dentro del ejército, de las que nunca vino a contarme nada, prudente, también lo era que comprendía en su bondad aquella noble debilidad de mi espíritu, excusada en el amor, como el suyo propio, por una persona digna de ser amada. Antonino trataba de no inquietarme, pero me transmitía, con delicadeza, los riesgos que corría Junio en las batallas, lo sobreexpuesto que se ofrecía al servicio de su señor contra las flechas y lanzas enemigas, ante las emboscadas fortuitas de los bárbaros, ganando el respeto y las distinciones imperiales y de sus mandos por su arrojo y valor. Esto sin embargo levantaba los celos y suspicacias de mi marido, Adriano, envidioso de su lugar de prestigio, y que comenzó a encomendarle las misiones más peligrosas incluso las que, a vista de la mayoría, eran casi suicidas. Nada me contaba de esto mi amado Junio, aunque sí mi primo Antonino y, aunque mi bien parecía salir triunfante de todos los peligrosos encargos, como si por fin la diosa Juno y sus fuegos escucharan mis oraciones y ofrendas, mi corazón se dolía del temor a que aquella circunstancia adversa fuese utilizada por mi cónyuge para eliminar a su competidor en muchos aspectos.


  La víspera de la entrada triunfal de mi tío Trajano en Roma, con la conmemoración de la victoria en la primera guerra dácica, y víspera también del veintiún cumpleaños de mi amado Junio, antes del inicio del verano, llegaron las noticias de que la capital dacia, Sarmizegetusa, apenas había resistido un último ataque, y ardía por todos sus costados, bajo la lluvia de flechas incendiarias y fuegos griegos, y la destrucción de las catapultas. En llamas durante toda la noche, y asediada, los pocos supervivientes capitularon y fueron hechos prisioneros y esclavos de inmediato. Los sacerdotes de su dios oso, Zalmoxis, condujeron al Emperador Trajano, mi tío, y sus hombres principales, incluidos los más leales de la Guardia Pretoriana al frente de los que estaba mi dulce Junio, como Cuestor Militar del Emperador, y mi inevitable marido Adriano, por unas grutas y cuevas profundas bajo la ciudad, que habían sido oseras en la antigüedad, un año después, desaparecido temporalmente el rey, y consiguiéndose apagar los últimos focos de rebelión tribales. Junio y mi primo Antonino, también presentes, me contaban que aún se oían espectrales sonidos y gruñidos como de furiosos osos en aquellas cuevas, y que había extrañas pinturas como de color sangre sobre los techos y paredes de aquellas cavidades en los subsuelos de la montañosa tierra. Muy al fondo, sobre un imponente tesoro de oro y plata, y gemas preciosas como no se había visto en más de un siglo, hurtado a los suyos y a las ciudades romanas por Decébalo, apareció el rey, muerto por su propia mano, como un viejo oso sobre el lecho dorado. El suicidio fue la última gloria de aquel enemigo del Imperio, casi un año después de la partida de las tropas y de que fuera sofocada la rebelión. Decían que, contrastando con el lujo de aquellas riquezas que más tarde se expusieron en Roma, el monarca aparecía como un anciano consumido por la avaricia y la fiebre del poder, como una enfermedad degenerativa. Yo misma comprobaría los efectos de esa dolencia mucho más cerca de lo que hubiese querido.


  La antigua capital, Sarmizegetusa, fue demolida y pasada a piedra y fuego, para que nadie abrigara ya la posibilidad de alentar viejos sueños dacios de recuperación de su pasada gloria. Cerca de ella, se construyó el campamento alrededor del cual el propio Trajano mandaría a Apolodoro diseñar una nueva ciudad con el nombre de Colonia Ulpia Trajana Augusta Dacica Sarmizegetusa, símbolo del nuevo orden que él imponía en aquellas tierras. Una pequeña parte de los tesoros fastuosos encontrados en la caverna junto con el cuerpo inerte del suicida rey Decébalo que acabara como su hijo, quitándose la vida, por la vergüenza, se aplicó en levantar rápidamente los primeros edificios de la ciudad, en tiempo muy corto, y un fastuoso templo en honor del dios de la guerra Marte, bajo cuyos buenos augurios consiguieron las victorias. Trajano, el Emperador, queriendo demostrar al mundo la fuerza del Imperio y de su mando hercúleo, sometió toda la Dacia y la Mesia no ocupadas hasta el momento, convirtiéndolas desde aquel momento, con la inclusión de los Cárpatos, en provincia romana. Enardecido por sus conquistas, dio noticias de extender su poder y expansión hacia el este, inflamado por su triunfo, y los sueños de ampliación del imperio más allá de los logros de Julio César y Augusto, ante la necedad de algunos reyes clientes, como los monarcas partos, que, queriendo aprovechar las campañas dacias y la muerte del rey nabateo Rabell Soter, pretendieron colocar gobernantes títeres a su servicio. No se consintieron ya más prerrogativas, espoleados por las grandes victorias que parecían propiciar los mismos dioses belicosos, y convencidos de que no responder con dureza acabaría enquistando aquel problema en las fronteras del Imperio, como había sucedido en las fronteras de Mesia y Dacia. Puesta la mirada aguileña del Emperador sobre Arabia, la continuación de nuevas campañas militares y contiendas, de conquistas y anexiones, eran ya un hecho, sobre Judea y sus focos de rebelión, el reino nabateo y Palmira, así como las lindes de la mismísima Partía, ambicionada por todos los grandes reyes y gobernantes desde los días de Alejandro Magno.


  Otras urgencias ocuparon mis días, adelantado mi parto, con la luna llena del centauro, unos días antes del solsticio de verano, un año antes de concluirse las guerras dácicas. Solo siete meses habían transcurrido de mis cuentas lunares, seis de los cómputos familiares de mi embarazo, lo que puso en alerta a todas las mujeres y parteras de la casa. Faustina, la amada de mi primo Antonino, joven y piadosa, acudió a llevar unas ofrendas al templo capitolino de la diosa Juno, pidiendo su benévola intervención, ya que la diosa asistía con distinta fortuna en los alumbramientos, suplicando que el niño llegara bien a pesar de su fecha prematura. También mi hermana, Matidia la menor, oró en el templo de Vesta, una de sus vírgenes ya consagrada y tomados sus votos, pidiendo con el resto de las sacerdotisas vestales el buen fin de mi embarazo. Geria, mi aya, dulcificó con sus pociones mi sufrimiento, como hizo con Matidia, mi madre, la noche en que yo diese mi primer aliento al mundo, y el parto fue rápido, como si mi hijo tuviera prisa por llegar entre nosotros, y sin demasiadas complicaciones. Si yo fui alumbrada con un enorme dolor y retrasos, en plenas fiestas saturnales, con el gélido solsticio de invierno de un inusitadamente desapacible tiempo invernal en la habitualmente cálida Gades, mi hijo nació anticipadamente, sin demasiado sufrimiento, en el más tibio solsticio de verano, perfumado de flores, de la capital romana.


  Aunque no era muy grande, el niño, un varón hermoso y de oscuros cabellos, estaba perfectamente formado, y abrió sus ojos grandes y almendrados, color de miel, nada más nacer, ante la sorpresa de todas las mujeres que sabían que no era habitual aquello, para mirarme y sonreír, antes de dormirse entre mis brazos. Elio Junio, fue el nombre que elegí para él, con todos los inevitables sobrenombres y apellidos que no podía evitarle de mi esposo legal, mi primo Adriano, y que hubieran escandalizado aún más que la mirada de lechuza de la Emperatriz Plotina al ver aquella mirada dorada de miel y esos rizos negros que yo adoraba en su verdadero padre. Mi abuela Marcia se apresuró en encontrarle parecidos con algunos de nuestros parientes gaditanos, que Plotina no conocía, o con el propio Antonino, que también poseía cabellos más oscuros que nosotras, y ella pareció darlo por bueno, tal vez porque la intriga empezaba a serle pesada carga también a ella, lejos de su esposo al que amaba a pesar de todo, y necesitada de un poco de dicha y calma familiar. Elio era un nombre común, como el de mi esposo Adriano, y para mí, era el sol del estío que me entregaba mi amado Junio, el rey de los astros y el calor que colmaba todos mis sufrimientos. Se reunían en aquella personita, mi hijo, Elio Junio, todos los nombres, amores y sacrificios de los dos hombres que marcarían mi vida: mi esposo, Elio Publio Adriano, y mi amante y padre de mi criatura, Mario Junio Columela. Sentí que todo valía por aquel instante y que lo quería, no sólo más que a mi vida, sino más allá del amor incendiario que había hecho posible aquel prodigio, más allá incluso que la pasión que sentía por su padre natural, mi dulce Junio, aunque me arrepintiese con sólo pensarlo, por súbito temor de los dioses.


  Mientras los hombres luchaban por la Gloria, y el Honor y la Patria, y todas esas grandes palabras a menudo gastadas y usadas como quincallería de un trueque perverso, las mujeres peleábamos por la lucha cotidiana de la vida, y de hacerla resistir y perpetuarse a costa de nuestra propia carne y nuestra sangre, de nuestros desvelos y sacrificios. Dos cartas fueron enviadas hacia el frente dacio, con dos remitentes bien distintos: una a mi esposo, Elio Adriano, anunciándole el nacimiento de mi hijo, y otra a mi amante y su verdadero padre, Mario Junio. Ambas respuestas fueron consecuentes a sus respectivas personalidades. Adriano, mi esposo, para señalar públicamente su legitimación familiar, aunque el derecho romano no reconocía la paternidad hasta que el hombre levantaba al niño en sus brazos en presencia de testigos, envió al templo de la diosa Juno las joyas que habían servido para adornar a las esposas del rey de Dacia, capturadas antes que él mismo. Mi amado Junio, envió por los correos de mi primo Antonino, y escasamente disimulada su alegría de padre debajo de sutiles palabras de amigo, unos bulbos de hermosas flores que crecían cerca de un templo dedicado a Venus que habían salvado de los saqueos. Me pedía que los plantase en aquel jardín de Domicia, cerca de la bella estela, donde habíamos paseado en más de una ocasión, y donde probablemente fue concebido mi hijo, pensé yo.


  Durante más de un año, mi pequeño fue creciendo, como una planta extraña y bellísima, que olía a maravillosos perfumes de cedro y flor de almendro y otras flores desconocidas y bienolientes. Aunque su prematuro alumbramiento hubiera hecho peligrar su vida, floreció y nos iluminó de felicidad a todos, desde su bisabuela Marcia a su abuela Matidia, haciendo que yo recuperase una dicha perdida. Ya daba sus primeros pasos y decía sus primeras palabras cuando nos llegaron las noticias de la invasión de las fronteras Partas, y yo me regocijaba en aquella figura reducida de mi amor, como parte suya, a la espera de reunirías juntas pronto.


  No debiéramos las mujeres dejar que ciertos pensamientos nos embargaran, querida amiga Julia, aunque es imposible escapar a ellos como del destino. Un año y cuatro meses después del nacimiento de mi hijo, y pasados los peligros de su prematuro nacimiento, hermoso y lozano como un pequeño diosecillo que lo embargaba todo de risas y alegrías, pasó algo que precipitó mi corazón en la negrura de la tristeza para siempre. Sólo hacía un par de días que nos llegaron las últimas noticias del frente arábico de Trajano, a dónde se había extendido su mirada, apoyado por legiones Egipcias y Sirias, hasta la ciudad de Bostra, en el mismo sur de Partía, que se pretendía nueva capital de la nueva provincia romana de la Arabia Pétrea. La urbe había capitulado, merced de la supremacía romana, así como de un nuevo ingenio militar del Emperador, el carro de fuego, que consistía en una especie de tubo sobre ruedas, arrastrado por mulas, que escupía fuego griego y bolas de metal y piedras, haciendo estragos en los muros, como ya había sucedido en la capital dacia donde se usaron por primera vez. A pesar de todo, los Partos y su príncipe Osroes, verdadero gobernante del reino ante la vejez y enfermedad de su hermano mayor, el rey Pacoro, al que sucedió dos años después, se resistían a perder tan importante ciudad en su propio reino, y contraatacaban con violencia y astucia. Mi esposo había dejado de enviar cartas, interesándose por mí y mi hijo, después de tanta ostentación pública, lo que me inquietó un poco, pero atribuí al interés en la guerra. Junio, sin embargo, seguía enviando epístolas cada vez menos disimuladas, y regalos en forma de plantas para mí y la abuela Marcia, tan amante de ellas, como unas enredaderas llamadas jazmines, que proliferaban en los jardines orientales de Siria y Egipto. Aquellas flores blancas, que pronto arraigaron en nuestros propios jardines, y cuyo aroma parecía estar más hecho para apaciguar el ánimo que los cuerpos, y otras, rizadas, de bellas y olorosas flores rojas como sangre que estimulaban los sentidos, desasosegándolos, me hablaban de los aromas de aquellos lugares lejanos donde mi amor estaba. Antonino seguía pasándome información complementaria a lo que narraba Junio, que no dejaba mi ánimo tranquilo abundando en los muchos peligros que corría, no ya sólo por los que le mandaba, cada vez más, mi esposo Adriano, sino los que él mismo asumía para seguir alimentando su fama militar. Las premoniciones torturaban mis sueños, y mi aya Geria incrementó las dosis de sus adormideras amapolas y tisanas, asegurándome que un corazón no puede resistir tanta zozobra antes de que el dolor llegue, ya que se rompe antes de atravesar los pasos obligados del sufrimiento. Convencida de que nada podía hacer, y mirándome en mi hermoso hijo, descansé en aquellas infusiones, y en los cuidados que me daban a mí, ya recuperada de mi debilidad de embarazada y madre primeriza, y mi hijo, mi aya Geria.


  Una noche del final de octubre, un otoño prematuramente frío, los filtros para dormir de mi buena Geria apenas hicieron sino espesar mis duermevelas y pesadillas, haciendo, como en otros momentos de mi vida, que el débil velo entre la realidad y el sueño fueran muy confusos. Me pareció oír el llanto de mi hijo y luego, que me llamaba, no sé cómo, no con palabras, aunque no era capaz de levantarme del lecho. Luego sentí una voz más adulta, y un olor a cedro y flor de almendro que llenó toda la estancia, y entreabrí los ojos, en la penumbra de mi alcoba, para ver una figura que acunaba algo entre sus brazos. Casi sin poder creerlo, mi corazón empezó a palpitar con fuerza, y me incorporé para ver cómo Junio, mi amado y esperado amante, acunaba entre sus brazos a mi sonriente hijo, que le acariciaba la cara, embelesado con él, como yo con ellos, con su misma dulzura y cabellos undosamente rizados y negros. Fue sólo un instante después, tras de tan enorme dicha de verlos reunidos, cuando mi corazón se me detuvo en el pecho y, sin ser capaz de decir nada, comprendí aquella imagen de padre e hijo, que se transparentaban sobre los pesados cortinajes de invierno, y entre la brisa helada del otoño, que había irrumpido, segadora, de nuevo, en mi vida. Entonces Junio, con una mirada que reunía una profunda dicha, llena de plenitud y consuelo, me dijo:


  —No te apenes, amada Sabina, porque no estaba en nuestras manos vencer tanta adversidad en una sola vida. He venido, fiel a la promesa de volver a verte de nuevo, y me he encontrado con este breve milagro de nuestro hijo entre mis brazos —y aunque no pude decir ni una palabra, mis ojos hablaban por mí en lágrimas, y algo en mi interior sonó como un cristal que se quiebra, sin llegar a romperse del todo.


  —Amor mío, hijo mío —susurré en un lamento casi imperceptible.


  —Yo cuidaré del pequeño Junio, nuestro hijo, hasta que tú vengas, amada mía Sabina —me respondió en un intento de consuelo mientras mi hijo me sonreía desde sus brazos—. Nada puede arrebatarnos esta felicidad, ni tanta desgracia, que hará que ni el río del olvido pueda arrancarme tu nombre, al otro lado del mundo de sombras.


  —¡Llévame a mí también contigo, por favor! —le supliqué, mientras consciente de que mis ojos estaban abiertos, vi cómo sus sonrisas se fundían con sus miradas y cabellos en la profundidad de la noche…


  Como una fiera bramé por las salas del palacio, grité por todos los rincones del Palatino con mi querido niño, con mi bebé de un año, con mi sol de verano, con mi Elio Junio helado y sin respiración entre mis brazos, como una loca, maldiciendo a los hombres, a los dioses, y a todas las estrellas y sabiendo, también, que en otro confín del Imperio, mi amado había entregado su último aliento. Tuvieron que arrancarme a mi hijo de los brazos, a la fuerza, horas después de que acudieran todas las mujeres de la casa. Sólo sentí que no me arrancaran, con él, la vida.


  En un sencillo sarcófago de alabastro, pequeño como su cuerpecillo, como se hacía en las tradiciones más antiguas de mi añorada Gades, depositamos a mi hijo, Elio Junio, cubiertos sus miembros por rosas blancas y jacintos, por jazmines y lirios del mismo color del alba. Sólo su rostro asomaba, con sus ojos cerrados y sus pestañas espesas y negras como el corazón de las amapolas, y su carita bellísima, como una flor de otro mundo. Después de aullar como una loba que anuncia la muerte ladrándole a la luna, de desgarrarme por dentro en la noche de su muerte, una muerte súbita e inesperada, pues ningún mal parecía aquejarle salvo un amor inmenso que producía en todos los que le rodeaban, y una hermosura desbordada, me sumí en un extraño estado de lucidez y enajenación al tiempo, serena, en el que me parecía estar asistida por todas las mujeres de la familia, incluso las que sólo había conocido por los retratos y mascarillas de cera de los altares familiares. Las parientes vivas se mezclaban a mi alrededor con aquellas que hacía años, incluso generaciones que habían desaparecido, y no era capaz de hacer distingos entre ninguna. La abuela Marcia, mi madre Matidia, mi hermana y mi protegida Faustina, no me dejaron ni un momento, y creyeron que había enloquecido pues me veían conversar con la difunta tía Paulina, o con la vieja Emperatriz Domicia, o incluso con mi hijo, al que acunaba con canciones de cuna mientras le amortajaba con linos blancos y flores de olor. Sólo mi aya Geria secundaba mis miradas y conversaciones, que enervaban y ponían tan desquiciadas a las sirvientas, y desconsolaban a mis familiares que se rompían en llantos.


  Acompañadas sólo por ellas, enterré el sarcófago en el fondo de aquella enorme fosa para amantes de la difunta Emperatriz Domicia, en sus jardines de mi propiedad por herencia, alrededor del cual se mezclaban las lilas y las enredaderas de aquellos jazmines que me enviara mi amado Junio, padre de la criatura, que sólo unos meses después, y traídas sus cenizas en una urna de manos de mi primo Antonino, depositaría, en secreto, también allí, recibidas las compensaciones económicas por parte de su familia Columela, y no reclamados sus restos.


  Mi tío Trajano, el Emperador, entraría de forma aún más triunfante en Roma, sólo unos días después de que mi primo y cómplice Antonino se adelantara para traerme los restos de mi amor, y padre de mi hijo. Me aseguró, hundido de tristeza, pues quería a Junio, y con un enorme sentimiento de culpa por no habérmelo devuelto vivo, que no pudieron con él los más fieros enemigos, ni las emboscadas, ni las peligrosas misiones que le encargara mi esposo Adriano, y de las que consiguió salir con gloria y con bien. Unas extrañas fiebres, conseguida ya la ciudad partía de Bostra, hicieron presa en él, en las noches de celebraciones de las victorias y el reparto del botín, devorándole como un incendio, y dejándole luego sumido en una extraña duermevela de piel helada y ojos abiertos, de la que ya no salió. Antonino me aseguró que todo el tiempo estuvo a su lado hasta que los médicos del Emperador, mi tío, que había enviado personalmente para que salvasen su vida, pues mucho era el afecto y lealtad que había tomado por él después de todo y el valor demostrado en la guerra, aseguraron que ya no respiraba, ni latía su corazón. Fue la misma noche de mi visión. La noche en que mi hijo también dejó de respirar, plácidamente, como si ambos hubieran sido el más hermoso y dulce sueño de mi vida.


  Sola, con la urna cineraria de mi amado Junio, mientras entraban en la ciudad las legiones triunfantes del Emperador, y la ciudad se desbordaba de conmemoraciones, de juegos en honor de Trajano en el circo y el anfiteatro Flavio del Coliseo, de banquetes y fiestas que se prolongaron durante tres meses, yo puse juntos los restos de las dos criaturas que habían sido toda mi vida. Allí, frente a aquella fosa y la lápida de mármol blanca con Eros y Psique torturando a la mariposa, yo sentí mi corazón roto, susurré, sin lágrimas ya: hasta muy pronto, vida mía… y la tristeza me anegó como una inundación perpetua.


  Adriano, mi primo y esposo, respetó durante un tiempo mi dolor, aconsejado por las mujeres de mi familia que le hablaban de mi profunda melancolía, del dolor abismal de mi corazón, e, incluso, veladamente, según supe después por algunos fieles sirvientes comunes al palacio, la locura, en palabras de la Emperatriz Plotina, esposa del Emperador Trajano y su consejera. Sin embargo, pasados los tres meses de celebraciones en la capital romana, festejos que costaron miles de vidas entre esclavos, gladiadores, y animales exóticos y bellísimos traídos de todos los confines y en los que yo no participé, alejada por mi respetado luto, mi marido avisó de su visita que temían todos, y que a mí me producía desidia, ya que ni la muerte, tan apetecible, me parecía ya temible tras perder a mi hijo y mi amado. Hubiera sido un regalo la muerte de sus manos o de cualquiera, como un gesto de compasión, ya que yo no tenía ni fuerzas para quitármela por mí misma.


  Adriano se presentó más inquieto de lo esperado, sin saber muy bien cómo tratarme, dado lo delicado de mi estado, según el juicio de todos, y sus propias aspiraciones. En principio, con una cortesía estudiada, trató de ser amable, de consolarme, como si estuviese aquel poder en manos de nadie, y menos de las suyas, que tanto daño me habían causado. No sabía yo, más allá de lo que ya conocía, que era demasiado, cuan cerca de mi mal estaba su persona, y cuan decisivo en mis sufrimientos recientes estaban sus actos. Tampoco él, arrogante, intuía el alcance de aquellos actos, que la vida le devolverían con el pasar de los años, que los dioses tan sólo son incapaces de perdonar el pecado de «Hibris[53]», el capital pecado de soberbia por el que pagan hasta los inmortales, mucho más los hombres, por poderosos que lleguen a ser o jueguen a ser inmortales. De esta forma, Adriano, nervioso a pesar de su inteligencia y disimulo, sintiéndose también culpable como comprendí luego, no pudo evitar decir:


  —No os abatáis, querida Sabina, por tan terrible pérdida. Somos jóvenes y los dioses nos compensarán con más hijos que llenarán el vacío de estos días —argumentó ceremoniosamente y, tras un largo silencio, sólo contestado por una mirada de feroz indolencia, le dije:


  —No volveré a tener ningún hijo más Adriano. Nadie, ni vos, ni mis mayores, ni el Emperador mismo, podrá obligarme a entregar más frutos hermosos a la tierra muda —respondí.


  —Deliráis, esposa mía —contestó Adriano, confundido y contrariado al tiempo—. Es el dolor el que habla por vuestros labios y no vuestra razón.


  —Es mi razón y mi dolor los que hablan a la vez, señor Adriano —le aseguré cansada de todo—. Bien podéis hacer conmigo lo que queráis, pero nunca sacaréis de mí nueva vida, porque la muerte ya ha sembrado mi destino de desdichas y no le daré más alimento.


  —¿Pero cuántas veces tendré que haceros entrar en razón, mujer? ¿Cuál es vuestro propósito como hembra en este mundo? —insistió mi esposo, ya abandonadas todas las máscaras— ¿Hacerme sufrir a mí? —preguntó puerilmente.


  —¿Es ésta vuestra nueva concepción de la compasión y el amor, esposo mío? —le contesté con tanta sarcástica inquina como desdén y hastío—. Nunca será mi propósito el de daros a vos nada que os haga más fuerte a costa de la debilidad de las mujeres, que con tanto desprecio tratáis como desconocimiento.


  —Mucho he tenido en cuenta vuestros desvaríos, señora. ¿Cuántas veces tendré que obligaros a obedecerme, Sabina? —me gritó, contrariado, agarrando mis muñecas con tanta fuerza que creía que iba a arrancarme las manos mientras casi me levantaba del suelo—. ¿Cuántos malditos amantes vuestros tendré que arrebataros para que me miréis a mí con respeto, como vuestro único y honorable marido? —y entonces desveló un secreto que lo haría aún más odiado para mí que por el resto de las anteriores razones.


  —¿Cómo decís señor? —le espeté y, dándole un manotazo, con unas fuerzas nacidas de mis vísceras y que no conocía, consiguieron zafarme de sus fuertes manos—. ¿Tenéis algo que ver con la muerte de Junio? ¿Sois vos quién cobardemente me lo arrebató de la vida al fallar todas vuestras innobles tretas? ¿Eres tú quién me habla de honradez y respeto?


  —¡Sí, yo lo maté! —gritó, con una furia ensoberbecida que rayaba una locura infantil—. ¡Yo lo envenené cansado de que me robara los afectos y méritos ante el Emperador, y mis soldados, y mi propia esposa! Yo compré el más letal de los tósigos de oriente para causar su desaparición por fin, y enfrentar mi destino, sin estar siquiera seguro de que vuestro hijo no era el suyo.


  —Nunca lo sabréis, señor —le dije abofeteándolo, y haciendo sangrar sus labios abundantemente, para quedar luego de pie, serena y desafiante ante él, que echó el pie atrás, como si la diosa de la venganza, como si Némesis se le apareciese—. Sólo sabed que lo amé y lo amo con la misma intensidad que os odio a vos. Que lo bendije con mi amor y todo mi ser de la misma forma que ahora os maldigo, Adriano, desde este día, pidiendo a los dioses que veáis como ninguno de vuestros esfuerzos por ser querido y respetado fructifica, como todo lo que lleve vuestra simiente se angostará y pudrirá para el futuro desde este mismo día —y continué—: Espero que alguna vez conozcáis el más hermoso y puro de los amores, si sois capaz de reconocerlo, y que lo perdáis sin remedio, viviendo lo suficiente como para lamentarlo el resto de vuestros vacíos días, porque sólo entonces entenderéis la verdadera crueldad y naturaleza de vuestros actos y persona, del sufrimiento que habéis causado en mí…


  —¡Vos me daréis un hijo aunque tenga que amarraros para ello! —contestó furioso.


  —Nunca tendré un hijo vuestro, señor Adriano, porque no confiaría a vos ni a mis enemigos, ni a vuestra misma persona que es lo que más aborrezco —le aseguré y continué diciéndole—: No soportaría la idea de ver a mi hijo y que uno solo de sus rasgos me recordase el más mínimo de los vuestros, de vuestra escondida monstruosidad.


  —¡Callaos de una vez, loca! ¡Os aseguro que me respetareis aunque tenga que mataros a golpes! —y amagó el gesto de golpearme, aunque yo me adelanté, poniéndole mi rostro y diciéndole:


  —¡A ver si sois, capaz, cobarde! ¡Tened esa hombría de la que tanto presumís delante de vuestros jóvenes soldados y explicádselo luego al Emperador, mi tío, o a mi abuela Marcia, su hermana!, ¡matadme de una vez y no poco a poco, con vuestra cobardía innata, desde aquella primera noche que tuve la desgracia de ser vuestra esposa! ¡Tened arrestos de acabar lo que empezáis, y no recurráis a la cobardía de los venenos! —le dije mientras ponía sus manos en mi cuello, en lo que era en realidad una súplica de piedad, para que me concediese la paz junto a los que amaba.


  Él se estremeció y soltó mi garganta, tras apresarla con fuerza por un instante, para alejarse después de mí, y vi el miedo en los ojos de aquel hombre, el futuro Emperador Adriano, pasada la violencia primera, y ya nunca dejó de temerme hasta ésta, mi noche última, querida cómplice Julia. Luego muchas veces quiso vencer aquel temor, con violencia e imposiciones, con malos tratos o lisonjas, y vi también sus ojos suplicarme perdón cuando la vida le arrebató lo que más quería. Los dioses pusieron en mis manos el látigo de su castigo que yo no dudé en usar aunque me convirtiese en verdugo por mi dolor, trampa funesta de los que hemos sido marcados con la prueba del sufrimiento impuesto por los otros. Insondables los que fuimos forjados en la más terrible de las pruebas de los inmortales, arrebatándonos aquello que más amábamos. Peligrosos somos los que conocemos el rostro del dolor, amiga Julia, porque ya no nos asustan las amenazas, ni los gestos, ni siquiera la vida, ni la muerte. Temibles los que no tenemos miedo, porque de nosotros es el mundo feroz, que no queremos, y que hemos conocido hasta la hez…


  Poco a poco se fueron apagando los fuegos de celebraciones en honor del Emperador Trajano y, durante casi siete años, vivimos una tensa calma con apariencia de paz, aunque se sabía de la fragilidad de su condición. La tristeza fue apoderándose de mí, como un veneno, como si el tósigo aquel que administrase mi cruel esposo Adriano al amor de mi vida y la macabra coincidencia de la pérdida de mi hijo en la misma noche, hubieran invadido mis miembros sin matarme, pero dándome el extraño toque de la enfermedad del espíritu que se trasluce en el cuerpo. Supe que aquello no era una casualidad, sino una decisión de las Parcas, una malvada premeditación sobre mi vida, que me pondría a prueba reuniendo en una las mayores pérdidas que un corazón puede afrontar: la de un hijo y la de su único amor.


  Hastiada, lo mismo desdecía mis creencias en los inmortales, desengañada de que ninguna divinidad pudiera ser tan extremadamente insensible al padecimiento humano, como caía presa de devociones varias, acuciadas por las visiones de seres traslúcidos, que venían a atormentarme con mensajes para otros. La melancolía se convirtió en el violáceo tono de mis días, de las auroras en las que iba a aquellos jardines de Domicia donde yacían, juntos, mi amado Mario Junio y Elio, su hijo y el mío. Aquel veneno de la tristeza se fue aposentando en mi corazón, al principio sin que yo supiera que lo pudriría sin remedio, esperanzada en que su potencia y el sufrimiento acumulado acabaría destruyéndome, dándome al fin la paz ansiada tras de tanta desdicha, para poder reunirme con los que más quería, bajo aquella sepultura de mármol blanco, con aquellas tres delicadas figuras de Psique, Eros, y la atormentada mariposa que era yo misma y se resistía a morir. Yo sentí que debía unirme a ellos dos y, así, estar juntos como las tres figuras de la lápida, en la que se entremezclaban los exóticos jazmines traídos de Partía, las lilas y las rosas, los sauces y los lirios, con aquella sabia y paciente planta que olía a la humedad de la muerte acechante, de ramilletes blancos, que confundían los incautos con el perejil y el hinojo, de la misma familia, pero letal, bajo el nombre de la cicuta. Creí justa su existencia allí, entre los perfumes de las flores y seres que había amado, y la medicinal y ponzoñosa esencia, a la vez, de la venenosa condición humana.


  Todas las primaveras y veranos me parecieron frías e insobrellevables sin las risas de mi hijo y el olor de su padre, y los fuegos de Juno se me convirtieron en piras de inmolación y venganza, y el honor imperial en la amargura de la obligación. Pronto la vida, con veintiún años, se me hizo intensa e insoportablemente amarga y comenzó a escribirse la historia de mi frialdad, hinchada por los amanuenses pagados que proliferaban alrededor de mi esposo Adriano, ducho en el arte de rescribir la historia a su conveniencia, como todos aquellos ebrios del poder, aunque la verdad siempre acaba saliendo a la superficie, como los cadáveres de un naufragio tras de la tormenta. Yo esperé, paciente, como la mantis[54] en la planta de cicuta de mi ansiada tumba, el momento de asestar mi ataque, de propiciar una nueva y colérica tormenta cuando los cadáveres de mi dolor salieran a flote. Te repito, querida amiga mía, Julia. No hay nada más duro que el corazón de una mujer traicionada. Nunca te expongas a ellas por que no temen a los dioses, ni a los mortales, cauterizadas sus entrañas en la tortura de la pérdida y de que ningún daño mayor podrá acarrearle la vida…


  LA EMPERATRIZ AMARGA


  
    ¡Ah! Sí una fuerza prematura te arrebatase a ti, la mitad de mi alma, ¿a qué esperaría yo, la otra, no tan querida e incompleta superviviente? Ese día traería la ruina a ambos. Pero no será vano mi juramento: iremos, iremos, dondequiera que vayas, compañeros dispuestos a hacer juntos la última jornada.


    Horacio

  


  
    Luego el incendio quema la sangre y el árbol maléfico echa raíces y el amor termina señoreando tu débil corazón.


    Ovidio

  


  
    Odio y amo. Tal vez preguntes por qué lo hago. No lo sé, pero siento que es así y me torturo.


    Catulo

  


  


  Nunca supe si mi tío, el Emperador Trajano, conoció alguna vez la profundidad de mis desdichas y amarguras, más allá de la evidencia de mis gestos y lúcida enajenación, que empezó a ser comentada en los cenáculos patricios de Roma como discreto ejemplo del digno sufrimiento de mi persona, para los más piadosos, y como castigo de mi falta de pudor y fuerte carácter, para los partidarios de la hipócrita moral del Emperador Augusto, que tanto se fomentara, sobre todo desde el doble resero de mi propio cónyuge. Esto conformó una dualidad sobre mi imagen, de mujer frígida e indolente, para unos, o de piadosa mujer culta y sufridora, para otros. Sé que alguien, probablemente la abuela Marcia le habría relatado algo del peso que sobre mi corazón llevaba, porque después de los velados y mudos reproches que su mirada me devolvía, tras de aquella estéril partida de dados en su acuartelamiento pretoriano y el secreto compartido que propició la distancia entre nosotros, sus gestos, igual de tácitos, se volvieron más cariñosos y cercanos de nuevo. Durante los siete años siguientes a la muerte de mi hijo, que no fue honrado con títulos póstumos y olvidado salvo por mí y las hembras de la casa, ya que según las leyes romanas no había sido reconocido oficialmente por mi esposo, y de mi amado Junio, se volcó en reorganizar cívicamente el Imperio, en lo que los historiadores, como el propio Plinio el Joven, llamaron, «un nuevo orden». Dentro de él, se preocupó de los más desfavorecidos, creando el Instituto de Alimentos, órgano que se encargaba de facilitar manutención a los más desfavorecidos, sobre todo a los niños y niñas huérfanos, y educarlos en la condición de ciudadanos romanos, así como de dedicar parte de los impuestos imperiales y ganancias de las guerras en entregar un sueldo mensual para el sustento y mantenimiento de los familiares, viudas y huérfanos de los soldados y miembros de las administraciones y burocracias imperiales. También dio un nuevo sentido a la Curia de Julio, haciendo quemar las actas de deudas atrasadas de las provincias romanas, que las tenían sin margen económico para progresar, edificando junto a la Curia juliana un nuevo edificio de las «Riquezas de Trajano», en las que se depositaron las ganancias de las campañas del Emperador con las que se prestaba dinero a los minifundistas, repoblando áreas abandonadas de labranza, y consiguiendo que muchas familias depauperadas consiguieran salir adelante, dignamente. Todo esto hizo que el pueblo lo amase aún más, y yo encontré consuelo de mi dolor y amarguras ocupando mi cabeza y mi corazón resquebrajado en ayudar en estas labores. No podía evitar quedarme extasiada al ver a aquellos pequeños que habían quedado sin sus padres por culpa de las malditas guerras, y alivié en algunas de sus lágrimas, convertidas luego en sonrisas, el llanto que yo había agotado ya por mis propios pesares, de mis ojos. Muchos se opusieron al principio a estas iniciativas y reformas, argumentando que arruinaría las arcas del Estado, lo que fue acallado enseguida con la demostración de que estaban más saneadas que nunca, incluyendo los días de la República. Mientras Apolodoro de Damasco terminaba obras fastuosas, como las del nuevo Foro de Trajano, con su doble biblioteca y Basílica Ulpia, su Arco del Triunfo y la imponente Columna Trajana, se diseñaban nuevas calzadas, en Italia, Dacia, Hispania o la Arabia Pétrea, se proyectaban las nuevas Termas y un sinfín de nuevos edificios.


  Mi esposo no me molestó demasiado, aún amedrentado por mi falta de temor ante su violencia y a la misma muerte, y a la fama de mujer piadosa que seguía extendiéndose por la ciudadanía. No era piedad, querida amiga Julia, sino el necesario egoísmo de sentirme útil para otros, vacíos mis días de la risa de mi hijo y los labios de mi amado, a la búsqueda del agotamiento físico para no llegar al abismo de mi dormitorio cada noche, y sentir aquella ausencia como una mirada diluida en las sombras que me causaba tanto daño. Y así, sin saber cómo, siguieron pasando los años, y los hechos, tan importantes como innecesarios en el cómputo de mi vida, con la excepción de alguna pérdida más, importantes, bordeando la cordura y la demencia, como la de un árbol que viera caer sus ojos en el otoño con el deseo de no volver a brotar de nuevo, de no querer volver a enfrentarse a la violencia vital e inútil de la primavera.


  Trajano se empeñaba en aconsejar a su amigo Plinio, gobernador de Bitinia, que no se enfrentase a los cristianos ni a los judíos si no hacían demasiado insoportable sus presiones en las ciudades y evidentes sus cultos, alertado por la rapidez con la que estos ritos calaban en los esclavos y servidumbres, y soliviantaban pueblos como en sus últimas contiendas bélicas en la Arabia Pétrea. Yo asistía a aquellas disertaciones de filósofos e historiadores, muda y ajena, aunque intuyese que una tormenta violenta acabaría inflamando con el rayo de aquellas nuevas religiones un incendio peligroso con el transcurso del tiempo, aquietada en el regusto amargo de mi dolor callado y profundo, de mis pérdidas e incendios interiores.


  Con estas fluctuaciones del espíritu, vimos caer uno de los primeros pilares de nuestra familia, aquejada del cansancio de la vejez y la edad, que es en realidad agotamiento ya, y hastío de la vida. La abuela Marcia, que tan recia y fuerte como sufridora de todo lo nuestro había cimentado, en realidad, con su voluntad y buen hacer, el destino de la dinastía Ulpia en Roma, empezó a dejarse caer, a ceder su puesto ante la pujanza de su cuñada Plotina, a no importarle ya los usos, maneras ni máscaras del poder, y comenzó también, como yo misma cuando murió mi hijo, a hablar con las criaturas intangibles, que venían a anunciarle el tránsito al mundo de sombras del que venimos y al que iremos todos. Yo seguía viendo a aquellos seres aunque lo callase, para que los rumores de demencia no hicieran daño al buen nombre familiar ni me agotaran en trances inútiles, que por mí no me importaba ni la vida ni la palabrería que sobre ella quisieran echarme. Pero ella me agarraba las manos y me sonreía, indicándome con complicidad hacia un lugar u otro, a sabiendas de que yo también veía lo que a ella se le revelaba en aquel crucial momento.


  En el mismo año en el que se consagrara el foro de Trajano, en el mes de febrero, con la fiesta de la ninfa Lala, madre hechicera de los dioses domésticos, la abuela se postró en su lecho con largos periodos de inconsciencia, con los ojos ampliamente abiertos, como si permanecieran fijos en alguien. Toda la familia pasó por su estancia, de la que mi querida aya Geria, mayor que la abuela pero a mi lado, y yo, no nos movimos. Nadie derramó más lágrimas que su hermano, el Emperador Trajano, a sabiendas quizá de que su memoria y su vida también empezaban a declinar con aquella pérdida inminente. Muchas confidencias y vida juntos, en los momentos en los que la supervivencia de la familia era un equilibrio frágil, como en los encubiertos años de los cuatro emperadores en los que se les soliviantó para tratar de desposeerlo de bienes y honra, se le iban con ella. También las fuerzas que de su hermana sacaba, incluso cuando él, un militar de carrera, desfallecía. Su extinción era como un cataclismo, como el que ellos mismos me habían narrado de la desaparición de Pompeya, sin manifestaciones tan sobrenaturales, pero igual de demoledores en su vida. Aquella fuerza de la naturaleza que había sido la abuela Marcia se nos iba a todos, pero quizá su hermano era quién más conocía cuánto de verdad, y honor y lealtades, de vida e historia, desaparecerían con ella. Pronto, como si hubiera percibido que parte de sus raíces se secaran con ella, sentiría el Emperador Trajano flaquear sus propias fuerzas, en el momento más inoportuno y crucial de su brillante existencia.


  Pocos días pasaron desde aquel adiós previo entre hermanos, persuadidos por los médicos de que su vida duraría lo que su corazón se resistiese a dejar de pelear por ello. Estaban preparándose las viandas de las Caristias, fiestas de final de febrero en las que se ofrecían comidas y presentes a los difuntos, cuando la abuela volvió de aquel sueño despierto para coger mi mano, ya que estaba sola con ella junto a su cama, y decirme, con una brizna de vida:


  —Perdóname nieta mía, si no supe leer en tu corazón como debiera, y haberte procurado un destino más feliz que el mío junto a tu hombre y tu hijo —me susurró, como si ya las palabras fueran un esfuerzo que no necesitara, pero consciente de que podían ser las últimas—. Perdóname, hija…


  —No tengo nada que perdonarte, abuela, casi madre mía, porque todo lo hiciste en la creencia que obrabas lo mejor para tu casa y los tuyos —y mirándola con ternura, mientras empapaba un paño en agua tibia para humedecer sus ojos y sus labios resecos, le dije—: Deja que ahora llevemos otras como podamos el peso que tú has acarreado durante décadas, pero acuérdate de velar por nosotras allá donde estés, y no dejarnos desamparadas de tu cuidado infinito.


  Y con aquellas palabras la abuela cerró los ojos, suspiró largamente, y sonrió con suavidad como quién se deshace de una insoportable carga, como cuando vio la primera sonrisa de su biznieto, mi hijo Elio Junio, nada más nacer. Una suave brisa tibia, como de verano primero, entró en la estancia con aromas a mi hijo, y mis ojos se humedecieron de emoción, comprendiendo aquella visita estival en el frío del invierno. Yo me acerqué a ella, que comenzaba a respirar con más dificultad, y besando delicadamente su frente, como besaba a mi propio hijo, al que oí reír como si se echara con sus cortos pasos de poco más de un año también sobre el lecho, le susurré al oído:


  —Marcia, querida abuela y madre mía, cuida de mi dulce niño y de mi verdadero esposo hasta que yo vaya a vuestro encuentro. No sé cómo podré afrontar el resto de mis días, los dioses quieran que sean cortos, sin ti, pero cambio mi súplica porque tu viaje sea tranquilo y sin sufrimiento, y descanses tranquila de toda tu responsabilidad con nosotras…


  Luego me acurruqué sobre el lecho, con ella, mientras Geria alarmada y respetuosa salía para avisar a mi madre, Matidia, y a mi tío Trajano de lo inminente del desenlace, y yo sentí, mientras le daba calor con mi propio cuerpo, cómo su aliento se iba atenuando, hasta detenerse, como si hubiera caído en un largo y definitivo sueño. Allí me quedé junto a ella, tratando de que el calor de sus miembros no me abandonaran del todo, y su olor a lavanda y camomila, dando gracias a los inmortales, por no haber alargado innecesaria y dolorosamente su muerte.


  Con la misma sencillez y boato que merecía, con el reconocimiento imperial del Senado de Augusta, Sagrada, título sólo dispensado a la dignidad del Emperador y su esposa la Emperatriz hasta el momento, fue la primera de nuestra familia en ocupar un sitio de sencillos mármoles blancos en la basílica Ulpia, con el tratamiento propio de una Emperatriz. En un pequeño pedestal elevado del suelo por unos pies de bronce, descansaría, vigilante, de la labor de toda una vida entregada a la responsabilidad familiar que había llevado con vigor y abnegación marciales. El Imperio, sin saberlo, había perdido al mejor de sus generales, capaz del rigor y la ternura, del afecto y la fuerza. Yo perdía a mi verdadera madre, pendiente siempre de mí, y sabía que no sería la única de las pérdidas después de las prematuras de mi hijo y mi amado que nos sobrevendrían. Me lo habían anunciado los seres incorpóreos con sus señales y lenguaje susurrado en sueños, pero no quise oír ni hacerles caso, cansada de la vida y de la muerte, cansada de ver antes de que las cosas sucedieran, y que esto no sirviese, en absoluto, para cambiar nada, sino para sufrir más, y con antelación. Las hojas de nuestro árbol familiar comenzaban a caer, aunque ya apuntaran blancos los brotes de flor de los almendros.


  


  Créeme, querida amiga Julia, que con lealtad y prudencia escribes mis palabras en esta noche final de mis días, que fueron muchos los meses y años que se amontonan en mi memoria, sin importancia a pesar de los grandes hitos que los historiadores anotaron por orden de sus señores, mis parientes, como si fueran olas que se superpusieran, transparentes, una sobre otra a mis pies, inmerso en el anestésico de adormidera de mi propio sufrimiento, atenuado por la distancia, pero cotidiano como respirar. Nada son para la memoria del tiempo unas décadas, aunque los hombres nos aferremos a ellas como las parturientas a las sábanas donde alumbramos el milagro, las mismas como algunas, como yo, tuvimos que usar para amortajar a nuestros hijos. Olas son, como te digo, querida amiga, que vienen zalameras a besar nuestros pies pero no son el mar, la mar océana, el mar de los Atlantes de mis playas gaditanas, a dónde me ha llevado el sueño muchas veces, como los restos de un naufragio de mi propia vida.


  Recuerdo que al año de morir mi querida abuela Marcia, mi tío-abuelo, el Emperador Trajano, ya ideaba una nueva campaña militar contra Partía, emulando los sueños del Emperador Julio, a quien había acabado cogiendo predilección frente al hipócrita Augusto, construidos a su vez sobre los grandes proyectos de expansión por el este y oriente del griego Alejandro.


  La excusa había sido la torpeza del rey parto Osroes, ya en el trono, de invadir el reino tutelado por Roma de Armenia, para coronar a un sobrino suyo, Exedares, que fue asesinado en extrañas circunstancias, y luego a su hermano menor, Partamasiris. Aquella injerencia partía en los asuntos del Imperio inició la contienda, e hizo que mi tío, el Emperador Trajano, marchara con el peso de sus legiones hacia Armenia, cuyo rey y ejércitos aplastó en unos meses, anexionándose el reino como una provincia más de Roma, y llevando la contienda hasta el territorio de Partía y Mesopotamia. Creo que en realidad todo aquello no era más que el pretexto de mi ya avejentado tío para acallar el sufrimiento de la pérdida de mi abuela Marcia, y para rubricar su gran final en la historia, como deseaba, siendo reconocido como aquel que entregó al Imperio, con su vida, más de lo que el Imperio era y le había dado a él y los suyos, devolviéndole la capacidad de soñar grandes empresas. De creerse de nuevo dueña del mundo. De enamorarse de ella misma, de aquella ilusión de civilización y cultura que era Roma, aunque fuese a costa de tantas vidas, hermosa mascarada del poder.


  No tienes por qué anotar todo lo que te cuento, querida amiga Julia. Al fin y al cabo todo esto no es más que la vaguedad que palpita en mis recuerdos, sazonada de pérdidas y partidas, que yo aliviaba dedicándome a los trabajos de las nuevas instituciones imperiales al servicio de los huérfanos, sus escuelas y educación, que llenaban con un poco de ternura el invierno perpetuo de mi existencia. Ni siquiera la insistencia en dejarme embarazada de mi marido, Adriano, que yo correspondía con desdenes y pasividad, además de gélido desagrado para desanimarlo mucho más, haciendo imposible que culminase su consumación la mayoría de las veces, me sacaba de mi nebuloso mundo. Los conocimientos sobre plantas que me había transmitido mi aya Geria me servían, eso sí, para contrarrestar la posible preñez que tanto buscaba mi cónyuge cuando conseguía derramarse en mí, introduciendo en el interior de mi cuerpo hojas y ramitas de perejil maceradas, cuyos efectos, como bien sabían las hechiceras desde hacía mucho, evitaban la concepción o, de ser necesarias, provocaban un aborto inmediato con el pasar de las horas. Me mantenía así fiel a la promesa de no darle ningún hijo, incapaz de soportar el desvelo por una nueva e inocente vida, que podría sufrir la ambición de su padre o el odio inmerecido de su madre, al ver algún gesto o rasgo que recordara a su progenitor. No debieran los hijos pagar las culpas de los padres, ni al contrario, pero yo ya había asistido a algún cruento ajusticiamiento de este tipo, como el del propio Adriano con su madre, y no quería ser partícipe de ninguno más. La vida, sin embargo, me hizo aún presenciar más crueldades y, en algún caso, incluso protagonizarlas. Ya sabes lo que dicen los poetas: «Los dioses no te dan todo aquello que seas capaz de soportar».


  Muchas visiones interrumpían mi frágil sueño, y mis días, incluso estando consciente, reflejadas en el agua, o en los espejos, o en el volar de las aves y las nubes. De todas aparté mis ojos, negándome a escucharlas, negándome a mi misma sus avisos, como si aquello hiciera posible que no fueran a ocurrir o, tal vez, deseándolo. Sólo una conversación me sacó de mi trance, violentamente, antes de la marcha del Emperador Trajano, mi tío, y con él la Emperatriz Plotina y mi esposo Adriano.


  Fue la siniestra mujer de mi tío el Emperador quien consiguió violentarme, cuando volvía de mis obligaciones con los huérfanos, adquiridas por mi propia voluntad, hacia los jardines de Domicia, a los que no dejaba de acudir, casi a diario, para visitar la tumba de mis dos Junios. Allí me esperaba, inesperadamente, la Emperatriz, en lo que yo sentí como una invasión de un espacio sentimental y personal o, casi, como una leona cuyo territorio es invadido por otra, enemiga. Consciente de mi reacción, se adelantó a depositar un ósculo en mis mejillas, y saludarme, diciéndome:


  —Hija mía, mucho tiempo hace que no conversamos largamente, y he querido venir hasta aquí, donde sé que pasáis largos ratos cada día —argumentó, lo que no hizo más que espolear el sentimiento de violación de mi intimidad por alguien a quien no profesaba demasiado afecto.


  —No comprendo la naturaleza de vuestra visita, señora Emperatriz, ni el tratamiento, pues como sabéis tengo mi propia madre, Matidia, y nunca me consideré hija vuestra —le contesté con no disimulada acritud, para continuar—: No creo, además, que tengamos nada tan urgente que tratar como para que no esperaseis a otro momento y otro lugar menos reservado que éste.


  —Querida —contestó sin más ceremonia, sabiendo que yo intuía que su interés sería muy concreto, pero errando también en sus palabras, cosa poco habitual en ella, que no contaba con mi reacción dolorosa—, tiempo es ya de que pongamos las cosas en claro. Vuestro esposo debiera divorciarse de vos, pero comprendo que no es el momento de desanudar los lazos familiares.


  —Creedme si os digo que nada me produciría más descanso que deshacer esos vínculos, que nunca debieran haberse establecido de no ser por vuestro afán, pero dudo que vos y él corran riesgo alguno de desacreditarse ante el Emperador en momentos tan cruciales.


  —Os habéis vuelto cruel y fría, señora —asertó.


  —Toda esta frialdad cruel os la debo a vuestras enseñanzas y designios, Emperatriz Augusta —le contraataqué con impertinencia—. Es la única huella de vuestra enseñanza que puedo percibir claramente en mí…


  —Entiendo que nada es comparable a la pérdida de un hijo, Sabina —trató de enmendar el discurso, obviando lo que acababa de decirle, aunque yo ya ardía con ansias de venganza.


  —Permitidme que lo dude, señora. Hay algo peor que es no haberlo tenido nunca y comprender que mataríais por él, como vivíais por él, que su mención en vuestros enemigos es una declaración de guerra. No saber cómo su risa o su mirada pueden daros las fuerzas que os faltan, o su olor llenaros de la saciedad más inmensa. No creo que lo entendáis, de ahí vuestra falta de compasión por otras mujeres pues, como todos saben vuestras entrañas ya estaban secas antes de casaros con mi tío, tal vez justo designio de las diosas madres…


  —Nada ganáis siendo injusta y desagradable conmigo, muchacha, y ya no poseéis el escudo de vuestra abuela Marcia —me reprendió.


  —No os sorprendáis si os digo que no me importa lo más mínimo, y que no me asustan ya ni vuestras insinuaciones, ni los golpes y abusos de mi marido, ni las amenazas. Tiempo hace que conseguisteis que el temor a la muerte fuera humo o, incluso, apetecible.


  —Tal vez debierais pensar que el propósito de vuestra vida está por hacer, y que las cosas, incluso la muerte de vuestro hijo que no era el de vuestro esposo, no sucedieron por nada —se atrevió ya a poner en palabras una verdad tan mía como conocida por ella, lo que yo no fui capaz de soportar.


  —Señora mía, puede que seáis la Emperatriz de Roma, pero no os atreváis a rozar siquiera la memoria de mi hijo, aquí, en la tierra que lo acuna, porque puede que yo no respete vuestra alta dignidad y me comporte como una gata furiosa.


  —Sólo os digo que debieras darle un hijo a tu esposo —sentenció.


  —No daré más víctimas a un monstruo como él, ni a su verdugo, que sois vos, fría como la ceniza de un cadáver sin nombre —la amenacé—. ¡Y ahora dejadme en paz con mis muertos, o por ellos que os arrepentiréis de haberos cruzado conmigo!


  —Vos selláis vuestro destino, Sabina, con esta actitud hostil hacia los vuestros —contestó haciendo ademán de marcharse, para ser detenida por mi mano, que agarró su brazo, deteniéndola, para que me oyese decir:


  —Todos sellamos nuestros destinos, no sólo con nuestras palabras, sino también y sobre todo con nuestros actos señora. —Le repliqué—. Tratad de dejarme en paz con mi dolor y mi locura, como vais cuchicheando con unos y otros de los que creéis vuestros partidarios. Porque a veces escapa de nuestras manos lo que pensamos bajo nuestro control y puede que vuestro destino esté tan ligado al mío como el de mi esposo y vuestro protegido.


  —No sé de lo que habláis, mujer —se defendió incómoda—. Lo que puedan murmurar los enemigos de nuestra familia no se debe más que a vuestro desatino y falta de prudencia. Más parece propio de vuestras alucinaciones y locuras que de los labios de una mujer honrada.


  —No me manchéis con esa maldita palabra, señora. Vos no. Creed que es locura lo que digo, pero —y esto la asustó pues creía en ello—, bien conocéis que por la boca de los dementes hablan los oráculos de los dioses, y no está en vuestro poder deshaceros de mí, porque se desharía vuestro propio futuro. No juguéis más conmigo, ni mi esposo ni vos, que bastante dolor me habéis causado ya ambos, no tenga que empezar a usar mis armas antes de que vuestro tiempo se cumpla…


  —Sea entonces como habéis decidido, señora Sabina, respondió.


  —Sea como está escrito, en contra de ambas, Emperatriz, que habréis de recordar hasta qué punto estamos equivocadas ambas y con nosotras nuestras vidas enteras.


  La Emperatriz Plotina escrutó mi mirada con una mezcla de temor y de admiración, que no había detectado en ella hasta entonces, y se dio por vencida, alejándose de allí con premura, como si los demonios del agujero custodiado por los sacerdotes en el templo sagrado del ombligo del mundo la persiguieran fuera de la fecha establecida… Muchas cartas astrales y astrólogos había consultado ella y mi esposo Adriano, expertos en la materia, y sabían que no mentía. Por mucho que volvieron a repetir sus mapas, y encargaron a distintos astrólogos y hechiceros sus consultas, todos coincidieron en las fechas y signos señalados, en los años por venir y sus conjuras, y en las cargas que aún debíamos soportar sobre nuestros hombros. Creo que, en su intrigante naturaleza, Plotina respetaba la determinación y verdad de mis palabras, y de mi condición de mujer dolorida.


  Plotina se fue de aquel jardín tan mío como mi sufrimiento, cultivado como él y más tarde de Roma, con su marido el Emperador Trajano, y el mío, a la guerra Partía. Entendí que como yo, sabía bien que eran los últimos momentos que podría compartir con él, y la honraba no querer estar lejos de su esposo, al que amó como Emperador y como hombre. Creo que, en cierta medida, confiaba que sus consejos y ascendencia sobre Adriano, mi cónyuge, la ayudarían a domeñar las aristas del espíritu de mi primo, contraviniendo las profecías y vaticinios más desafortunados sobre su reinado, que era inevitable. Yo no quise inmiscuirme en los asuntos de los inmortales ni de los dioses, asqueada de ambos, y así la Emperatriz me dejó a mí a solas y en paz con mis parientes, con sus palabras ululantes y sus figuras traslúcidas y amadas más que las tangibles. Muchas veces he pensado en cómo nos aferramos a veces a las cosas más efímeras, a las más inmateriales y dichosas, como oraciones que nos confortan, como el más diáfano y dichoso retazo de felicidad que nunca tuvimos y que ya no volveremos a tener…


  No pude despedirme de mi tío Trajano como hubiera querido, pues sabía que no volvería a verlo como se ve a los vivos sobre la tierra. Tal vez, como en otros casos, no quería dar pábulo a mis visiones, tratando de que éstas se frustraran, o enfadada porque no se me presentaran en los momentos más oportunos de salvar a mis seres amados. Tampoco estoy segura de que, en realidad, pudiera haber hecho nada por ellos, porque la historia está llena de estos presagios y de cómo fueron desatendidos, tal vez porque debían cumplirse contra todo.


  Las noticias que llegaban desde los límites del Imperio hacían honor al Emperador Trajano, que había colocado las fronteras imperiales más allá de lo que había conseguido príncipe alguno de Roma, ni el César Julio, ni Augusto, hasta el propio río Tigris, anexionándose, después de Armenia, la Propia Partía y Mesopotamia, alcanzando las míticas ciudades de Babilonia y Seleucia, y llegando al Golfo Pérsico casi sin oposición ya alguna, como el mismísimo Alejandro. Esta vez sólo perdonó al rey Agbaro de Edessa, dicen que por la oportuna intercesión del joven príncipe Arbandes, hijo de éste y famoso por su deslumbrante belleza, por el que dicen que discutieron acaloradamente el Emperador y Adriano, perdiendo esta vez mi esposo frente a mi tío. Al contrario de las maneras impositivas de mi cónyuge, Trajano nunca forzó la voluntad de nadie, hombre o mujer para cumplir sus deseos. Ni siquiera cuando el vino lo embargaba y poseía, como un espíritu malvado, hacía gala de su poder o violencia. Tal vez la única excepción fuera aquella noche cruel de las fiestas Saturnalias, en Roma, y aquella maldita partida de dados que tan funestas consecuencias trajo para mí y mi amado Junio. Aunque lo cierto es que, de no ser por la insistente e impositiva actitud de mi marido Adriano, mi tío hubiera dejado ir a mi amado muchacho gaditano, a pesar de la lujuria de sus deseos por él, como de hecho trató de hacer, sin convencer a su sucesor. Dicen que el príncipe Arbandes, se sintió halagado por el deseo del hombre más poderoso del mundo, y de sus maneras, frente a las pueriles y caprichosas de su segundo y pariente, Adriano. Tal vez no fuese más que la aleccionada misión que le llevase allí de orden de su padre el rey, que sabía se jugaba la integridad y la de los suyos, pero fuera como fuese, el joven se incorporó al séquito del Emperador y su esposa, Plotina, y el rey salvó la vida, aunque no se cedió a la capitulación de la ciudad, que se incorporó también al dominio del territorio romano.


  Sólo la sublevación de los judíos y los cristianos en Egipto, Siria y Judea, retrasó sus planes de expansión hasta la India, en las murallas de la fortificada ciudad de Hatra, donde resistía el depuesto rey parto Osroes, y ante las elevadas temperaturas de aquellas tierras circundadas de desiertos. Allí se manifestaron los primeros accesos de fiebres y dificultades respiratorias, y su fortaleza de hombre curtido en el campo de batalla y la frugalidad militar comenzó a venirse abajo. El calor se empezó a convertir en uno de los peores enemigos para mi tío, según me contaron luego, aunque muchas noches se me aparecía en el agua de los lavamanos, sudando y enrojecido, afectado de hinchazones y humores en su rostro y cuerpo, y con evidente dificultad para tomar aliento. Trajano decidió dividir al enemigo, deponiendo al rey parto Osroes, y poniendo a un familiar suyo, Partamaspates, contrario al rey legítimo, aprovechándose de las desavenencias familiares y dinásticas que habían discutido su acceso al poder. Así dejó al general romano y gobernador de Judea Lucio Quieto al frente de las tropas que aseguraban las nuevas provincias de Siria y Mesopotamia, hasta el límite mismo de las montañas Persas, para volver a sofocar las rebeliones y a sus nuevos y enquistados enemigos judeo-cristianos. También a éstos consiguió vencer, a pesar de las muchas bajas, dada la guerra de desgaste que usaban en su territorio, y la debilidad física que empezaba a hacer mella evidente en él. Dejando en las manos del gobernador de Judea el control de la rebelión sofocada, y en las del pariente Julio Urso Serviano, gobernador de Siria y esposo de su sobrina y hermana de Adriano, Elia Domicia, el aplastamiento de los últimos focos de conflicto en Persia y Partía, el agotado Emperador decidió volver a Roma, cerca de los suyos, buscando el último reposo.


  Con casi sesenta años, Trajano regresaba a la capital, acompañado por su Guardia Pretoriana, al frente de la cual estaba ahora mi buen primo Antonino, y de dos legiones, además de su esposa, la Emperatriz Plotina, y de mi marido, Adriano, que había sido nombrado durante las campañas contra Partía, Arconte de Atenas y Legado de Siria. Su enfermedad se agravó, y le llevó a descansar en Selinus, en la costa de la Cilicia Anatolia, que le vio exhalar su último aliento. Dicen que no se permitió a nadie acudir en su cuidado, salvo a la propia Emperatriz, que bramaba como una loca, y unía en sus cuidados la magia, los sacrificios y la medicina, pues era mujer ducha en todas esas disciplinas, y muchas más. Dicen que murió con la Aurora del nueve de agosto, pidiendo que Adriano fuese nombrado sucesor suyo, y enviándole aquel anillo con la amatista de Nerva, por medio de su esposa, como prueba de aquel deseo último. No seré yo quien lo ponga en duda. Sólo te diré, querida amiga Julia, que yo vi con las luces del alba a mi abuela Marcia corretear tras de mi hijo Junio, risueño como el día naciente, por las salas de mi alcoba, transparentando el aire, y a mi tío Trajano, detrás de ellos, cogido de la mano de su hermana. Lo demás, son las grandes palabras de los anales de la historia, y sus amanuenses…


  La ciudad de Anatolia, Selinus, donde muriera mi pariente el Emperador, fue renombrada por el nuevo Príncipe del Imperio, mi esposo Adriano, como Trajanópolis, en señal de reconocimiento filial, y se mandó construir un cenotafio[55] de piedra, a los usos de la recia cultura griega de la zona que se mezclaba con lo oriental, en el sitio donde muriera mi tío y fuera incinerado más tarde. Moradas de piedra vacía, ceniza y humo, es al final lo único que nos queda de los grandes hombres, y su recuerdo.


  Los mensajeros imperiales llegaron a las salas del Palatino y del Senado de Roma, comunicando las noticias y últimas voluntades del Emperador Trajano a finales del mes de agosto. Mi tío había fallecido en las vísperas de las fiestas del sacrificio a Hércules, que se venían celebrando según los ritos griegos en Roma desde los días del rey Tarquinio, como agradecimiento al héroe por haber librado a la región de los excesos, robos y asesinatos del monstruoso Caco[56]. Sentí que hasta las Parcas, que urden con su hilado la vida de los seres vivos y de los inmortales, elegían apropiadamente las fechas de sus criaturas para iniciarlas, señalar los hitos más importantes, o ponerles fin. El Ara Máxima, lugar donde ritualmente se le hacía el sacrifico del toro al mítico Hércules, se convirtió también en lugar de respeto para aquel Emperador bueno, según todos, que fue mi pariente Trajano, depositando en él toda clase de exvotos y peticiones para que Hércules abriese las puertas del Olimpo y los caminos en el círculo bendito de los bienaventurados, tras pasar por el juicio de Plutón, del infernal rey de los infiernos. También en los alrededores del Palatino y nuestro palacio se agolparon las gentes del pueblo, ansiando un gesto de nuestra familia, buscando nuestro consuelo y el suyo al tiempo, que el dolor es como una herida cuya localización parece aliviarnos algo de sus efectos, y el cuidado de los otros parece aligerar su sufrimiento. Los senadores no quisieron que Matidia, mi madre, y yo, nos expusiéramos a los ojos públicos, y reforzaron la guardia de los recintos palatinos con el remanente de la Guardia Pretoriana que siempre quedaba en la ciudad como salvaguarda del orden, y de la integridad de los magistrados, senadores, y familia imperial. Nosotras, sin embargo, agradeciendo aquel celo, nos acercamos hasta los pies del Palatino, donde se agolpaban hombres mujeres y niños, para recibir sus respetos, su pésame y consuelo, que era también el suyo, pues sabíamos que el Emperador era amado por los ciudadanos, y sentido como un pariente suyo, y eso nos convertía a su vez en doliente familia suya, que debía mostrar su agradecimiento. Era uno de los tres días del año en los que los sacerdotes abrían la fosa del Mundo, y en la que los seres de uno y otro lado venían a cumplir las deudas pendientes, a cobrarse los malos actos, a entregar mensajes para los demás o traernos consuelo, y dicen que, en más de una ocasión, salieron de mis labios palabras de ánimo e informaciones para los que allí estaban, y que no recuerdo, que llenaron en unos sus ojos de lágrimas y gratitud, y de miedo y respeto en otros.


  Al pesar por la muerte de aquel gran hombre, mi tío, y las condolencias a la familia, que se extendieron con días de luto y sacrificios en los templos de Juno, Júpiter y Minerva, así como otros tantos por parte de los soldados en el de Marte, y el respeto público del pueblo en los sagrados recintos de Vesta y la basílica Ulpia, que suspendió sus funciones de comercio y administración de leyes y juicios, también se sumó cierto resquemor por el nombramiento de Adriano como sucesor suyo.


  Tenían que darse por buenas las palabras de la Emperatriz viuda Plotina, teniendo en cuenta que no se había dejado constancia por escrito del testamento de Trajano, como en otras ocasiones anteriores, pero cierto aire de incertidumbre sacudió todas las instancias de las administraciones y poderes del Imperio. De todos eran conocidas las inclinaciones de mi esposo y primo Adriano por el autoritarismo de las maneras del Principado, impuestas sobre las de la República con mano de hierro por el César Augusto, y esto sugería cambios en la anterior política de mi pariente y difunto antecesor suyo, que había tratado de mantener un equilibrio entre ambos poderes imperiales, sin menoscabar ninguno. Reconocido como sucesor imperial por las legiones, por la Guardia Pretoriana y por la palabra de la viuda de Trajano, que nunca ocultó su debilidad por él, resultaba una falta de respeto al fallecido, tan querido por todos, además de peligroso si se entendía que las legiones habían alcanzado el máximo de remuneraciones y derechos con él, y venían camino de Roma. Ondeaban aún los estandartes de las nutridas legiones sobre las conquistas en la mítica Persia, en las que Adriano había tomado parte y decisiones importantes, aconsejando a su sabio antecesor, y de todos era conocido el gran afecto y lealtad que sentían por Adriano, al igual que profesaran por Trajano, los soldados del Imperio.


  Nombrado mi esposo Adriano ya Emperador, al día siguiente de morir Trajano, a los pies mismos del cenotafio donde se mantenían y honraban los restos de su predecesor como mudo testigo y garante de la sucesión, pocas objeciones quedaban que hacer por parte del Senado, salvo un acatamiento del mismo, en el que se larvaba un viso de reticencia. A las legítimas suspicacias del Senado, y de algunos otros aspirantes al trono imperial como el gobernador de Siria Julio Urso Serviano, se unían los ademanes soberbios e impositivos que habían sufrido los senadores de parte del nuevo gobernante, mientras fue Tribuno de la Plebe, ejerciendo casi de Censor, como hiciese el propio Octavio César Augusto, para desposeer al Senado de poderes, aunque éste sí contara con un sello claro en su documento de adopción por parte del asesinado Julio César, asunto del que tampoco estoy, muy segura de que lo que escribieron los amanuenses del poder, tuviera que ver, exactamente, con la verdad más diáfana y desinteresada…


  Mientras todo esto sucedía, yo seguía las sombras de mis parientes, entre otras muchas, hasta el dintel del palacio de mi tío Trajano, en el que había mandado esculpir la siguiente frase que me hizo sonreír con nostalgia: «Trato a todos como quisiera que me tratase a mí el Emperador, de ser yo tan sólo un ciudadano».


  


  Con Trajano moría, sin duda, El Mejor de los Príncipes, título que le otorgara enseguida el Senado de Roma, que tanto lo añoraría sin demasiada dilación de los años. Nunca contemplé tanta serena fastuosidad como en los funerales de mi tío, el Emperador Trajano, un año después de su muerte. El cortejo llegó con la entrada del mes de Julio, y pensé que le hubiera gustado saber que era aquel mes, de su predilecto, después de todo, Julio César, en el que se le rindieran los honores póstumos. Tal vez tenía en común con el que nunca fuera Emperador de Roma, pero sí el primero de sus Príncipes e iniciase esta forma de gobierno, la capacidad de soñar con ambición un mundo para todos, incluso sus enemigos, y de no ser nunca intrigante ni sibilino, respetando la diferencia de opiniones políticas y filosóficas, y permitiendo que cada cual mientras fuese leal a las instituciones del Imperio y sus leyes, ejerciera su credo e ideologías a su voluntad. El Imperio entero lamentó su pérdida y quiso hacerlo público, con el respeto y la sobriedad de la que él había hecho gala en vida, y con la suntuosidad más esplendorosa que Roma había conocido desde los funerales del César Augusto, al que había superado, según el pueblo y el Senado, en justicia, riquezas y conquistas.


  Mi tío amaba el sueño del Imperio romano y sus instituciones como a su propia familia, tal vez más que a ella, pues nos sacrificó sin saberlo del todo a muchos en la consecución de tan altos honores. Quería preservar lo que de eterno había en los símbolos y administraciones imperiales, restituyéndole los poderes al Senado casi como en los días de la República, y haciéndolo posible en equilibrio con la institución del Principado que originaran los Césares Julio, en idea, y Octavio Augusto, de facto. Quiso restaurar la grandeza de las instituciones de Roma, de todas, devolviéndoles esplendor y seguridad, proyectando grandes obras y restituyendo las vetustas y, además, quiso dejar huella en su reinado enriqueciéndola, agrandándola y poseyéndola de nuevos organismos y herramientas para ayudar al mejor gobierno de sus recursos, y con más equidad, auxiliando los menos favorecidos. Su política de alimentación infantil y de educación de los huérfanos nutrió a varias generaciones de orgullosos ciudadanos de Roma que recordarían el nombre del único Emperador que se fijó en ellos e hizo algo por ayudarlos. También los pobres agricultores que vendían su libertad, cultivando los campos de los grandes señores para poder alimentar a sus familias, lo recordaron como un Cronos de la Edad de Oro, que les entregara la tierra, en pequeñas parcelas, y préstamos para poder seguir siendo libres sin que sus familias pasasen penurias.


  Durante el sepelio, mi madre, Matidia, sollozaba quedamente, como una niña, cuando nos incorporamos al cortejo fúnebre del Emperador, cuyas cenizas venían contenidas en una urna de oro, magnífica en la sencillez de su factura, sostenida por las patas de un león, símbolo de Hércules. Era el día de los juegos Nemeos[57], en honor de la hazaña del héroe contra aquel fiero animal, y sobre las andas, a los pies de la urna cineraria de refulgente metal precioso, un león vivo había sido encadenado, como honra al Emperador y a su afecto por el dios que fuera mortal, como él mismo. La fiera parecía tranquila, y permanecía majestuosamente echada a los pies de la urna dorada, regia también su animal figura, como si nos contemplase él más a nosotros que nosotros a él, guardián de la nobleza de aquellas exequias. Delante de él, mi esposo, Adriano, investido con la púrpura y el laurel imperial, acompañado en su carro por la Emperatriz viuda, Plotina, empalidecida y adelgazada, ataviada con las tocas negras de las recias matronas romanas. Había envejecido de pronto. Como si la muerte de su marido, al que consentía y mimaba, incluso en la elección de otros compañeros de lecho, la hubiera arrugado, la hubiese desposeído de aquella indeterminada lozanía de piel que le otorgara el amor cómplice que la había dejado en aquella costa de Anatolia. Creo que ella, como yo con mis sueños, sabía que aquél era el último viaje de su esposo, razón por la que quiso acompañarlo en esta campaña, como hizo en la primera, en tierras germanas, casándose con él. Intuyo que como yo quería desoír lo que los astros, disciplina que manejaba con gran soltura, le habían contado, con aquel tránsito del segador titán Saturno, dueño del tiempo, por la constelación del león, que rige las muertes de los grandes gobernantes, y su paso enseguida a la constelación de la Virgen, de Andrómeda, la doncella armada bajo cuyas estrellas había nacido mi tío Trajano, su esposo. Cualquier iniciado en la materia astral sabía que aquellas conjunciones planetarias sólo significaban una cosa: la muerte del Emperador, el final de una época gloriosa; pero poco valen los vaticinios al corazón de quien ama y Plotina amaba a su esposo. Nada me hizo dudar, finalmente de aquella verdad profunda sobre ella, a pesar de nuestros desencuentros y todo el dolor que me había propiciado aquella mujer majestuosa y vencida, íntimamente, con la muerte de su marido. Tal vez Trajano fuera la única persona que había amado en toda su vida y yo, mejor que nadie, sabía el coste que suponía la desaparición de aquél por quién abría los ojos cada mañana, y tener que seguir viva, respirando, contra mi deseo más hondo.


  Me sorprendió el hecho de que Plotina descendiese del carro de su protegido Adriano, se descalzase, pues decía que quería acompañar a su marido así, descalza, como la primera vez que lo conoció en un jardín, sintiendo la tierra que honraba a su señor, y se reuniera con mi madre, con Faustina y conmigo, tomando a Matidia, mi progenitora, entre sus brazos, para darse consuelo mutuo. Su mirada se detuvo un instante en mis ojos, que sabía no la estimaban demasiado, y sin embargo la piedad voló de los míos a los suyos al comprobar, que una pena profunda y sincera emanaba de ellos, aunque las lágrimas no lo evidenciasen. Fue la única vez que asentí con una leve reverencia de respeto ante ella, que el dolor ajeno es la única distinción ante la que siempre, salvo en una ocasión, me he inclinado.


  Con aquel silencio sobrenatural, en el que el cielo del verano romano parecía prenderse, y sólo marcado por el atronar quedo de los tambores de la Guardia Pretoriana y el coro de plañideras tras de la urna áurea, sobria y solemne como las que contenían los restos de los reyes troyanos, según cuentan, llegamos al Foro de Trajano, dejando a un lado la basílica Ulpia donde descansaban los de la abuela Marcia. Un apunte de sonrisa afloró fugazmente en mis labios al pensar que allí, tan cerca el uno del otro, la abuela se entretendría con los asuntos del comercio y la dispensación de leyes de la ciudad en la Basílica, y el tío-abuelo la contemplaría, sabiéndola sin remedio, desde la hermosa columna que conmemoraban sus victorias en las campañas dacias. Los dos habían conseguido poner de acuerdo a los senadores y la casta sacerdotal, tan duros e inflexibles con las viejas costumbres, en la excepción de ser enterrados en lugares civiles, privilegios nunca vistos ni siquiera con el divino Augusto, inhumado extramuros, con todos los honores, pero fuera de los espacios propios de la vieja ciudad y su mítica fundación. Quizá el amor puede expresarse de las formas más extrañas e inútiles, como en aquellos reconocimientos póstumos a los difuntos hermanos que le hacían el pueblo y el Senado de Roma, sin distinción, como uno solo. A los pies de aquella hermosa columna, fue depositada la urna de oro que vigilaban día y noche dos de los más fieles centinelas de honor de la Guardia Pretoriana. También el león fue acomodado en aquel lugar del pedestal de la columna, con una gruesa y larga cadena de oro, vigilante del nuevo semidiós hercúleo, el bético Emperador Trajano. Se encendieron los fuegos interiores de la columna, tras los exquisitos cincelados y troquelados en el mármol, y todos los triunfos y generosidades del Emperador brillaron ante nuestros ojos sobrecogidos y de toda Roma, que encendió sus piras en cada templo y casa, colina y acuartelamiento, e incluso domicilios particulares. Durante muchos días ardieron piras y hogueras, antorchas y sacrificios en los más importantes y reducidos altares de la ciudad y sus afueras. Cada familia romana incluyó una pequeña efigie o retrato de Trajano entre sus dioses tutelares y familiares como si, en efecto, aquel que había sido considerado por las castas sacerdotales y el Senado como Padre de la Patria fuese también, en cierto sentido, el Pater Familias, el cabeza de familia de todos los romanos. Qué cosa tan anómala, tan extraña y maravillosa aquélla de que un hombre sea capaz de administrar el poder sin soberbia, pensando en su pueblo como si todos fueran los suyos, sin ambicionar riquezas ni reconocimientos vanidosos, más allá de la labor bien hecha, y el sentido de la justicia llevado hasta sus últimas consecuencias.


  Es verdad que mi tío Trajano tuvo debilidades humanas, que se dejó llevar por los placeres del vino y de la carne, y que yo lo sufrí por tener que contemplar como la criatura que yo más amaba era objeto de aquel animal deseo. Pero no pude tenérselo nunca en cuenta, conocedora de mis propias debilidades, y de quién había azuzado aquel deseo como el de una fiera enajenada por la ebriedad y los ritos saturnales. Otro era mi enemigo y no él, nunca él, que había cuidado de mi madre y de mi hermana, de mí misma bajo las alas de su hermana, mi abuela Marcia, como de sus propias hijas. No podía yo sino agradecerle su amor y cobijo, después de todo, como la imagen de aquellas alas de bronce que culminaban la impresionante columna de mármol que conmemoraba sus triunfos, y que serían su final templo y mausoleo público.


  Estuve segura de que ningún romano se hubiera atrevido a robar aquella maravillosa urna por el amor y respeto que profesaban a las cenizas imperiales que contenían. No hubiera hecho falta ni el amenazador león ni los guardianes armados con sus corazas de gala, como en aquella tumba del navegante milenaria de mi añorado Gades, a la que todos iban a presentar sus respetos. Allí, frente a todos, el Senado reconoció a mi esposo Adriano como sucesor de mi tío Trajano, con la misma tristeza del momento, y la incertidumbre del nuevo gobernante. Tomando de su mano derecha a la Emperatriz viuda Plotina, signo de distinción absoluto hacia ella y demérito a mí, gesto que no me importó en absoluto salvo por lo que de desprecio manifestaba, ofició como Sumo Pontífice la despedida al muerto Emperador y recibió su saludo como nuevo Príncipe, a los gritos de:


  —¡Ave, César Marco Ulpio Nerva Trajano Augusto! ¡Que la tierra te sea leve, y privilegiado el lugar donde los dioses te reciban! —recitaron los senadores, para ser coreados por el pueblo seguidamente, como un eco:


  —¡Ave, César Marco Ulpio Nerva Trajano Augusto! ¡Que la tierra te sea leve, y privilegiado el lugar donde los dioses te reciban!


  —¡Ave, César, Emperador Publio Elio Adriano Augusto, hijo del Divino Trajano! ¡Que tu reinado sea tan próspero como el de tu sagrado predecesor, y nos haga tan felices a nosotros como Trajano nos hizo! —pronunciaron los senadores, con un tono de resquemor en sus palabras, de las que el pomposo título era impuesto, y sólo el deseo final, que se temían como yo que no se cumpliría, olía tanto a verdad como a miedo.


  —¡Ave, César, Emperador Publio Elio Adriano Augusto, hijo del Divino Trajano! —coreó el pueblo en un estallido de reconocimiento a nuestra familia y al difunto Trajano en la figura del nuevo gobernante. Unos niños arrojaron miles de pétalos blancos desde los pies del águila imperial, en lo alto de la columna, sobre nosotros, como lluvia suave. Qué pronto aquel deseo de felicidad de los cargos senatoriales nos llenarían a todos de más pesar. Con cuanta facilidad, he pensado a menudo después de aquello, se acoge entre vítores el destino fatal de un pueblo. Con cuanta inconsciencia se saluda el reinado de la violencia y el terror, y a los dictadores, entre vítores y palmas, y coronados de flores.


  Poco duró la calma y los honores al nuevo Emperador Adriano, mi esposo, y se comenzó a echar de menos al anciano y justo antecesor, mi tío Trajano. Las visitas a mis aposentos de mi marido y Emperador se hicieron más insistentes y violentas, en el intento de conseguir un descendiente que le legitimara una generación más. Yo empecé a hacerle frente, con la misma violencia que él me propiciaba e, incluso, en alguna ocasión, recibió algún fuerte golpe por mi parte, poniendo en peligro la blandura enardecida de violencia de su sexo y sus pretensiones como padre, con algún gañafón de leona enfurecida a sus genitales, que a punto estuvo de dejarlo inútil. Yo era ya una mujer de treinta años y no la niña que aún no había cumplido doce cuando me casaron con él. No me importaba nada mi destino, ni el debido voto de obediencia impuesto a las esposas por la ley romana desde los días del infame Octavio Augusto. Sabía que muchas sufrían como cosa normal aquel abuso de fuerza y autoridad que el derecho y la costumbre les consentía a los hombres pero yo empecé a desafiar aquellos usos harta de soportar lo indecible, en aras del buen nombre familiar y los sagrados votos de las matronas romanas que nos había impuesto un Emperador que nos odiaba y temía tanto como el nuevo, mi marido. Casi comencé a disfrutar de aquel desafío de hembra, harta de desmanes, que deseaba reunirse con los seres que en verdad había amado. Casi siempre perdía en la contienda física contra aquel hombre fuerte y entrenado en las artes de la guerra y, el resultado era lamentable para mí, aunque no cejaba en obtener algún pequeño triunfo contra aquel enemigo desigual. Anhelaba en cierto sentido que se atreviera a repudiarme, dándome la serenidad que ansiaba, o incluso a condenarme a muerte, o que me asesinase con sus propias manos, para poder traspasar aquellos muros intangibles del reino de los vivos y de los muertos. Fiel a mi promesa de no volver a atentar contra mi vida, juramento que hice a mi único amor por su propia alma, estaba atada a aquellas palabras que me condenaban a este voto, como los presos a las cadenas que no le dan la muerte, ni el descanso definitivo. No me malinterpretes, querida amiga Julia, creyendo que me placía la violencia de mi esposo contra mí, o devolvérsela en la medida de mis fuerzas. Nada más alejado de la verdad, pues el único afán que buscaba mi alma era el de la paz eterna. El del reposo oscuro y sereno al lado de los míos, cada vez más reducidos por las vicisitudes del tiempo y sus erosiones, así como por el peso de la insoportable pena que causaban las ausencias de quienes habían sido nuestros soportes en vida. Lo que sí comenzaba a causarme orgullo era el hecho de desafiar las costumbres bárbaras de un hombre al que se consideraba culto y exquisitamente educado, y presumía de ello, para hacer uso de las más abyectas y repugnantes ostentaciones del poder en la intimidad de su alcoba, conmigo, ni siquiera inflamado por el deseo, sino por la soberbia de ver cumplida su voluntad contra la mía, de ser preciso, y de hacer cumplir sus ambiciones de poder. Yo, Lucia Vibia Sabina, comencé a ser la única que se atrevió a desafiar sus desmanes y soberbia, aunque la muerte se me antojara un precio suave en comparación con los que había tenido que pagar y seguía pagando, sola, desasistida de mis más fuertes parientes, y en un mundo que comenzó a temer a Adriano como antes admiraron y respetaron a su antecesor, Trajano. Pronto comprendí que no estaba en el ánimo de mi marido, el nuevo Emperador, Adriano, divorciarse de mí, repudiarme o causarme la muerte. En aquel soberbio juego de la representación imperial que había ideado desde adolescente en su cabeza, yo formaba parte indispensable. Tanto si le daba un hijo como si no, yo provenía por línea directa de la sangre de los Ulpios, no como él que era un Elio, aunque su madre Domicia Paulina, a la que había roto el corazón de desprecios y sufrimiento, fuera sobrina de Trajano. Qué irónico resultaba que aquella mujer, su madre, por la que había profesado un odio evidente, amargándole sus últimos días, era su vinculación sanguínea con la estirpe dinástica hispana de Roma, y que aquello, que había estado en su mano, fuese lo primero que borrase de su ascendencia por necedad y una obsesión pueril hacia esta mujer, su progenitora. Bien sabía yo que en aquella representación del poder, la imagen de la dinastía real se la ofrecía ahora mi sangre, con vástago o sin él, y esto me condenaba a estar a su lado, aunque nos hiciera aún más desgraciados y amargos a los dos. Como el matrimonio infernal, Plutón y Proserpina, el Hades y Perséfone griegos, estábamos malditos en nuestra unión, indisoluble. Condenados a convivir en los espacios de sombra que nunca nos llevaría a los Campos Elíseos, junto a los felices Bienaventurados, procurándonos todos los círculos infernales en la vida y puede, que incluso después de ella. La Emperatriz viuda Plotina se hundió en una especie de enajenación permanente, después de las honras fúnebres a su esposo. A menudo tuvieron que ir nuestros sirvientes a buscarla, en los alrededores de la columna de Trajano, su esposo, donde estaban sus restos, encontrándola descalza y desaliñada, y hablando con él, frente a su urna. Una de las veces, incluso, fue atacada por aquel león que se encadenó a la base, aunque no sufrió daño. Creo que su dolor, y los remordimientos tempranos al ver los vicios de su protegido Adriano, la desencantaron tanto que prefirió el apartamiento de la locura a la asunción de la realidad. Mi madre, Matidia, también se sumió en una suerte de tristeza de ánimo, inamovible, que la acabó consumiendo en menos de un año. Su espíritu ya se quebrantó al morir mi hijo Junio, su nieto, poniendo en tela de juicio su inocente mirada al mundo y, al fallecer mi abuela Marcia y mi tío-abuelo Trajano, su existencia acabó de derrumbarse bajo sus pies, sepultada por una extraña ceniza, como nos habían contado que sucedió con Pompeya y Herculano en los años de juventud de mis antecesores. La tristeza, el miedo y la amargura se convirtieron en el tono y el aroma del recién iniciado Imperio de Adriano. Yo hubiera querido enajenarme en la locura, como la Emperatriz, o de melancolía, como mi madre, pero no se me permitió.


  


  El Emperador Adriano asumió de mal grado el consulado compartido con su sobrino Cneo Pedanio Fusco Salinator, nieto de mi prima Elia Domicia, su hermana, y de nuestra sobrina Julia Serviana Paulina. Impuesta desde los días de Trajano aquella costumbre de que el Emperador fuese investido como Cónsul pero compartiera el nombramiento con otro senador, forma de hacer compatibles la institución republicana del Senado con la del principado del Imperio, fue recibida por Adriano como una maniobra de su cuñado Serviano para colocar como sucesor a su nieto, y no le faltaban razones. Sin embargo, ninguna culpa tenía nuestro simpático sobrino Fusco, por mucho que fuera el más joven senador y cónsul de la historia, con sólo diecisiete años, de la ambición de su abuelo, no distinta a la del propio Emperador Adriano en sus días más jóvenes. Más le hubiera valido al muchacho haberse quedado en las hispánicas tierras de la Tarraconensis, en su Barcino natal, donde otro futuro hubiera sido posible al que ambicionara el padre de su madre, y que tan caro le costase.


  No se sabe muy bien de donde comenzó a circular el rumor de que Adriano había falsificado el documento que lo acreditaba como hijo adoptado de Trajano, y la cabeza de la Emperatriz viuda Plotina no estaba ya para ratificaciones ante el Senado, golpeada de nuevo por la muerte de su querido amigo, el gran historiador Tácito, que le había presentado a su esposo. La muerte cerraba sus círculos y colmaba sus cuentas, alrededor de nosotras, como intuíamos muchas, y se afanaban los sueños, las apariciones y las estrellas en contarnos…


  Una suerte de documentos circulaban de manera oral, como rumores malintencionados que mezclaban mentira y verdad, pero también en pintadas, y luego en unos papiros bajo el título de Historia Augusta, que lo llamaban usurpador y tirano. Se hicieron muchas pesquisas para saber de qué mano habían salido aquellas letras, pero difícil de saber pues, aunque se notaba un nivel culto en el manejo del latín y sus giros, existían tantas versiones y manos posteriores como oyentes y repetidores de aquello. Como en las épocas de Octavio Augusto, frente a la oficialidad de los escritores asalariados del poder, existían otras voces críticas con él aunque tuvieran la precaución de no mostrarse, como mi admirado y desdichado Ovidio, que dio con sus huesos patricios, acostumbrados a los lujos de la capital romana, en un exilio en el Ponto, en una humilde cabaña de pescadores donde acabó sus días. Las maneras de Adriano dejaron de ser las que se pretendían heredadas de su antecesor, y pronto le incomodó el ojo vigilante de los senadores y sus mecanismos de control imperial, algunos de los cuales habían sido restaurados y respetados por el propio Trajano. De esta forma, sólo unos meses después de los honores a Trajano y de la investidura como Emperador de mi esposo Adriano, él mismo denunció una conspiración contra su persona, asegurando que el complot tenía intereses homicidas, y dio los nombres del senador Publio Acilio Aciano, que había sido su tutor en Itálica junto a su tío Trajano, y el más destacado de los senadores por edad y respeto del anterior Emperador, Gayo Avidio Nigrino, gobernador de Grecia y oportuno marido de la embarazada Claudia, la patricia que había sido su amante, así como el gobernador de Judea, Lucio Quieto, hombre fundamental y de confianza de su antecesor, quien culminara las campañas Persas de Trajano. Aseguran que el nombre de su cuñado Julio Urso Serviano estuvo en aquella lista de condenados por traición, pero que finalmente fue retirado, ya que Adriano sabía que la provincia de Siria, de la que era gobernador, aún estaba inquieta, y no le convenía iniciar nuevas guerras, teniendo la capital romana en su contra. Sin aportar pruebas, y más en una acusación tan grave y contra personas tan destacadas como senadores y gobernantes del Imperio, que habían sido colaboradores fundamentales de Trajano. Los condenó a muerte, y fueron ejecutados por decapitación sin la participación del Senado, tal y como la ley y sus atribuciones mandaban.


  Pensó el Emperador, como el sanguinario Domiciano cuyo nombre fue borrado de todos los edificios públicos y actas senatoriales, que así conferiría respeto a los senadores. Como el demente Emperador expulsado de la historia de Roma se equivocó. Insufló en ellos temor, sí, pero no respeto. En sus corazones se movía ya el gusano del odio, alimentándose de aquellas acciones innobles, y de la soberbia cruel de aquel hombre de cuarenta y dos años que creía ser la encarnación de Júpiter. En mis días rememoraba aquella mirada triste y preclara de la vieja Emperatriz Domicia, esposa del demente Domiciano, que tuvo que conjurarse contra él para librar al Imperio de su iniquidad. Algunos ya me miraban como a su heredera, no en lo material, sino en lo moral, pues mi imagen y persona era querida y respetada como digna pariente de Trajano y empeñada en que sus más piadosas obras continuaran, por contraposición al nuevo Emperador Adriano, mi marido, al que comenzaban a contemplar como a un intruso ilegítimo, que había llegado al poder por caminos no esclarecidos. En su celo por mi pujanza y fama pública, en detrimento de la suya, me prohibió que volviera a desempeñar mis labores en la Institución Alimenticia de Trajano, ayudando a las cuidadoras y tutores con los niños y niñas huérfanas, aunque no se atrevió a cerrarlas.


  Si mi tío Trajano había vinculado su reinado con el mítico dios Hércules, que ganase la inmortalidad por sus esfuerzos y trabajos, Adriano se arrobó de los símbolos del rey de los dioses olímpicos, del mismísimo Júpiter, lo que fue considerado como el más descarado ejercicio de vanidad y ceguera. Estaba claro que, como en el matrimonio divino, a mí me tocaba hacer de la pobre Juno, vengativa y cruel a fuerza de traiciones y desaires, de insultos y vejaciones, papel que interpreté a la perfección antes de lo pensado. Qué razón tenía el griego al escribir que, «cuando los dioses quieren perder a los hombres, antes los enloquecen».


  


  Lucio Aurelio Celonio Cómmodo no tardó en hacer acto de presencia en nuestras vidas. Huérfano por parte de madre, Claudia, la antigua amante de mi marido que había muerto poco después de nacer él, y de padrastro, ya que Adriano había ejecutado a Avidio Nigrino, no tuve la menor duda, nada más verlo, de que era hijo de mi esposo. Lucio atesoraba las muchas virtudes físicas de mi cónyuge, en buena planta, agraciados miembros, ojos claros como el cielo del estío, cabellos dorados y rizados, así como facilidad para el griego, la poesía y las artes, del mismo modo que ataques fáciles de ira y soberbios ademanes. Tenía sólo catorce años cuando su padrastro, el gobernador de Grecia, había sido ejecutado por orden del Emperador y, al contrario de lo que solía suceder en estos casos, que eran desterrados o vendidos como esclavos por deshonor, desposeídos de sus posesiones y entregadas a las arcas del imperio o del propio Emperador, Adriano perdonó su vida y la de su hermanastra, con la que se casó enseguida, conservando sus bienes. No tardó el Emperador en nombrarlo Cuestor Militar suyo, teniéndolo muy cerca, nada receloso ni afectado por la muerte de su tutor, sino todo lo contrario. Adriano no parecía dar pábulo a los rumores que lo emparentaban con aquel chico que le atraía cómo atraía al pobre Hilas la superficie de su imagen reflejada y la voz de las ninfas del agua que lo ahogarían. Tal vez el efecto que producía Lucio en Adriano, además del evidente del deseo, era el de contemplar una réplica casi exacta de sí mismo en otro, al que no quería reconocer como su hijo, porque supondría, más allá de los juegos voluptuosos y complicidades lúbricas, asumir en un espejo sus propios defectos. Decían que eran amantes, cosa que no quería imaginar siendo tan evidente para mí que era su hijo, pero Lucio no sólo no lo negaba, sino que lo alimentaba como a una serpiente venenosa, mascota extraña de algunas insólitas personas como él. Tampoco Adriano, el Emperador, lo desmentía, fomentando gestos en público poco decorosos hacia el pupilo, avivando la realidad o la imaginación sobre la naturaleza de sus relaciones, contando cómo en otros Imperios, como el egipcio, se consideraban sagradas las relaciones incestuosas. Sólo la sorpresa primera de aquellos comentarios me sacó de mi ensimismamiento, ya que poco me importaba la vida erótica o sentimental de mi marido, y en mucho aliviaba su entretenimiento los nocturnos ataques que me dedicaba en las noches. Sólo recordé, una vez más, la mirada triste de la Emperatriz Domicia, esposa del sanguinario Domiciano, y esperé que su herencia fuese sólo la de sus jardines.


  Pasados los primeros sacrificios humanos al divino Adriano, mi marido, en la figura de tan principales hombres, puso su mirada en los gustos de las provincias orientales, entre las que alcanzó gran fama y reconocimientos, quizá todos los que no consiguiera en Roma. Apaciguada la capital por el temor de los senadores con la sangre de los inculpados por traición, inició una serie de viajes por las provincias orientales de Hispania y la Galia, así como Britania, antes de partir a su glorioso retiro del Asia Menor y Grecia. De entre los ajusticiados, el que más me impresionó fue el de su propio cotutor con mi tío, Acilio Aciano, que contempló la sentencia con una dignidad de otro tiempo y, sólo, entre los suplicantes condenados que se arrastraban por el perdón imperial, fue el único capaz de decirle al Emperador, delante del resto de los senadores: «Qué vergüenza para tu familia que uno de los suyos manche su nombre con tan infames acciones. Qué lástima para el destino de Roma, que el cachorro tembloroso que recibí en mi casa sea un perro rabioso, cruzado con chacal, y no un digno vástago de la Loba Capitolina».


  Dicen que Adriano enrojeció de ira y vergüenza, mientras ordenaba que fueran decapitados sin más dilación, y aquel hombre, después de todos los demás, para que contemplase la inexorabilidad de su destino. Sin embargo no pudo evitar llorar amargamente durante varias noches aunque a menudo la pena y la soberbia confunden sus lágrimas y gestos.


  Matidia, mi madre, murió unos meses antes de que mi esposo, el Emperador Adriano, partiera para las provincias más occidentales, antes de pasar una larga temporada de varios años en el Asia Menor. Ya no me quedaban lágrimas en los ojos, tras la pérdida de mi amado y mi hijo, Mario y Elio Junio, y casi me sentí aliviada de que mi dulce progenitura no asistiese a la oscuridad que habría de caer sobre nosotros con el transcurso del reinado de aquel muchacho rubio, ya un hombre, por el que Matidia siempre tuvo predilección. Mientras se ultimaban los preparativos para la marcha del Emperador, mi madre sintió desfallecer sus fuerzas, y pidió que yo me quedase con ella, en la medida de lo posible, petición que respetó mi cónyuge. Allí, junto a mi hermana, Matidia llamada la menor, que se había hecho con un lugar de respeto entre las sacerdotisas vestales, mi madre le pidió que no abandonase los votos de la diosa, como podían hacer las vestales tras tres décadas de fidelidad a sus servicios, pues era un quehacer digno de las mujeres de nuestra casa. Creo que la verdadera razón de aquel deseo, no explicitado, era que no podría soportar el hecho de ver como su otra hija pagaba por el sufrimiento que suele conllevar el matrimonio, incluso cuando son felices, como el suyo con nuestro padre, endulzado por la nostalgia de su pronta muerte. Yo no quise hacer ningún comentario a aquello aunque, silenciosamente, comprendía que mi madre no había sido del todo ajena a los desvelos y angustias que mis esponsales me habían traído, así como la posibilidad de que oyera alguno de los malintencionados chismes que sobre los divinos esposos corrían. Prudente y cariñosa, nunca quiso inquirir en la verdad de aquellos cotilleos, tal vez porque su corazón bondadoso y tierno no lo habría soportado, y porque no hubiese resistido la contienda interna de tener que elegir entre su verdadera hija primogénita y aquel hombre con quien me casaron, al que no podía evitar querer, con esa inconsciencia animal que no se elige. Yo nunca quise ponerla en esa diatriba, a pesar del dolor que me había causado aquel varón, más que ninguna amenaza enemiga, porque entendí que los afectos arraigan en nosotros como esas plantas que no hemos cultivado pero que forman parte de nuestro paisaje y no somos capaces de arrancar. ¿Qué iba a conseguir con ello salvo causarle dolor a mi madre? No podría haber hecho más de lo que ya había conseguido la abuela Marcia, y sé que ella llevó aquel pesar en su conciencia hasta el final de los días, hasta su último aliento.


  Con las calendas de octubre, el día que se dedica a la diosa Fides, la de la Buena Fe, mi madre no despertó de un sueño tranquilo como aquella diosa a la que se encomendaban, con un pañuelo blanco en su mano derecha, todos aquellos que no albergaban dobleces ni mentira en su corazón. Una vez más sentí que las diosas tejedoras de nuestro destino elegían las fechas señaladas, y con la sencillez que la acompañó durante toda su vida, mi madre se marchó de entre nosotros, con una sonrisa, y fue incinerada en la intimidad de la familia, como era su deseo, con un sencillo ritual al que asistieron las doncellas vestales y su Suma Sacerdotisa, como reconocimiento a su honestidad y por afecto a mi hermana, Matidia la menor, que era una de ellas, y ya nunca dejó de serlo por el deseo materno.


  El Emperador Adriano, afectado por su pérdida, que en su intemperancia de ánimo siempre profesó un profundo afecto por ella, casi como a su propia madre, a la que amargó la existencia, la divinizó, otorgándole el título póstumo de Augusta, que el Senado ratificó, en parte por miedo a contrariarlo, en parte porque Matidia seguía siendo integrante de esa feliz historia reciente del principado de Trajano, que se les escapaba de las manos en los deseos protocolarios, lejos de convertirse en realidad. Encargó al arquitecto de su antecesor, Apolodoro de Damasco, el diseño de un templo donde se le rindiera culto y se depositaran sus restos, en la zona en la que se mantenían las ruinas del antiguo recinto de Agripa, de la época de Augusto, muy cerca de su Altar de la Paz. Ya por entonces proyectaba sus grandes construcciones y edificaciones, sueños hermosos que contradecían la crueldad de sus actos políticos y familiares, aunque en el caso de mi madre fuese siempre cariñoso y delicado, gestos contradictorios de su extraña naturaleza cuyas heridas más hondas nunca llegué a comprender del todo. Mi esposo había ideado un frontal de once columnas de blanquísimo mármol y de capitel corintio, y un lateral de quince, además de una bóveda de medio cañón como cubierta, con unos casetones con motivos paisajísticos y alegóricos. Allí, bajo una estatua con su efigie, fue venerada como diosa protectora de los hogares de las familias romanas. Me resultaba extraño contemplar, con el paso de los años, cómo los ciudadanos acudían a pedir el favor de su amable gesto, bajo aquella escultura serena y fría, réplica del rostro de mi madre, pero sin ser ya aquella mujer frágil y tierna, candorosa e inocente, a la que yo había conocido como mi progenitora. Puede ser que, en el ansia de consuelo humano, busquemos una figura que nos sirva como asidero a nuestros pesares, como yo me aferraba a la fuerte imagen de la abuela, más que a la de mi propia madre, queriéndola como la quería, a pesar de todo, y más tarde, a la deseable y varonil figura de mi amado Junio.


  Una pequeña diferencia con mi marido, que no hubiera supuesto ningún problema con Trajano, desembocó en un final poco honroso y trágico para quien había sido el arquitecto imperial. Adriano, que poseía grandes nociones artísticas y arquitectónicas, propuso un diseño para la bóveda del templo de Matidia, que quería fuese también motivo para su idea del Panteón de Agripa. Una suerte de cuadrados trabajados en el mármol o la piedra, que jugara a hacer simétricos juegos interiores, en los que se decorasen al fresco con imágenes alegóricas de las distintas provincias romanas y las diosas tutelares de las mismas. Ante la idea de aquel motivo peculiar, nunca visto hasta entonces, el arquitecto Apolodoro tuvo a bien gastarle una broma al Emperador, aconsejándole que se dedicara a dibujar calabazas, que era lo que le parecía aquel diseño, en vez de improvisar rarezas, y que el templo nunca se sostendría con sus cálculos. Lo que fue una confiada chanza, acostumbrado al buen carácter del antecesor Trajano, que solía dejarse aconsejar y confiaba en él, no fue entendido de la misma manera por el nuevo Emperador. Adriano proyectó su propio diseño, y para demostrar al arquitecto imperial, automáticamente depuesto, que sus motivos y cálculos eran correctos, lo encerró en una cárcel enfrente del lugar donde se levantaban los edificios. Alimentado sólo con pan y agua, y obligado a la humillación de aquella condena después de haber sido el más importante constructor del difunto Emperador Trajano en todo el Imperio, se despertaba cada día viendo cómo se alzaba la obra de aquel loco visionario que fue su verdugo, demostrándole que su proyecto era posible. El mismo amanecer que viera culminarse la obra del Panteón, aquel templo de todos los dioses, encontrarían a Apolodoro muerto, con una mueca de risa, rígido y frío, atenazadas sus manos a aquellos barrotes de su cárcel frente al edificio. Nunca pude entender cómo una criatura inclinada a la grandeza, y con talento para las artes, como era mi primo y esposo Adriano, podía ser, al mismo tiempo, un ser cruel y violento, impasible ante los sufrimientos ajenos, incapaz de ponerse en el lugar del otro, y capaz de procurar tantos pesares, algunos tan perversamente elaborados como aquel de Apolodoro, desposeído de los anteriores favores imperiales por sus servicios a Trajano, y además condenado a la cárcel y el escarnio de la demostración hasta la muerte de su error. Al arquitecto le costó la vida entender que los dictadores nunca tuvieron sentido del humor, más allá del suyo propio, y de que no fuese contrariado. A mí me costó la amargura de comportarme como mi verdugo entender que el mal mancha todo lo que toca, y que el dolor nos explica pero no nos justifica ni nos absuelve de nuestras propias culpas. Tanta escenificación de grandeza y divinidad y, al final, como los propios dioses, nuestras bajezas y debilidades nos definen tanto como nuestras mejores virtudes.


  Con cierto alivio para mi corazón extenuado por las tensiones con mi esposo y por el agotamiento de tantas queridas pérdidas, vi cómo mi marido marchó fuera de la capital romana, dejando mis noches tranquilas, en todo lo que tenía que ver con sus violentas visitas. Así volvía a esa especie de adormecida existencia, en la que mis días, meses y años volaron casi sin precisión, salvo las inevitables obligaciones puntuales como consorte del Emperador, aún sin título, pues la única Emperatriz seguía siendo la muy ajada y demente Emperatriz viuda, Plotina. Yo apenas me cruzaba con ella, que fue recluida en las estancias Livias donde antes vivieran el resto del gineceo de las mujeres de la familia, limitada a mi vez por las exigencias del Emperador que me prohibió seguir participando en mis labores de ayuda a los huérfanos en la Institución Alimenticia de Trajano. También se puso cerco y celo a mis salidas a los jardines de Domicia, que habían sido nido de amor y donde se engendrara mi hijo, y ya se me anunció que el Emperador tenía planes sobre aquel lugar, aunque no se me especificaron. Yo seguí visitando la tumba de mi amado y mi único vástago, temiendo que pronto tuviese que mover sus restos de allí, donde yo misma quería descansar. Al contrario de oponerme como en otros casos a los planes del marido, lo cual sabía inútil y que enardecía más su deseo, le propuse que demoliera la villa de Domicia, avejentada por el paso del tiempo, respetando en la medida de lo posible los hermosos jardines, con especies traídas de todos sitios, ya que se decía en boca de las hechiceras de la ciudad, que aquél era un lugar tocado por la gracia de las ninfas y los dioses de los árboles y las flores, lugar perfecto para el descanso eterno, y que no debía ponerse en su contra a estas deidades benefactoras, pero terribles de ser contrariadas. La superstición y creencia en los poderes de los démones y geniecillos de mi cónyuge jugaban de mi parte, así como una ancestral y pueril veneración de las leyendas y tradiciones mágicas más desconocidas. Sorprendido por mi aparente colaboración, Adriano aceptó tener en cuenta mis sugerencias, respetando los jardines, consiguiendo que también se dejara tranquila aquella tumba rodeada de sauces y lilas, de mimosas y rosales, de lirios y narcisos, los orientales jazmines y jacintos, entre las cuales la cicuta velaba venenosa la profanación del sueño de los míos.


  Se me permitió recibir en el palacio, y que tuviese una especie de séquito de escritores, historiadores y poetas, lo cual suscitaba su vanidad de hombre culto a quien su esposa secundaba. Nunca el consuelo de la palabra fue algo ajeno a mí, que busqué en los versos de los poetas el ánimo, en la lejanía del amor, y el sosiego en las amarguras de su muerte. Entre ellos supe que había algunos espías pagados por él, como el historiador Suetonio, al que, en mi melancolía, supe ganarme por simpatías y nunca expresados dolores, que hacían que acabara poniéndose de mi parte y en contra de sus intereses, que eran ser los ojos y los oídos del Emperador en mi círculo más íntimo. Natural de Hipona[58], en el norte de África, de donde no perdía el acento ni la tez bronceada, Gayo Suetonio Tranquilo, había sido gran amigo de Plinio el Joven, que murió de unas extrañas fiebres el mismo año que la abuela Marcia. Nombrado por insistencia de Plinio director de las Bibliotecas y Archivos del Imperio en Roma, bajo su esforzado trabajo como sesudo historiador, yo percibía el amaneramiento de quién se avergonzaba de sus afectos e inclinaciones, aunque fuesen más que toleradas y comunes en la sociedad romana. Valioso por el amor que dedicaba a sus estudios, que nos recuperó documentos muy estropeados de Julio César y de Octavio Augusto, además de poner al día las crónicas del reinado de mi tío, el añorado Trajano, supe que se esmeraba en su propia obra literaria y de historia. En cuanto a sus afectos, algún amor fugaz le conocí, y traté de ayudarle, pero su afán de demostrar la moral del hipócrita Augusto, tan predicados por el Emperador Adriano como contrarios a sus propios actos y deseos, hacían que la felicidad se le escapara como un pájaro hermoso o huidizo. Aquella forma silenciosa de sufrir me lo hizo entrañable, y él supo corresponder con lealtad a mi confianza. Fue confidente de alguno de mis pesares, que me prometió escribir para que las generaciones futuras supieran de mi dolor y de los padecimientos a los que me sometió mi esposo, pero yo nunca quise esperar demasiado de él, tal vez injustamente, porque estaba hastiada de poner mi fe en lo que no estaba en mi mano y acababa causándome más sufrimiento. Algo de lealtad sí me manifestó ya que, en la breve estancia de mi esposo el Emperador Adriano entre su visita a la Britania, donde había mandado construir una segunda muralla, después de acabar las obras que proyectó mi tío Trajano y a la que pusieron el nombre del nuevo Emperador, y antes de partir hacia el Asia Menor y Bitinia, lo destituyó. Sospecho que los informes que le pasó Suetonio no eran lo suficientemente interesantes como él quería, o que algún otro espía pagado de mi séquito le contaría los demasiados gestos de amistosa complicidad que nos profesábamos.


  Se quiso poner en sospecha la acusación contra él de tener demasiada confianza conmigo, en un sentido íntimo e inmoral, aunque todo el que me conocía a mí o le conoció a él, sabían que era una afirmación imposible, porque no estaba en nuestras inclinaciones ni predilecciones afectivas aquella posibilidad. Creo que, si conservó la vida, fue por el temor de que algunas de sus investigaciones y textos pudieran dejarlo en mal lugar, cosa que le importaba más que el hecho de que pudiera haberse acostado conmigo. Recuerda, querida amiga Julia, que por aquel entonces llegaste tú a mi séquito, con tus fulgurantes dieciséis años, todo tu sabio conocimiento oriental y gaditano, por parte de los Balbos y de tu regia ascendencia Comagene, por parte de madre, que pertenecía a la casa real de los pies del monte Tauro, familiares de los seléucidas[59]. Es verdad que tu talento para la poesía y tu belleza me encantaron, pero bien sabes que, también esto, quisieron interpretarlo contra mí, como una inclinación hacia los amores lésbicos. Algo oirías al respecto, buena y prudente amiga, sobre aquella maledicencia sobre nuestra amistad y su naturaleza, que nunca supe si provenía del propio Adriano, que quería restar los méritos y afectos que me profesaban las clases patricias y senatoriales, así como el pueblo llano, frente al resquemor que comenzaba a despertar él, o provenía de aquel hijo suyo no reconocido, amante, o lo que fuera, Lucio Celonio, que quería ganar influencia a costa de menoscabar el prestigio ajeno. Nunca conseguiría Adriano, sin embargo, ser querido en Roma, como ansiaba, por mucho que en Grecia y Asia, así como las provincias orientales, se le agasajara con títulos de Filoheleno, o Arconte vitalicio de Atenas, a lo que él correspondía con grandes prebendas para aquellas provincias, edificios y construcciones fastuosos, como la nueva muralla de Atenas o su nuevo teatro. Creo que el Emperador llevaba en sí, como ciertos áspides o arañas, el veneno de la insatisfacción, como niños encerrados en cuerpos de hombres que nunca hubieran tenido suficiente cariño o, que por el contrario, hubieran recibido tanto que nunca le dieran el valor que de verdad tenía.


  Yo conseguí unos años de amarga calma, en compañía de un séquito cada vez más reducido de espías de mi esposo Adriano, pues nada conseguía encontrar que pudiera utilizar en mi contra, si es que ése era su deseo, que nunca entendí muy bien por qué no acabó conmigo, como hizo con otros, de no ser por aquellas predicciones de sus astrólogos, y de la propia Emperatriz viuda Plotina, que le aseguraban que no sería nada en las páginas de la historia, si no se casaba conmigo y me mantenía a su lado. Cuantas veces deseé que aquellos designios no hubieran sido ciertos, o haber podido comprar la verdad con todas mis riquezas, que era como comprar una felicidad y una dicha que se me había negado desde mis once años. Malditos los astros, los dioses y los hombres, que nos traen oscuridad en vez de luz. Tristeza, en vez de dicha.


  La muerte pareció tocarnos como una estación perpetua, sin solsticios y equinoccios, quitándonos los pocos visos de alegría que pudiésemos abrir en nuestros horizontes. Ya mi corazón se había parapetado en la dureza, como si sobre él una especie de callo, como los de aquellos hombres y mujeres que trabajan en el campo tienen en las manos, me hiciera a mí también resistente al dolor de mis latidos, como a los agricultores a los golpes de azada sobre sus heridas. Casi todos los miembros directos de mi familia habían desaparecido, a merced de los estragos de la edad o el sufrimiento, de la tristeza, o como guardianes menores de un tiempo que desaparecía con ellos. Sólo algunos primos como Antonino, o sobrinos como Pedanio Fusco, nieto de mi querida Elia Domicia, hermana de mi esposo Adriano y tan distinta, alegraban alguna de mis tardes, entre nostalgia y nostalgia, aderezadas con recitales, entre los que tus versos destacaban con singular belleza y osadía, querida amiga Julia. Sin darme cuenta, mi círculo de amistades se fue limitando a algunas notables patricias que recordaban con afecto los días de Trajano, y continuaban con mis encargos las buenas acciones con los huérfanos y desheredados que me había prohibido el Emperador, y un pequeño grupo de poetisas, astrónomas y filósofas, que no hicieron más que alentar los rumores de mis enemigos, más por intentos de ganarse la lealtad y favores de Adriano que porque yo les supusiera un peligro, de mis tendencias sáficas, que nunca fueron reales. Qué más hubiera querido yo, mi dulce Julia, que haberme enamorado de ti o de cualquiera de mis buenas amigas, sabias y hermosas, aunque ninguna como tú, habiendo encontrado una nueva ilusión o bálsamo para la amargura que anegaba mi alma. Qué me hubiese importado reconocer tácitamente aquellos deseos o amores cuando mi esposo el Emperador se rodeaba de efebos y de jovencitos, entre los que estaba aquel cruel muchacho que ganaba poder cada día, y que era su propio hijo, Lucio Celonio. Estando en una de estas tertulias, mientras que unas cantoras enviadas por mi querida amiga Teletusa, Suma sacerdotisa del gaditano templo de Astarté, con quien mantuve una larga relación epistolar, sucedió algo que terminó de cerrar los volúmenes de nuestra reciente historia, dando paso a los últimos y fatales acontecimientos. Mientras aquellas jóvenes, iniciadas en los misterios de la diosa, cantaban y bailaban a los sones de sus orientales crótalos, entró como una Furia la Emperatriz viuda Plotina, bramando contra los dioses y los hombres, los ojos inyectados en sangre, y clamando mi nombre como una endemoniada:


  —¡Sabina, Sabina, qué me has hecho! —irrumpió en mi cámara privada, la que daba a la biblioteca palatina y el pequeño templo circular de Apolo, arrastrando a su paso las pequeñas mesas con sus copas opalinas que se estrellaron contra el suelo haciéndose añicos.


  —No os entiendo señora —le contesté con una gélida serenidad, llegando a tiempo para tomarla entre mis brazos, pues tropezó con algunos de los objetos y cayó de bruces.


  —Sí, sí lo sabéis de sobra. No me condenéis por mis actos, por favor, sed piadosa conmigo como lo habéis sido con niños desconocidos —y lloraba y besaba mis manos al tiempo, como recordarás, querida amiga Julia, que presenciaste aquella lamentable escena.


  Yo os pedí a todos que nos dejaseis solas, aunque la guardia quiso llevársela a la fuerza hasta sus habitaciones donde era velada como una prisionera. A menudo intercedí por ella ante mi esposo, pidiendo que aliviara su celo, sin remedio. Yo me negué a que fuese tratada así, a pesar de que tanto daño me hubiera causado, pero mi corazón aún era capaz de sentir esa extraña piedad por mis congéneres, sobre todo las mujeres, objeto de trueque infame entre los hombres y sus familias.


  Hacía muchos meses que a Plotina la atormentaban terribles apariciones entre las que estaban su esposo, mi tío Trajano, su hermana, mi abuela Marcia, y mi propia Madre, Matidia, reprochándole el daño que le había hecho a la familia, facilitando el acceso de Adriano al poder. Decía no poder soportar la mirada acusadora de su esposo, el único hombre al que había amado, como yo bien sabía a pesar de todo, y de otros muchos demonios y espíritus que se le rebelaban para atormentarla, acusándola de sus malas acciones, y de cómo pagaría por ellas al pasar el umbral del mundo de los muertos. Quizá no eran más reales que sus remordimientos los fantasmas. Sólo Geria, mi querida y anciana aya, cuya edad parecía ser la de la misma tierra, se quedó a mi lado con aquella mujer, para auxiliarla conmigo. Tal vez no creas, mi cómplice amiga Julia, tras lo que te contaré en breve, que mi corazón fuese capaz de perdonar a aquella mujer. Admite, al menos mi palabra, si te digo que, intuitivamente, yo sentí que en algún momento yo también suplicaría el perdón, y viviría atormentada por las víctimas que mi amargura transformada en odio, se cobrarían.


  Plotina me pedía que tratase de mediar con aquellos seres de penumbra, conocedora como era de mi don, un don silenciado incluso por mí misma, cansada de oír lo inaudito, de ver lo invisible, sin que esto sirviese para nada. Aseguraba que los espíritus de nuestros parientes me escucharían, y que yo aliviaría su rabia y la culpa de ella con mi mediación. No pude negarme, querida Julia, porque el sufrimiento de su mirada era mayor que el de sus palabras, y yo comprendía el pesar que la rodeaba como una marea pesada e irrespirable. Le dije que no se preocupara, que me encargaría de ello, y Geria, mi aya, le preparó un bebedizo de adormidera y amapolas para que pudiese dormir tranquila.


  Aquella noche, yo me acerqué con mi fiel aya al lugar del atrio donde descansaban todos los retratos familiares, sus mascarillas y pequeñas efigies, que con tanto cuidado habían acompañado a los miembros de nuestra familia. Allí, con los nuevos rostros y esculturas incorporadas, por la reciente defunción, entre los del padre que no conocí, salvo por su retrato, estaban los de la tía Domicia Paulina, la abuela Marcia o su hermano, mi tío Trajano, mi madre, Matidia, así como amigos fallecidos entre los que estaban Tácito, Plinio el Viejo y nuestro más cercano y familiar Plinio el Joven, así como aquel pequeño medallón con el rizo de mi amado Junio, al que yo sumé otro de mi hijo Elio que competía con el suyo en brillo oscuro y olor a flor de almendras.


  Con la ayuda de mi aya Geria, que tanto me había enseñado de aquellas oscuras artes, preparé los inciensos que apaciguan los espíritus airados de los difuntos, las ofrendas de miel y adormidera, así como los lucernarios de aceite que iluminaran su comunicación conmigo. Tocadas con nuestros mantos negros, y con las miradas bajas puestas en los cuencos de agua donde los que no desean ser vistos se reflejan, Geria y yo pedimos a los seres que dejaran de torturar a la viuda Plotina. Una voz que no identifiqué, y que hablaba por la boca transfigurada de mi aya, me dijo:


  —Tú no lo entiendes aún, Sabina, pero todos debemos pagar por nuestras culpas, cuando dañamos el corazón de los otros.


  —¿Quién eres tú que no te muestras? —le pregunté—. ¿Y por qué atormentas a esta mujer?


  —Tú más que nadie sabes por qué, Sabina. No interfieras con los poderes de las sombras, y trata de no cometer la crueldad errónea que ahora castigamos en la Emperatriz…


  Con aquellas palabras, un soplo de viento helado apagó las lucernas del atrio, y nos dejó a las dos a solas, mientras Geria volvía a ser quien era y no un medio para que otros hablaran a través de ella. Yo sentí que aún seguíamos acompañados, pero los rostros, los más desconocidos y los más queridos, comenzaron a perderse en la sombra, y nosotras nos limitamos a aumentar la dosis de adormidera de Plotina, y las ofrendas a los airados espíritus. Cierta sensación de desasosiego invadió mi pecho con aquello, por la posibilidad de que yo fuera a perpetrar alguna crueldad que no deseaba, como así fue, y por la que tuviera que pagar como Plotina. Tal vez más que aquello era sentir que, quizá la muerte, no era descanso para algunas personas, y esto era aún peor que el castigo de mi vida.


  Geria parecía no recordar nunca nada de sus trances, de los que ya me había contado. Me aseguraba que la gracia de la comunicación con los invisibles no siempre se manifestaba igual en todos y que, de la misma forma que yo podía verlos y oírlos, incluso hablar con ellos, ella les podía servir de intermediación para dar sus mensajes. La Emperatriz viuda Plotina pidió a Geria, durante varias noches, el bebedizo aquel que la sumía en el hondo sopor que deseaba. Me miraba con ojos piadosos, como si reconociera en mi una piedad que ella no poseía, y que en el fondo, también yo echaría en falta a no tardar demasiado. Una de aquellas noches, Plotina, por propia voluntad, aumentó la dosis del bebedizo de Geria, y ya no despertó. Yo quise que mi aya la volviera en sí, sumida en una rigidez gélida, pero aún con vida. Geria me susurró que era más misericordioso dejar que su corazón entrara en aquel suave invierno, y yo acaté su decisión, que era también el de la Emperatriz.


  Así, mientras el Emperador Adriano culminaba sus viajes por el Asia Menor y preparaba su viaje de vuelta a Roma, tras pasar en Atenas el invierno, nosotras cumplíamos con los deseos de aquella mujer, agotada por la vida y sus equivocaciones, que había sido valedora del nuevo dueño del mundo. Ya me habían llegado las noticias de que un joven muchacho bitinio, de nombre Antínoo, parecía haber enamorado perdidamente al Emperador mi esposo, y escribí algunas cartas por insistencia de Serviano, nuestro cuñado, y del propio Lucio, más que por mi propio deseo, esperando que con ellas me dejasen en paz y al margen de sus intrigas. Aquel juego perverso no había hecho más que empezar.


  Tarde comprendí, querida Julia, que la amargura es como un veneno latente en nuestro corazón que puede adoptar diferentes formas. Tú estuviste a mi lado durante algunos de mis años más tranquilos, gracias a la ausencia de la capital del Imperio de mi esposo, el Emperador Adriano, y nunca inquiriste, prudente y leal, la naturaleza de mi frialdad aparente, de mi distancia y tristeza. Una de las razones de aquella altivez melancólica, fue la certeza de que todos los que se acercaban a mí con pretensiones nobles, como mi amado Junio, como el historiador Suetonio, acababan siendo represaliados por el Emperador, motivo por el que nunca quise, hasta más tarde, intimidad contigo, aunque bien sabes que eras mi acompañante predilecta. Ni siquiera continué protegiendo a Faustina, la amada de mi primo Antonino, proporcionándole otras buenas amistades y retribuciones veladas, para que Adriano no fijase su mirada cruel en ella.


  Las otras relaciones, las interesadas, como la de aquel Lucio Celonio, cada vez más claramente hijo del monstruoso Emperador Adriano por cuanto de él, en su deformación moral tenía, o la de mi cuñado Julio Urso Serviano, que se alió con el no reconocido vástago del Emperador para eliminar a posibles competidores en su enfebrecida carrera por el cetro del Imperio, eran, en principio, más fáciles de manejar, por cuanto de desapasionado y falto de interés para mí, poseían. En algunos momentos me sorprendía a mi misma haciendo como que les escuchaba, como si contemplara toda la conversación desde fuera de mi propio cuerpo, lugar en el que me refugiada, ajena al mundo. Calibré mal, sin embargo, la astucia de aquellos hombres, y sus ambiciones, ya que yo no albergaba ninguna más allá de poder descansar en paz junto a los míos, y ellos supieron aprovechar mi desinterés y desidia para ganar posiciones en el Imperio. Suele suceder, a menudo, que los malvados llegan a dónde no debían, por el tedio de los que pudieron cortarle el paso. Cuántos crímenes y calamidades se abrían evitado en la historia si los que pudimos, hubiésemos resistido, incluso por la fuerza, contra aquellos que nunca debieron detentar el poder para terror y sufrimiento de todos sus semejantes.


  Tras la muerte de la Emperatriz viuda Plotina, de cuyas honras e incineración me encargué personalmente, y tras enviar emisarios al Emperador con la noticia, Serviano, y Lucio, apoyados en el Senado al que pretendidamente querían devolver sus poderes, se empeñaron en proclamarme Emperatriz y Nueva Ceres, título dado sólo a la esposa de Octavio Augusto, a la que me comparaban en bondad y portadora de buena fortuna. De nuevo volvió a aparecer en mi vida aquel perverso paralelismo imperial entre la vida de la pobre Livia y Augusto, y la mía y la de Adriano, tal vez tan perfectas en las representaciones escultóricas como desgraciadas e irreales en la realidad, en ambos casos. Yo me resistí, al principio al nombramiento, amparada en el conocimiento de que mi esposo Adriano vería aquello como una ofensa, ya que no pasaba por su ratificación ni deseo. De hecho, el título de Emperatriz debía ser corroborado por el Emperador, Sumo Pontífice, pero no hacerlo supondría un gesto demasiado evidente contra mí y la dinastía de Trajano, y contra el Senado.


  Nada me importaban a mí las vacías atribuciones imperiales, ni sus altisonantes títulos, pero no quería pasar por mujer desentendida o desagradecida con los romanos, que tantas muestras de afecto me habían profesado con las recientes pérdidas familiares. Cansada de litigar contra ellos, y no queriendo que el Senado se sintiese despreciado, acepté aquel nombramiento, que tuvo lugar primero en el Senado, como era legalmente preceptivo, y más tarde en el templo de la Magna Diosa Cibeles, con la simbólica coronaciones de espigas, en el lugar donde recordé me había dado mi amado Junio su primer beso de amor, cuyos rescoldos aún ardían en mis labios como un estío feliz y perpetuo. También en aquel lugar se había efectuado mi matrimonio, ante el eunuco sacerdote de la diosa madre, que sellaría mi propio destino y mis desgracias más hondas, mutilada a mi vez de mi posibilidad de dicha, como aquellos hombres de su sexo. Allí descansaban también las cenizas de la Emperatriz Plotina, a la espera de que el Emperador Adriano decidiese su ubicación, probablemente junto a los restos del Emperador Trajano en la base de su columna, donde se custodiaba la urna de oro con sus restos.


  Mientras el Emperador Adriano, mi esposo, decidía el lugar final de su descanso eterno, ya que había hablado de construir un templo en su honor, tanto en Roma como en Nimes, su ciudad de nacimiento, a pesar de recluirla en sus últimos días, se me encargó su guarda. Se me nombró custodia de su sencilla vasija cineraria, asunto que me impregnó de nueva melancolía y ternura pues, en mi cotidianidad y mi vida, mucho hacía que me había transformado en la custodia de los recuerdos de los seres queridos. Tal vez con esta misma intención, no estoy seguro, yo deposito en ti todo este ceniciento legado, amiga mía, Julia, tan luctuoso e importante cometido que quizá una sola persona no debiera llevarlo, pero tan definitivo como para encargarlo a alguien capaz y digno de la encomienda. Sólo deseo que el peso de esta responsabilidad no impregne tus sentimientos y tu vida con tan macilentos y plateados pesares, como nos otorga la ceniza de los que compartieron nuestros días, porque al confundir la existencia de los vivos con los muertos, aunque de hecho cohabitemos, corremos el peligro de olvidarnos de nosotros, y de nuestra mayor responsabilidad, que es vivir, y no podría soportar que tú perdieses tu vida por mi culpa. Sopesa esto que te digo ahora, buena amiga Julia, y si tu ánimo se contagia de mi pesar o el de mi familia al rememorarlo, al reescribir estas páginas en sombras de nuestra historia, déjalas para siempre en la negrura, para que a nadie más envenene con su amargura, y menos a ti, joven y sabia mujer del futuro.


  


  Qué ingenuo puede ser un corazón herido, querida Julia, creyendo que unas bondades pueden restañar las heridas de otros. Sabiendo que mi esposo el Emperador vendría por el puerto de Ostia, que tenía previsto realizar unos sacrificios rituales en la isla Tiberina, le esperé allí, para tratar de darle la bienvenida, cortésmente, como un gesto de buena voluntad. Sabía que nuestra relación nunca podría ser la de un matrimonio, pero quería que, después de tantos queridos parientes muertos y tantas guerras, pudiésemos ser compañeros en la misión Imperial y familiar, hasta que los dioses quisieran concederme la gracia de volver con los míos. Pensé que el hecho de que estuviese enamorado, cuestión creíble por la histérica insistencia de Lucio y los nervios que le provocaban, lo haría posible. Creí en mi inocencia que aquello lo haría más humano y mejor persona, pues a mí el amor me había iluminado como aquella columna conmemorativa de los logros de mi tío, el Emperador Trajano, y nos daría a todos una oportunidad de dicha o, al menos, de sosiego. No esperaba sin embargo que su felicidad causara tanto daño en mi falta de ella, pertrechada como creía estar para todo salvo para lo que vi. Y es que a menudo creemos que estamos preparadas para todo, y la vida nos reserva alguna sorpresa, incluso de aquellas que no quisiéramos descubrir nunca, pues nos rebela la zona más oscura de nosotros mismos.


  Mientras los mensajeros imperiales volvían a darle la noticia de la muerte de Plotina, como si acabara de perecer, cosa que había sucedido años antes, pero parte del ritual Imperial, como si nadie pudiera vivir ni morir sin el permiso del divino Emperador, vi aparecer a aquel muchacho, Antínoo, cuya imagen me hirió como la manifestación de un fantasma amado que ya no me recordara. Tanto fue así que volví a las sombras de mi rincón para cerciorarme de que, aquel joven, no era mi amado Junio, vuelto a nacer y con dieciocho años, de nuevo. Un dolor como de agujas al rojo vivo atravesándome los ojos y la piel, y la sangre misma, incendió todo mi ánimo como una pira de sacrificio viva, a la que fuera echada mi propia vida. El corazón se me aceleró en el pecho, con una mezcla de angustia, excitación y extraña sorpresa. No, no era él; pero sí lo era al tiempo, muy semejante a mi hermoso amado de cabellos negros y undosos como el mar en la noche, con su cuerpo cincelado y perfecto, y un aire de noble tristeza en su mirada. Sólo sus ojos eran distintos a los de mi dulce Junio, negros y profundos frente a aquellos de color miel de mi único amor, pero también eran almendrados y espesamente adornados por negrísimas pestañas. Fue entonces cuando todo el veneno que había reprimido contra el mundo, impregnó mi sangre con su ponzoña. Antínoo era la felicidad que a mí me había arrebatado Adriano. Era el amor que él me negara, y yo iba a arrebatárselo a él en pago de su propio crimen. Nunca creí que hubiera sido capaz de pensar aquello y, mucho más de sentirlo y llevarlo a cabo, pero en aquel instante, furioso y animal, hubiera devorado a mi propio hijo como una alimaña, a sabiendas de que era lo que más había amado, junto a su padre, por tal de causarle daño a Adriano.


  No me preguntes cómo llegué a las salas del Palatino, querida amiga Julia, ni cómo adelanté a la comitiva imperial en mi caballo cubierta por mis mantos negros, como una versión aún más oscura de la diosa de las Venganza, de Némesis, que hubiese concentrado en ella a todas las deidades cruentas desde Belona a Perséfone, desde las Furias a las Erinias[60]. La amargura se adueñó de mí como un veneno enajenador y violento, como una locura insuflada por los dioses más siniestros, que me poseyeron como viera hacer a los espíritus a través del cuerpo de mi aya Geria. Antínoo, como su propio nombre, se convirtió en mi adversario, en la pieza de montería a cobrar, como una furibunda versión de la cazadora Diana que quisiese la sangre de aquel hombre. Pero no era él de quién quería vengarme sino de mi esposo. De su felicidad que a mí se me había negado y que vi en aquel rostro suyo, llenándolo todo, como a mí me invadió con la plenitud del amor. Antínoo sólo era la víctima propiciatoria de aquel cruento culto. Qué extraños somos, amiga Julia. Qué extraño animal es el hombre que se convierte en bestia y destruye todo, por el misterioso impulso de no poder soportar la belleza o la plenitud que a él se le ha negado, prueba absoluta de que el caos, ese oscuro dios primitivo, y antepasado de todos, sigue latiendo en nosotros aunque lo neguemos. Geria trató de calmarme, trató de convencerme de que no iniciara aquel oscuro juego cuyas consecuencias pagaría mucho más allá de lo que era capaz de imaginar, como la atormentada Emperatriz Plotina.


  —¿No quieren que participe en las responsabilidades Imperiales? ¿Que interprete el papel que todos esperan de mí? ¿No dicen que me he vuelto ambiciosa y fría y que no tengo corazón? —repetía como una fiera furiosa—. ¡Pues tienen razón! ¡Ya no tengo sentimientos ni corazón, porque me lo arrebataron, y voy a cobrármelo en la sangre de otro, en el sufrimiento de quién causó el mío, aunque me cueste la vida, la condenación eterna o el fin de mi familia y este Imperio!


  —Tranquilízate, Sabina, no digas insensateces —repetía Geria tratando de calmarme, sin posibilidad alguna, porque yo ya había tomado una determinación al respecto, irracional y violenta como todo el daño acumulado en mi pecho desde que era una niña.


  —¿Insensateces dices, Geria? ¿Es ésta la ayuda, la comprensión que voy a encontrar en ti que sabes todo el sufrimiento de mi vida desde que nací? —la interpelaba cegada de ira.


  —Por eso sé, niña mía, que habla tu furia y no tu profunda naturaleza. No pidas de mí la complicidad de un crimen sino la comprensión de otra mujer —y entonces le dije algo de lo que me arrepentí, como de otras cosas posteriores, el resto de mis días hasta hoy:


  —Si no vas a ayudarme, vieja estúpida, vuelve a las sombras o a la cloaca de donde saliste para aprovecharte de mi madre y mi familia, y no vuelvas más —le contesté de aquella forma tan innecesariamente hiriente como injusta, sin calibrar las consecuencias, y todo el amor que me había profesado, leal y compañera, como yo a ella, durante años, ni su respuesta:


  —Si es eso lo que deseas, así será, niña Sabina. Que los dioses guíen tus pasos mejor que yo, porque ya no volveremos a vernos en este mundo como ahora…


  Quise detenerla, te lo aseguro, amiga Julia, pero un regusto a sanguinolenta hiel afloró en mis labios con aquellas palabras. Creo que a eso sabe el pecado de soberbia del que hablan los sacerdotes y los escritores. Ese pecado que no se perdona nunca: a una amargura indescriptible. Una amargura que nos hace sentir huérfanos en el mundo y nos arrastra a cometer actos crueles contra criaturas inocentes, creyendo que ese ejercicio de poder nos dará consuelo, cuando nos hace sentir más miserables. No hay agua que limpie esa mancha, querida Julia, ni sacrificio ni penitencia impuesta por dios alguno que aligere el peso de tu corazón una vez perpetrado. Pero eso también lo aprendí con dolor, más tarde…


  Ya no volví a ver a mi querida y fiel aya Geria. Desapareció para siempre, como si nunca hubiera estado a mi vera, aún a sabiendas de que yo no habría nacido sin su ayuda, ni habría podido vivir sin sus enseñanzas y consejos. Por primera vez intuí a mi esposo Adriano, su ser y mi condena, como yo la suya. Fieles a la imagen del matrimonio imperial e infernal con el que se nos relacionó desde nuestros esponsales. Enemigos y cómplices involuntarios, pero necesarios en nuestra respectiva desdicha.


  


  Quisiera olvidar, buena amiga Julia, todo el dolor y el mal que causé en aquellos días, un largo año de enajenación rabiosa, sobre todo en la figura de aquel muchacho, Antínoo, que parecía la reencarnación de mi amado Junio, si esto hubiera sido posible. Si te cuento todo esto, querida mía, es porque sepas que no te oculto ni sustraigo ni una sola porción de mi historia, para que no escribas una versión de ella, si es tu deseo, tan falsa como las que paga generosamente mi esposo Adriano, sobre los apuntes de sus propias memorias. En tus manos dejo mi vida, con todo lo bueno y lo malo de ella, para que tú hagas lo que tu conciencia te dicte, porque creo que mis malas acciones explican tanto quien he sido como las buenas, aunque en mi pecho pesen más el daño que causé, innecesariamente, al más inocente de todos, como me lo causaron a mí, que todo el bien que hice en la totalidad de mi vida. Nada compensa el crimen ni el sufrimiento que cometí sobre aquel muchacho, enamorado de mi cónyuge, el Emperador Adriano, a la misma edad que a mi se me obligó a padecerlo. Ni el sacrificio de mi propia vida por la de otro. Pero así ha sido, y con fe en la comprensión y no en la absolución de las mujeres venideras, vacío el contenido doloroso de mi existencia sobre ti, fiel Julia, en la esperanza de que otras encuentren luz en mis tinieblas, y consuelo en mis dolores, y bálsamo para atemperar los impulsos que no nos hacen más felices, sino semejantes a los que nos causaron infelicidad. No pretendo ser ejemplo de nada, querida amiga, pero sé, que a veces una mirada encuentra una señal en otra para seguir adelante, y que es muy duro avanzar por los duros caminos de nuestra existencia sin un poco de ánimo.


  Aquella noche en Roma yo aguardaba a mi esposo y su amante en nuestras estancias palaciegas, paseando como una leona enjaulada mientras portaba en mis manos la sencilla urna dorada donde estaban contenidas las cenizas de la Emperatriz Plotina. En mi cabeza se agolpaban la visión del rostro de mi esposo, con los rasgos de aquel muchacho, Antínoo, que se superponían a los tan extrañamente similares de mi amado Junio y de mi hijo Elio. Toda una serie de apariciones y voces se conjuraron aquella velada desapacible, como tratando de disuadirme del camino que tomaba, y que empezaba a tomar forma, difusamente, en mi cabeza. Ni los seres de sombra, ni mis parientes, ni la propia voz de Plotina o la de mi amado en sombras, pudieron disuadirme, como no lo habían hecho las sabias palabras de mi aya, Geria, que se había alejado por mi necedad y ceguera, para siempre, de mi lado.


  Entonces les oí llegar, adentrándose en las salas hasta mi encuentro, y adopté una figura feroz, de espíritu vengativo, ataviado con los velos de luto de las matronas romanas, y con aquella urna de oro entre mis manos. Para hacer más temible mi imagen, sobre la toca negra del duelo coloqué la corona de espigas maduras que me conferían la distinción de Nueva Ceres, y vi cómo los dos amantes se encontraban conmigo. En los ojos de mi esposo Adriano adiviné el temor de nuestros últimos encuentros, mezclados con los graves aires de la contrariedad. En los del joven y hermosísimo hasta doler en la mirada, Antínoo, el temblor del que se siente fuera de su ámbito, extranjero, y marcado por los estigmas de la belleza más vulnerable e incomprensible. El aire se adensó entre nosotros, hasta parecer en el silencio, irrespirable, mientras el Emperador, Adriano, mi esposo, llamaba a un esclavo para que condujese al joven a sus aposentos, dejando claro quién ocuparía su lecho desde ese momento. No era aquello lo que espoleaba mi ira, sino el hecho de saber que para él, por ser hombre, sería la felicidad sin mascaradas, que se me había negado y perseguido en mí, hasta darme caza, como a un animal abatido y condenado a ser expuesto en su jaula, frente a los otros, casi sin vida, sin falta de alegría ni razón en su existencia. Sin pensarlo, como si el odio hablara por mi boca, y así era, mientras el esclavo conducía a Antínoo hasta los aposentos del Emperador, dije en voz alta para que el joven me oyese:


  —Dejad que los esclavos guíen a los esclavos. Al fin y al cabo su destino es el mismo: servir a sus amos y desaparecer luego como un objeto usado.


  Aquellas palabras estaban colmadas de veneno sobre el aún tierno corazón de aquel muchacho. Un veneno gélido de punzada inmediata y efecto retardado. Comprendí que, también yo, era capaz de utilizar las palabras como el áspid sus dientes, y disfruté, momentáneamente, con aquel ataque, por lo que insistí diciendo:


  —¡Veremos cuánto tarda tu amante oriental en caer en desgracia ante el flamante Padre de la Patria! —continué insistiendo, y era una sorna aquel título de honor Imperial de mi esposo, Adriano, en mis labios. La respuesta no se dejó esperar, y mi marido golpeó mi rostro con violencia, como en otras ocasiones, aunque por la mirada de Antínoo era la primera vez que le veía actuar así. Desgraciadamente para el joven, no sería la última, y también él sufriría alguna de ellas.


  —¡Calla de una vez, alimaña traidora! —dijo el Emperador a la vez que continuaba airado con sus golpes y, mientras decía esto, la urna con las cenizas de Plotina cayeron al suelo, derramándose, por el impulso del impacto, impregnando toda la sala y mi cuerpo, flotando en el aire como una condena minúscula y cenicienta. No sé cómo, me recompuse enseguida, como si no hubiese notado el golpe y, con una sonrisa más pronunciada en mis labios manchados de sangre, dije:


  —¡Así han de acabar todos los que te aman! ¡Convertidos en cenizas que se tiren por el suelo! —de esta forma, mientras me incorporaba y el muchacho desaparecía en uno de los corredores, me incorporé antes de irme, para volver al Emperador, mi esposo, y susurrarle—: Recordad que un día os maldije, mi señor, y os auguré:


  «Espero que alguna vez conozcáis el más hermoso y puro de los amores, si sois capaz de reconocerlo, y que lo perdáis sin remedio, viviendo lo suficiente como para lamentarlo el resto de vuestros vacíos días, porque sólo entonces entenderéis la verdadera crueldad y naturaleza de vuestros actos y persona».


  ¿Recordáis? —le pregunté, y sentí como se estremecía—. Pues hoy como entonces os lo recuerdo, para que no podáis estar junto a vuestro amado, como yo no pude estar junto al mío, sin el temor de que me lo arrebatarais como hicisteis. Los dioses os devolverán el daño que causasteis señor, Emperador de Roma, que nunca alcanzaréis la dignidad de vuestro predecesor, pero sí la condena de otros Emperadores locos…


  Y así, con aquella declaración de guerra íntima y abierta, me marché de su lado, mientras él se arrodillaba ante las cenizas de su protectora Plotina, sollozando quedamente, ante un enemigo que no esperaba, y que había alimentado durante toda su vida en mi persona. Toda aquella noche planeé una y mil muertes hacia el joven amante del Emperador, y sufrimientos, imaginé inenarrables torturas y mandé misivas a mi cuñado Serviano y al innoble Lucio, poniéndome a su disposición para acabar con aquel advenedizo del Imperio, así llamé al pobre muchacho bitinio, y demostrarle a Adriano el respeto que debía a las instituciones y a la familia imperial. Con qué grandes palabras nos mentimos, y nos hacemos cómplices de nuestros peores enemigos. Al final sólo se trataba de una demostración de poder a mi esposo, y esa herida abierta que yo creía cauterizada, del sufrimiento, y que su dicha y tanta belleza ante mis ojos, que no sería ya mía, habían abierto de nuevo, con más purulencia.


  Te mentiría, amiga Julia, si te dijese que me siento orgullosa de aquellos actos, como de otros que te seguiré narrando a continuación, pero éste es el verdadero zumo amargo de mi vida, y de nada me serviría mentirte o endulzártelo con excusas baratas. No pude dormir aquella noche, ni muchas posteriores, en las que se conjuraron todos los seres que había amado, en un sentido carnal y maternal, como mi amado e hijo, y familiar, en la figura de mis parientes, para pedirme, con sus figuras traslúcidas y sus manifestaciones borrosas, que desandará aquellos pasos del camino fatal que había iniciado. Yo me negué y les pedí que se alejaran de mí si no iban a ayudarme, como había hecho con mi aya Geria. Como a ella los perdí. Durante mucho tiempo dejaron de presentarse ante mí, guardando silencio ante mis malas acciones, aunque yo supiera que seguían vigilándome, desde los sutiles velos que hilvanan y entretejen nuestros mundos, el mismo en realidad, salvo que nos ciegan, o nos cegamos, para hacerlos compatibles. Nosotros somos en realidad esa puerta que abre el mundo infernal al nuestro, y no el que custodian los sacerdotes bajo una losa. Con dolor y vergüenza te confieso, cómplice y testigo mía, Julia, que me encargué de que los días romanos de mi esposo el Emperador Adriano, y su amante bitinio, el muchacho Antínoo, fuesen infernales y difíciles. Tú misma estuviste presente en algunos de los actos de los que no puedo enorgullecerme, de los insultos e increpaciones públicas, como en la apoteosis funeraria de la Emperatriz Plotina, la consagración del Templo de Venus y Roma, o de su tan querido Panteón, al que todos siguieron llamando Panteón de Agripa en recuerdo del templo que mandara construir el cónsul del mismo nombre. La amargura convertida en odio me transformó en la imagen más oscura y cruel de Roma, su personificación más artera e intrigante, o en una encarnación mortal de la iracunda esposa de Júpiter, la divina Juno, que también persiguió y castigó con sus fuegos vengativos los desmanes de su cónyuge en todas sus amantes. Si aquellos excesos y crueldades no estaban justificados, cómo podré hacerlo con que pagase a unos vulgares asesinos para que fingiesen un accidente en el Anfiteatro Flavio, en el Coliseo, que Adriano había abierto con grandes festejos para ganarse a los romanos, y que estuvieron a punto de costarle la vida al joven Antínoo. El Emperador contraatacó con un ágape perverso, en el que estuvo a punto de asesinarme con un veneno, como había hecho con mi amado Junio. Si me salvé fue por un extraño capricho de los dioses, y que mi perdida aya Geria me había inmunizado desde niña con pequeñas cantidades de los más conocidos, lo que me hizo resistente a las dosis habituales de la mayoría de ellos. Incluso en la distancia, el manto protector de aquella buena anciana me cobijaba, a pesar de que yo no lo mereciera.


  Lo más terrible de la experiencia de aquellos años, fue la de salir de mi apatía melancólica y aliarme con hombres a los que detestaba, como el ambicioso Julio Urso Serviano, mi infausto cuñado, que fue retirado enseguida de la primera línea de sucesión e influencia del Emperador, o Lucio Celonio, el hijo no reconocido de Adriano y amante de éste hasta la aparición del joven bitinio, tan sólo por hacer daño a mi esposo. Pronto me hicieron cómplice de todas sus maldades, que yo atendía y espoleaba como un asesino más de su pandilla. Me hacían partícipe de sus espionajes e informaciones, me mantenían al corriente de sus siguientes pasos, desprecios, intrigas y asechanzas, como uno de sus compañeros de intrigas. Serviano llegó incluso a entrevistarse con el Emperador, alertado por el rumor de que nombraría al joven bitinio sucesor suyo, pidiéndole que adoptase a Lucio Celonio, con el secreto pacto de que éste adoptara a su vez a su nieto Pedanio Fusco, asegurándose así sus posibilidades dinásticas. Como un vil asesino, me ensucié con aquella inmundicia, con aquellos hombres indignos. Cuando desperté, tarde y con las manos manchadas de sangre inocente, me sentí tan sucia como en la noche de bodas en la que fui brutalmente violada, pero, tampoco en esto, ya no había remedio para mí.


  Si el horizonte de mi vida había sido el amor, en ese momento el odio lo envolvía todo como una tormenta destructiva. Yo fui peor que aquellos burdos ambiciosos de los que me dejé aconsejar y rodear, porque, al contrario que ellos, mi deseo no era arrebatarle el poder, que nunca me importó, al Emperador Adriano, mi esposo. Para mí el poder era demostrarle a mi marido que podía ser mucho más cruel que él, ejercicio inútil, que acabé demostrándole para su mal y el mío. Presionado por el Senado, al que no quería desafiar una vez más, y no queriendo tampoco desligarse de la imagen de la noble familia imperial del añorado Emperador Trajano que yo encarnaba en mi persona, ya que casi el resto de nuestros parientes directos habían desaparecido, Adriano ratificó mi nombramiento como Emperatriz. Consciente de que mi esposo estaba avisado de las malas intenciones que contra su favorito existían, redobló el celo y la vigilancia mientras el buen filósofo Chabrias, un hombre sabio y ajeno a todo lo que no fuera el conocimiento, preparaba al hermoso Antínoo en su posible futuro, que él parecía no ambicionar en absoluto, salvo como una exigencia más del amor, con la que cumplía. Mientras Serviano y Lucio quedaban en evidencia, con ataques cada vez más directos y errados, yo comprendí que debía ser más astuta, si es que comprendí aquello, o fui el necio instrumento de los dioses más crueles.


  El Emperador Adriano volvió a marchar a Atenas, con su amado Antínoo, donde se sentía más seguro. Al fin y al cabo, desde el inicio de su reinado había gobernado epistolarmente, más que desde la capital romana, desplazando sus atenciones por los confines más periféricos de las provincias imperiales, en especial de las orientales, que eran sus predilectas, ajeno a las objeciones de las más rancias morales patricias, y más relajadas en los vicios y placeres más complejos y diversos de los hombres. Yo aguardé, como la cobra egipcia, el momento de asestar mi ataque definitivo, mientras me llegaba cumplida información de cada minucioso suceso entre mi esposo y su amor bitinio, aquel Ganímedes[61] que colmaba los deseos, los afectos y la imagen jupiteriana del rey de los dioses que pretendía Adriano. Sin saberlo él, el Emperador cometería el peor de los errores: hacer daño a su propio amado, exponiéndolo al escarnio público, al insulto y el maltrato. Aquello me propició mi venganza: su propia herida al amante Antínoo, de sus mismas manos, sería el lugar donde inocular mi mortal veneno.


  Adriano comenzaba a estar enajenado de gloria y reconocimientos, ensoberbecido de su divino poder que alentaban los aduladores, como el propio Lucio, que permaneció siempre cerca de él acosando al bitinio Antínoo, cuya vida comenzó a ser, según supe, tan amarga como la mía, por otras razones. Amaba a aquel hombre al que yo odiaba, el Emperador Adriano, pero se le obligaba a compartir su amor con prostitutas y efebos, humillado así públicamente, bajo la maniobra cruel de Lucio, y de un nuevo y siniestro personaje, el poeta Estratón de Sardes, que alimentaba aquella vanidad con nuevas depravaciones que dañaban el corazón de aquel pobre muchacho. Incluso llegaron a informarme de que había tratado de suicidarse. Fue en Anfípolis, la ciudad sagrada de la diosa Hera, la Juno romana. Hasta allí, en el Asia Menor, habían viajado en una debacle de placeres y ebriedades, en las que el Emperador, para demostrar que nadie tenía ascendencia sobre él, ni su amado Antínoo, lo insultó y lo golpeó en público. De no haber estado velados de sangre mis ojos de aquel deseo de venganza, habría comprendido que ese joven era el mejor de nosotros, aunque sería una víctima más de aquella locura. La magia invadía las noches del séquito imperial de Adriano, y la enajenación de las visones, las invocaciones de espíritus y conjuros, así como de extrañas sustancias como los inciensos del estoraque. La tristeza dibujó nuevas visiones perversas, y usé mis conocimientos en su vertiente más oscura, aunque lo pagué con creces luego. Si pides el favor del Caos, el dios turbio se cobra tu alma.


  No hay nada más frágil que el amor, ni más vulnerable que un corazón expuesto. Adriano habría comprendido aquello de entender la verdadera magnitud de la entrega amorosa de aquel joven, Antínoo, y que es una luz que lo ilumina todo. Creo que sólo lo supo en el instante de perderlo y, aunque yo serví al propósito de aquella dura lección, hubiera preferido, después de perpetrar mi mal, no haber tenido nada que ver con todo aquel asunto. Podría alegar en mi defensa que él me arrebató mi único bien preciado, el más precioso de la vida, que fue mi amor por Junio y el fruto de aquel amor, mi hijo, argumento que repetía como un hechizo mientras perpetraba mis crueldades contra aquel muchacho, instrumento de dolor contra Adriano, pero nada justifica mi crueldad. Ni siquiera la maldad justifica otra, por humano que sea.


  Mis informes llegaban puntuales, sobre la tristeza que sumía cada vez más la mirada de aquel joven hombre bitinio que tanto se parecía a mi amado Junio, alentados por la sensación de orfandad, y el desinterés del poder que todos ambicionaban. Replegados al abrigo de la ciudad egipcia de Alejandría, tras sofocar a duras penas una nueva sublevación en Judea, el Emperador se dejaba arrastrar por sus sueños de grandeza, proyectando construir una ciudad para mayor gloria de su nombre, Elia Capitolina[62], sobre la mítica ciudad sagrada de los judíos: Jerusalén. Pueblo extraño y admirable para los romanos, desde días del César Julio, resistían de una manera vehemente y casi suicida, en la desigual contienda de mantenerse libres de poderes extranjeros, causando no pocos problemas al enorme Imperio romano. El propio Trajano, mi tío, tuvo que detener una sublevación parecida en sus horas postreras, mientras extendía los dominios imperiales hasta las montañas de Persia pero, la pretensión de mi marido, construir una ciudad sobre sus recintos más sagrados, era una provocación insoportable para aquel pueblo, tantas veces esclavo y rebelde de grandes poderes imperiales desde las grandes dinastías faraónicas, el absolutismo Sasánida, el helenismo invasor de Alejandro Magno, o la hegemonía imperial de Roma.


  Creo que, llegados a este momento, Antínoo había perdido el apetito por la vida, aunque no el amor por su señor Adriano, lo que le mantenía con vida, aunque no dudaba en exponerla, como en las escaramuzas en Jerusalén, de la que no se sabía cómo habían escapado con bien su señor el Emperador, y él mismo, que se expuso a todos los peligros enemigos para estar al lado de su amante, incluso a costa de su existencia. Supe que habían preguntado a importantes hechiceras egipcias sobre el futuro próximo, y que Adriano había mandado esculpir su carta astral en piedra en el Serapeo de Alejandría, entre los vestigios de la gran Biblioteca de Alejandro que allí resistía. También que en sus evoluciones solares la enfermedad cobraría su vida pronto, según aseguraban todos los astrólogos de su corte, y los que eran consultados para cotejar sus propias interpretaciones, así como según los brujos y nigromantes, en el espacio de cuatro años si no se entregaba al dios de los muertos una víctima de amor como máximo sacrificio, en el sagrado río Nilo.


  Como un relámpago se iluminó mi pensamiento, y envié una sumisa misiva a mi esposo, el Emperador Adriano, pidiéndole que se me permitiera, con un reducido séquito, pasar junto a él el frío invierno en las más templadas tierras de Alejandría y Egipto. Sorprendido, pero envanecido también por lo que el Emperador creyó una asunción de mi posición a su lado, Adriano contestó autorizando mi viaje hasta el delta del Nilo. Mucho de lo que aconteció es parte de tu propia experiencia, querida amiga Julia, pero entenderás algunas de mis ausencias, y qué graves asuntos tuvieron como consecuencia. También algunos de los sucesos posteriores, que llenaron de nuevo, mis ojos de lágrimas y mi corazón de pesar, pues lejos de alcanzar consuelo en la venganza, solo obtuve más amargura por la ceguera de mis actos, y su inutilidad definitiva…


  Usando unas tretas tan poco naturales en mí, como odiadas desde el fondo de mi corazón, preparé la escenografía de mi llegada a Alejandría, como si la mismísima Cleopatra volviera a su ciudad amada. Tuve como útil aliado en esto al retorcido Lucio, que se encargó de buscarme músicos orientales, de encargar una descarada figura de la diosa Hera para el mascarón de proa de mi barcaza con los senos al aire, así como toda clase de acompañamientos de inciensos, y lujos, tan afectados como ajenos a mí. Toda aquella parafernalia exagerada y forzadamente femenina, en lo que de peyorativo tenía el uso de los encantos más evidentes de las mujeres para conseguir sus propósitos, me repugnaron desde niña, pero comprendí que los hombres picaban como los peces los anzuelos, aquellos cebos, desde los días de nuestros primeros padres de barro. Creí que servían a mis oscuros propósitos y, como bien sabes, pues me acompañabas en aquel viaje, querida Julia, Lucio se sumó un poco antes de nuestro desembarco en el puerto alejandrino accediendo desde una pequeña barca que nos esperaba fuera de la ensenada portuaria de la ciudad. Su afán de protagonismo y notoriedad eran tan enormes, que casi sentí ternura por él de no ser porque su sofisticada maldad no dejaba espacio a la compasión, así como aquella maldita ceguera por devolverle el mal recibido a mi esposo.


  Egipto nos recibió con la calidez de su agonizante estío, entre las fragancias de los abrasados jazmines y las rosas, y todos se rindieron, incluido mi esposo, el Emperador Adriano, a mis encantos de mujer en esplendor, tal vez por primera vez en su vida, mostrados con un descaro nuevo para él, y última. Al pie de la falera[63], el Emperador recibió mi saludo, y el pueblo congregado rompió en vítores, reviviendo los días del César Julio y su amada reina Ptolemaica, Cleopatra, la última de su noble linaje, que perdiera su corona y su vida por el amor de Marco Antonio, y la ambición sin límites de Roma, en la figura del enclenque Octavio Augusto. Sólo aquel joven, madurado en su hermosura de hombre y en aquel tono de melancólico abatimiento, me miraba con indiferente desconfianza, frente a las salutaciones de la sociedad alejandrina, y los gestos exagerados de mi acompañante Lucio Celonio, cuyo contacto me desagradaba como la frialdad de los áspides, aunque me fuese necesaria de momento. También nosotros, como aquellos personajes de la historia, estábamos representando nuestra propia tragedia, aunque necesitáramos el tiempo y su impacto para comprenderlo.


  Así, hicimos nuestra gran entrada en Alejandría, ante el agrado confiado del Emperador Adriano, mi esposo, y nos instalamos en las estancias del Liceo, cerca de las propias del Serapeo de mi cónyuge y su amante Antínoo. Lucio Celonio había dispuesto toda clase de jardineros, músicos, esclavas exóticas, vestimentas sofisticadas y atrevidas, y yo me dejé llevar, agradada también de aquellas atenciones, falsas e interesadas, pero que me hacían sentir, después de tanto, atendida y deseada. Era consciente de que su interés por agradarme era también el de conseguir apoyos y privilegios imperiales, pero, por primera vez en mi vida, me dejé embriagar por aquel vino de la adulación. Lucio y yo nos pusimos de acuerdo en atenuar en apariencia nuestro cerco al joven, incluso tratar de ser amables con él para ganarnos su confianza. La tela de araña estaba tejida, y debía parecer un frágil lecho y no una trampa letal, como era. Complacido por mi encantador cambio de actitud, el Emperador Adriano nos dedicó cenas y recitales, nos enseñó los vestigios de los grandes templos y tumbas, del Museo, y el Soma, donde descansaban los restos de Alejandro Magno, saqueados por Augusto, y sus proyectos de nuevas ciudades y construcciones. También él, como si por fin recogiera los frutos de sus exigencias divinizadas, se dejaba embargar por aquella ilusión venenosa, sin sospechar mi verdadero cometido: causarle el mayor dolor de su vida arrebatándole la vida de su único amor, Antínoo, y con él la única dicha que no pueden comprar ni los seres inmortales…


  Recuerdo que el Emperador Adriano estaba radiante, embebido de sus triunfos y exultante como el dios Júpiter, con la escenificación de su matrimonio divino, y la presencia de su amado copero de placeres, Ganímedes, en la persona de Antínoo, y la mía, como complaciente esposa Juno. Sólo un desagradable incidente, en las mercaderías de sedas y joyas de la ciudad le ensombreció el ánimo en aquellos días, con los insultos de aquella secta de los cristianos, que nos llamó toda clase de atrocidades, probablemente con razón, aunque su motivación era otra. Lo que no entendía de ellos, al igual que en el hipócrita Emperador Augusto, era su afán de inmiscuirse en la moralidad ajena, como si la salvación por su dios prometida se bañase en la sangre de otros. Entre las dudas que los inmortales deslizaron en mi alma, como cuando perdí a la vez a mi hijo y a mi amado, estaba aquella de su sordera a nuestras súplicas, y de las exigencias de sus intermediarios en riquezas, y poderes, aunque esto se obtuviese con violencia. Tal vez la religión, como cualquier otro ámbito, era una cuestión de poder, y no otra cosa, razón por la que el mismo Emperador ostentaba el título de Sumo Pontífice, dueño de los puentes y de la intercesión con lo sagrado, y máxima autoridad del resto de los sacerdotes y sus clases.


  Fuera como fuese, aquel incidente acabó en algarada pública, y en disturbios sofocados con las fuerzas de la Guardia pretoriana y, durante varios días, hubo incendios, saqueos y enfrentamientos, asedios a los recintos sagrados, en los que los cristianos, alentados por su cabecilla, un tal Basilídes[64], y en contubernio con la comunidad judía de la ciudad a la que habían perseguido como asesinos del hijo de su dios hasta hacía un par de días. Aquello continuó con casi un alzamiento en la propia Alejandría, durante varias jornadas, apoyados por un cabecilla judío venido de Jerusalén, de nombre Simón Barcokebas[65], con ataques e intentos de asaltos a las estancias del Serapeo y del Liceo, que fueron finalmente sofocadas.


  Aquélla tensa calma volvió a las calles de la ciudad egipcia, con la desaparición de los cabecillas cristianos y judíos, replegados, según dijeron los espías imperiales, a zonas exteriores de la ciudad y de Judea, respectivamente. Recordarás, querida amiga Julia, que te pedí que escribieses un poema laudatorio para que fuese esculpido en la puerta de la luna, lo que te causó gran placer, como al propio Emperador Adriano. También sacrifiqué varias decenas de pavos reales, consagrados a Hera, en agradecimiento a la victoria de nuestras fuerzas, aunque en realidad pedía el favor de la diosa y su complicidad, para perpetrar mi propia venganza.


  Por mediación de Lucio había mandado llamar a Flegón, el nigromante que había oficiado en los ritos de comunicación con los difuntos en Antioquía, al que pagamos para que cumpliese nuestras órdenes. No me sorprendió que aquel hombre que, parecía tener el don que yo había rechazado, se dejase comprar sin problemas, porque en todos los oficios existen la honestidad o su falta, y la magia no iba a ser ajena a la ambición y el afán de riquezas. De esta forma, le pedí encantadoramente a Antínoo que me ayudase a preparar una sorpresa a Adriano, conociendo como conocía su afición por la magia y lo oculto. Le conté que Flegón me había hablado de un lugar al que se llegaba por los canales que comunicaban el alejandrino lago Mareotis, en el delta del Nilo, con la antigua y misteriosa ciudad de Canope o Canopo[66], según la lengua egipcia, y que allí había un pequeño santuario, con una vieja y sabia hechicera que conocía los rituales más antiguos, y que podrían ayudar a domeñar los designios de los dioses. Yo sabía que los vaticinios sobre la corta vida de Adriano atormentaban al muchacho, y no dudó en convencer al Emperador para hacer aquel pequeño viaje de horas.


  Contemplamos la húmeda decadencia de aquel lugar que había sido ciudad de peregrinación y recintos sagrados, antes del auge de Alejandría, que supuso el declive de Canopo. Entre los antiguos y casi abandonados templos, proliferaban los prostíbulos y lugares de perdición y perversiones, que también conocía el sonriente Lucio. En un lugar apartado, lleno de cisternas rituales, y como había pactado, nos encontramos con aquella anciana, no sé si hechicera o no, versión deformada de mi sabia consejera Geria, que según lo pactado y pagado, abundó en los temores de aquel joven hermoso, de nombre Antínoo, sellando su final. Bien lo recordarás, como yo, querida Julia, porque nos acompañaste, y asististe a aquello que, pasado el tiempo, me parece que fuimos más utilizados por el destino que el destino utilizado por nosotros, aunque no resto un ápice de mi culpa.


  Ya frente a la hechicera, todos preguntaron las habituales prácticas probatorias, que quedaron satisfechas con toda clase de detalles por la longeva nigromante como podrás reubicar en tu memoria, querida amiga. Antínoo, por el contrario, le preguntó que si algún conjuro podría domeñar la mano de los dioses en sus designios. La maga contestó:


  —Difícil es la cosa que me pides, muchacho, pero no imposible —le respondió la mujer encorvada que parecía la mismísima Parca, y cuya actuación yo casi creí, a pesar de haberla pagado—. Alta hechicería necesitarías a tal efecto, y un sacrificio para llegar a un arreglo con el destino.


  —¿Qué tipo de sacrificio sería preciso? —le preguntó el joven, que parecía, como yo intuí, dispuesto a cualquier cosa.


  —Eso depende, bitinio —la bruja guardó silencio durante un instante que pareció interminable. Todos se quedaron prendidos de su sigilo y de mi ansiedad. Sobre todo Chabrias, el mentor de Antínoo, que parecía adivinar parte de la estratagema, docto en la incredulidad de su filosofía estoica, que me miraba con una inquisidora reserva.


  —¡Por lo que más queráis, hablad! —la increpó. El joven, sin darse cuenta de que no tenía por qué conocer su origen como había dicho al responderle— entonces ella ejecutó su historia como le habíamos pedido, mezclando la verdad de la tradición principesca, con la mentira de nuestros deseos, forma inmejorable de construir un engaño.


  —Tiempo atrás príncipes y princesas, así como amantes y favoritos llegaron a inmolarse por conseguir un buen trato con lo sagrado. Aquí mismo, en estos profundos estanques santificados por el Nilo, se sometieron a los rituales de amor que consiguieron cambiar el rumbo de sus señores y señoras. Faraones y reyes del mundo deben todo cuanto consiguieron a la entrega de los suyos aunque el coste fuese la vida de los más amados —y así continuó, según lo pactado. Nos contó la hacedora de sortilegios las antiguas tradiciones de aquel santo lugar. Con toda clase de pormenores y detalles se explayó en los rituales, la experta en lo oscuro, mientras la noche comenzó a hacerse con el cielo.


  —¡Qué capacidad de entrega! —dije, irónica, fingiendo sorpresa y emoción—. ¿Quién amaría tanto como para inmolarse así?


  —Sólo quien teme perder lo que más ama haría esto —recuerdo que respondió Antínoo a aquella banalidad que provenía de una mujer supuestamente culta y profunda como yo.


  —¿Y no es suficiente un animal? —se apresuró a decir Adriano, mi cónyuge, con un tembloroso temor embozado en su pregunta.


  —Tal vez un animal muy querido —dijo la maga sin convicción, tratando de parecer sincera—; aunque quizás el Destino no se sienta satisfecho con tan poco…


  De esta forma pernoctamos en el pequeño enclave de Canopo, en espera de que un esclavo trajese el hermoso halcón que le había regalado el rey Osróene a Antínoo, y con el que se había encariñado enseguida. Con el amanecer sacrificamos al animal por inmersión en el Nilo, aunque el joven Antínoo, con lágrimas en los ojos, ya había decidido otro sacrificio, tal y como en mi maldad yo había previsto, conocedora del contenido del corazón de los hombres después de sufrirlo tanto. Tarde comprendí, como te he contado, querida Julia, que ese conocimiento provenía de haber colmado con el odio ajeno mi propio latido, y que ahora lo descargaba sobre la víctima más inocente. Las dudas asaltaron mi mente por unos instantes, en los que creí ver la transparentada silueta de mi amado Junio.


  La hechicera de Canopo nos confirmó una visita más de Antínoo, interesado en saber el funcionamiento de aquellas cisternas rituales, cómo entraba el agua, y cómo se anclaban los entregados amantes para sus señores en aquellas cadenas para no escapar, impulso instintivo de toda criatura viva, ante la muerte segura por ahogo. Tan cerca del final de mi siniestro plan, dudé aún más de él, y las sombras de mis parientes y seres queridos, que habían ocultado su silueta a mis ojos durante tanto tiempo, volvieron a aparecérseme con graves miradas sin palabras. El penúltimo día de octubre, en una fiesta que daba Lucio para el Emperador Adriano y para mí, sentí flaquear mi ánimo más que nunca, confusa en aquella ebriedad de la venganza y su sentido, vacío como la mirada traslúcida de los fantasmas. Ausente durante toda la fiesta, junto a mi esposo Adriano y nuestro anfitrión Lucio, vi aparecer al joven Antínoo, como recordarás querida Julia, más hermoso que nunca, con su bella clámide blanca y un manto que yo le había regalado. Bailó para nosotros, en lo que yo sabía una última ofrenda de su noble hermosura para su amado. Fue entonces cuando el pérfido Lucio, tan cruel como yo misma entonces, por qué negarlo, nos regaló con un entretenimiento de los suyos, que casi le costó la vida de manos del joven bitinio. Tuvieron que separarlo los guardias más forzudos del Emperador, y él mismo, para apaciguar la airada violencia de aquel joven cansado de la vida, de sus precios, y del dolor gratuito causado contra él y contra sus congéneres más inocentes. Un niño que había liberado Antínoo, tiempo atrás, de las manos crueles de Lucio, había sido secuestrado por él, de nuevo, y traído en una jaula para mofa y vergüenza pública. Aquella indignidad me recordó la de su innegable padre, el Emperador Adriano, en los días de conmemoraciones en Roma sobre los dacios, en la figura del pobre príncipe Decébalo, humillado para su vana gloria delante de todos los poderosos del Imperio. Sin saberlo, la herencia paterna afloraba en él con una naturalidad brutal. Aquella atrocidad, tan grande, sólo menor que la que yo planeaba, me asqueó hasta la náusea, y pedí a mi esposo que prendiese a Lucio, y horrorizada de mi propia maldad y la suya. Sin pensarlo entonces me acerqué al joven bitinio y le dije algo que brotó de mi pecho destruido de dolor y contradicciones, como si no pudiera controlarlo:


  —Cuánto daño te he ocasionado con mi ignorancia, Antínoo. Ojalá algún día seas capaz de perdonarme. Sólo espero que entiendas que soy una mujer sola en este rudo mundo que no nos es propio.


  —No hay nada que perdonar, señora. Vos sois justa y sé que vuestra posición tampoco es fácil —me respondió, y casi quise confesarle mi conjura, allí mismo, delante de todos.


  Sin pensarlo cogí sus manos entre las mías, e hice algo aún más inesperado: las besé, y sentí un olor intenso a cedro y flor de almendro, que golpeó mi memoria y humedecieron mis ojos, para decir luego, como tú misma recordarás:


  —Ojalá fueses el hijo que no he tenido. Me sentiría tan orgulloso de él como me siento ahora de ti —y en verdad lo sentía, y por mi corazón roto supe que ya no pertenecía al mundo de los bienaventurados ni de los malditos, suspendida entre ambos, como la más maldita de las criaturas a la que no se admite en ninguno de los ámbitos conocidos…


  El Emperador Adriano, mi esposo, sorprendido por mis palabras y actitud me pidió que ocupase mi lugar a su lado, como su Emperatriz, y Antínoo me sonrió, largamente, como una de esas criaturas de luz, predestinadas a los dioses, y no a los hombres, rudos y cortos de entendimiento con la verdadera belleza, que es bondad sin límites, y que nos causa tanto sufrimiento como dicha. Por un instante sentí paz, y quise desistir de todo, abandonarme a las aguas del destino, sin provocar ninguna de sus corrientes, extenuada de la vida y de la muerte, del deber y sus obligaciones, del poder y sus asechanzas…


  Todo se desdibuja desde ese momento. Bebí y complací a mi esposo, y contemplaba a aquel joven hermoso hasta herirme, porque su belleza se transparentaba de verdad y hondura, como los primeros padres del pensamiento griego promulgaban entre sus jóvenes, poniendo ejemplos de ellos entre los héroes y los dioses, pero sin necesidad de explicación alguna ni retórica. Recuerdo, eso sí, las voces de los inmateriales seres que me susurraban: «no sigas adelante; detente ahora; no pagues el mal con el mal o el mal te devorará luego», e incluso creí entrever la figura de mi aya Geria, un instante, observándome y asintiendo, antes de desaparecer… En mi cabeza, la locura, el dolor y la culpa, juntas, entretejían la mortaja de mi última posibilidad de ser buena y honesta, y con ella cubrí mis sentidos y entendimientos.


  


  Aquella terrible noche, víspera del último día del mes de octubre, Lucio se presentó en mi alcoba para amenazarme. Me aseguró que, si no terminábamos con nuestro cometido, y nos cerciorábamos de la muerte de Antínoo al día siguiente, me acusaría de complot contra el Emperador, aunque le costase la vida, y que me arrastraría a la muerte con él. Yo le dije que no le creía y que no me importaba; que Antínoo era mejor que nosotros, y merecía la posibilidad de dicha a la que nosotros ya habíamos renunciado. Entonces, volvió a hurgar, hábilmente y sin escrúpulos, en mi herida más honda cuando me dijo:


  —¿Crees de verdad que Antínoo tendrá más suerte que el resto de los que hemos vivido cerca de Adriano, tu señor? —y su mirada me escalofrió de pronto— ¿Acaso crees que será más piadoso con él que lo fue contigo, su pariente, a la que violó su misma noche de bodas, o con tu amor, Mario Junio, al que envenenó sin remordimientos, o con tu hijo, al que mandó asesinar de la mano de tu enemiga más cercana, la Emperatriz viuda Plotina, con el mismo tósigo que suministró a tu amante? —y aquella ponzoña torturaba mis oídos y mi conciencia, con el recuerdo de mi dulce hijo, frío entre mis brazos, y la transparentada y espectral aparición de su padre.


  —¡Cállate, serpiente! ¡Sólo quieres causarme más dolor y atormentarme! —y creí que me volvería loca— ¿Cómo sabes que Adriano envenenó a Junio? ¿Y mi hijo? ¿Cómo sabes tú eso que desconozco yo…? ¡No puede ser verdad! —repetía hasta el paroxismo, incapaz de creer que la crueldad de nadie llegase a tanto, ni la del propio Adriano…


  —Es verdad, Sabina él asesinó a tu esposo, como sabes, y mandó asesinar a tu hijo, que podría haber sido el suyo. ¿Cómo puedes dudar de una vileza que has sufrido en tus propias carnes? Él me lo contó en una noche de placer y vino —sentenció—. Debes devolverle el mal que te hizo, sin miramientos, aunque Antínoo sea inocente… ¿No lo era también tu pequeño…?


  —Sí, sí lo era, sí lo era… —Y un velo de furia y oscuridad volvió a cubrir mi horizonte, sin remedio, con aquella dosis venenosa de mentira y de verdad que Lucio inoculó en mis heridas, como yo pretendía hacer con mi propio esposo y su pobre y sin culpa amado, Antínoo…


  Lo que sucedió luego no podrías imaginarlo, mi buena amiga Julia, cuya mirada delata el horror que yo misma siento todavía por aquellos infames actos. No te culparía si te marcharas de mi lado, en vez de continuar aquí, y escribieses la historia de una mujer aún más fría y cruel que la que ha pretendido mi propio marido, pero te ruego que aguardes hasta el final, para enjuiciarme del todo. Ya sé que sólo mi hijo y Antínoo eran inocentes, quizá por eso fueron las víctimas rituales de este culto corrupto del poder hecho para los que lo ambicionan, manchados y ungidos por él, como los demonios que atraviesan los tenues velos de nuestros dos mundos, desde las sombras, para tortura a los mortales.


  Presa de aquella furia, nos adentramos en los canales del río Nilo hasta Canopo, para llegar antes que el joven Antínoo, por aquel laberinto de conducciones húmedas. En mi corazón se mezclaba la contrariedad de desear que en el último momento el chico se arrepintiera y no acudiese, con la necesidad de cargar en una víctima todo mi dolor, y de devolvérselo a mi esposo Adriano, causante de tantas desdichas. Sin embargo el joven bitinio apareció, tal vez porque así estaba escrito aunque yo creyese que había tejido aquella tela funesta, porque sólo las diosas del destino hilan estas desventuras, aunque en nuestra soberbia creamos que las tejemos nosotras.


  Todo se confunde con violencia en mis recuerdos, Julia, como si hubiera sido una pesadilla, de no ser porque no he despertado aún de ella. Antínoo llegó, esplendoroso y taciturno como su cometido. Realizó los rituales antiguos que le había dicho nuestra pagada hechicera, y que verdaderamente eran los que usaban los amantes de los reyes egipcios y orientales para entregar su vida a cambio de la de sus monarcas. Con impresionante dignidad recuerdo que contemplé cómo se introducía en aquella cisterna, y tiraba de las esclusas, tras encadenarse, y que el agua entraba del Nilo, rápidamente, empujándolo hacia abajo, por inmersión, cómo habíamos visto con el bello rapaz sacrificado un par de días antes.


  Entonces, vi a Lucio, que salía violento a insultarle y decirle cosas atroces, no contento con su muerte y la ejecución mortal de nuestros planes, y vi el rostro de mi hijo, y el de mi amado Junio, en las facciones de Antínoo, y la crueldad de mi esposo Adriano en la noche de bodas, y la confesión del asesinato de mi único amor, y las palabras de Lucio sobre cómo había ordenado la muerte de mi pequeño, con la misma ponzoña. Una mezcla de impulsos fatales y contradictorios me arrastraron a salir de mi escondite: el temor a ser descubierta y a la vergüenza pública del nombre de nuestra parentela, yo que había padecido aquella condena de nuestra educación familiar y sus tempranas cargas, que casi habían segado mi niñez y mi alegría; el desprecio a los inoportunos e innecesarios insultos de Lucio, que me impulsaban a detener aquello y pagar por nuestras culpas, salvando al joven y, más fuerte que todo, la amargura, el dolor y el odio, que finalmente me venció, cumpliendo el asesino cometido que se había planeado desde el principio…


  No te pido, querida Julia, que me creas, aunque mis ojos vuelvan a humedecerse de nuevo con dolor tan insuperable, pero no sé lo que hice, exactamente, ni lo que dije, sólo sé que sentí la ira estallar en mis sienes, y un sabor a sangre amarga en mis labios, y un velo escarlata sobre mis ojos, y que cuando pude darme cuenta, estaba en aquella cisterna, con Lucio, empujando el cuerpo de aquel hermoso muchacho hacia el fondo… Sé que al principio se resistió, como sorprendido de mi presencia allí, inocente como una paloma, como aquel noble halcón que habían sacrificado, inútilmente, como a él mismo, pero que luego, aún con el calor y la fuerza en sus miembros, dejó de forcejear y de luchar, todavía vivo, como si estuviese cansado de la vida, y depositó una dulce mirada de absolución, y una sonrisa, sobre mis enajenados ojos. Mis brazos se aflojaron, mientras perdía su mirada, tan dulce y doliente como la de mi propio amor perdido, como su vida, en el fondo cenagoso de aquella poza maldita.


  No sé cuánto tiempo pasó, mientras Lucio me interpelaba a marcharnos de allí y desaparecía, cobarde como siempre, y yo me quedaba sola, en el agua, ya sin sentir su cuerpo arrastrado por la oscuridad y el agua fangosa del delta de Nilo. Vi brillar aquel brazalete maldito de plata que le regalase Adriano al muchacho, despojo del esclavo príncipe Decébalo, y sentí que aquello que ambicionábamos no era más que eso: un breve brillo maldecido a hundirse entre el limo aquel, acuoso, del que nacemos sin pedirlo, y al que también, aunque a veces lo supliquemos sin ser oídos, acabamos siendo restituidos, como un cuerpo en el barro primigenio. Los perros aullaron a la muerte recién otorgada, como anuncio al can Cerbero de las puertas del infierno. Una fina lluvia cayó de pronto sobre mí, en aquel estanque criminal, como un lamento suave de los dioses, como una condena de lágrimas para mis ojos vacíos de ellas. Fue entonces cuando fui consciente de que, en aquel lugar, con aquella víctima hermosa y sin culpa, había ayudado a ahogar mi propia vida, mi única grandeza, mi propia humanidad, y quise que los dioses todos, infringieran sobre mí, y sólo sobre mí, todo el peso de sus castigos.


  


  Recordarás, querida Julia, los lamentos del Emperador Adriano sobre el cuerpo muerto del joven bitinio. Cómo enjugó con agua limpia su faz cubierta de limo negro, y deslizó sus dedos por entre la cabellera apelmazada de maravillosos rizos, y besó su boca exánime, y recorrió su cuerpo con sus labios, delante de todos y sin pudor alguno, como sólo es capaz de hacer quien ama sin más. Las lágrimas y maldiciones, las imprecaciones a los dioses con el afán de que se lo devolvieran, después de ir a buscarlo en persona, con su consejero Chabrias, del que recibió la tablilla aquélla en la que le contaba su entrega final, de manos del propio Antínoo. Cómo ordenó la promesa de riquezas y reinos si algún nigromante era capaz de devolver su espíritu y la vida dentro de aquel cuerpo inanimado. Comprendí que, en efecto, mi esposo era, como todos, humano, a pesar de la supuesta divinidad imperial, y que sufría, como yo había sufrido. Yo, que tanto lo había padecido y odiado, instrumento maldito de su mal, del de aquel joven hombre digno de ser amado, y del mío propio. Antínoo, como tu nombre apunta con su íntimo significado, adversario del poder y sus conjuras, como lo es siempre el amor, que sólo ambiciona la respuesta de quien suscita aquella inaprehensible e indescriptible riqueza de la dicha.


  Te aseguro, buena amiga, que quise confesar mi crimen; asumir la condena de mis actos, y aliviar, en la medida de lo posible, la culpa que sobre sí se echaba el Emperador por su ceguera hacia el sufrimiento callado de su amante. Sé que quizás Adriano no merecía ese gesto, pero sí Antínoo, y el dolor de mi esposo era tan reconocible en el de aquella mujer amante y madre que perdiera los seres más queridos que había sido yo, y seguía siendo, que ni siquiera saber que quién se dolía los había causado aliviaba el daño de verlo. Nunca estuve tan cerca de él, del Emperador, mi esposo, como en aquel instante. Jamás estuve más cerca de ser su compañera, de aquella forma tan paradójicamente dolorosa, que en esos instantes de sufrimiento inhumano. Jamás percibí en él, ni antes ni desgraciadamente después, más capacidad de compasión, de ponerse en el sufrir ajeno, aunque fuese por la egoísta y única razón de que el dolor de su pérdida lo hacía como a todos los demás, y de esa lucidez no tenía posible escapatoria.


  Ya sabes que Adriano no quiso recibir a nadie. Que se encerró con el cuerpo de aquel muchacho inerte, esplendoroso hasta en la rigidez de sus inhabitados miembros, y que hubo que administrarle drogas y adormideras para arrebatarlo de su lado. Yo mejor que nadie entendí aquel aferrarse a la corporeidad de su amor, como me sucediera con mi hijo a falta de mi amado, fruto inenarrable de aquel esplendor de afectos, porque desasirse de él era lo mismo que reconocer con los gestos, que lo había perdido para siempre. También la culpa silenciosa de sentir que no habíamos amado más; que no habíamos tenido más palabras dulces y cariñosas, más gestos de amor, más entrega. La afrenta callada de las peleas estúpidas y las palabras innecesarias y crueles para los que alumbraron nuestros días más importantes y plenos. Porque todo nos parece insuficiente ante la asunción de aquella ausencia irremediable. Creo que, como yo misma, el remordimiento del amante es el peor de todos los castigos. El Emperador Adriano se dolía de haberlo amado mal; de haberlo maltratado y humillado en alguna ocasión; de no haberlo protegido como a su propia vida, pues era lo más importante de ella; de no haber velado más por su bienestar y su alegría; por no haber muerto en su lugar. Tenía razón. Yo sentí eso mismo por los que amé un día. Fue en aquel instante, viendo a aquel monstruo que había sido mi esposo y verdugo, que los monstruos también se enamoran, y sufren, y padecen, y sentí lástima de él y de mí. Fue en aquel instante en el que entendí que, yo también, me había transformado por amargura en un monstruo deforme y sangriento, igual que él o, tal vez, peor, porque yo conocía esa puñalada de perder lo más amado, y había obrado con la misma crueldad tan inútil e injusta, como innecesaria…


  No abundaré en los detalles posteriores, dulce amiga Julia, que tan bien conoces como yo, de las exequias y divinización del muchacho bitinio. De los ritos rescatados de los días de los faraones, con los que se conservaron los bellos miembros del hermoso Antínoo, siguiendo los mismos procesos por los que el cuerpo de Alejandro Magno podía contemplarse aún en la época de Augusto, que lo saqueó, en su Mausoleo alejandrino del Soma. Impresionaba verlo, después de todo, con sus ojos cerrados, como sumido en un profundo y eterno sueño, en la proporción exacta de su grandeza humana, que era mucha, y sus perfecciones, ataviado como los eximios faraones y, sin embargo, desposeído de aquella gracia viva, incluso a pesar de su tristeza última, capaz de encandilar incluso a sus enemigos más acérrimos. Tampoco sobre la fundación de una nueva ciudad en su honor, bajo el nombre de Antinoópolis, muy cerca del lugar de su muerte, y de la creación de un cuerpo sacerdotal para su culto. Ni de la elección de estrellas nuevas, señaladas por los astrónomos del Serapeo[67], para ser bautizadas en su honor como la constelación de Antínoo. De las muchas estatuas que se mandaron esculpir, y de los poemas que se encargaron para codificar su mito, así como de los funerales por todo el Imperio, que yo comprendí y compartí, culpable de mi silenciada e innecesaria confesión, que nada habría aliviado ya a Adriano ni a mí, y que era mi justo castigo: saber y callar.


  Aquella divinización del favorito del Emperador fue criticada en Roma, como un exceso indigno, pero nadie se atrevió a enfrentarse a la cólera ni al poder imperial, abiertamente. El cristianismo comenzaba a mezclarse con la hipócrita moral de Augusto, que desaprobaba el amor entre los iguales, fuesen hombres o mujeres, y lo tachaban de pecado o sucio crimen, incluso en las clases patricias y senatoriales, frente a lo que hasta el momento había sido un credo de esclavos o sirvientes. Bien sabía yo lo que era un crimen, y no era amar a un igual, por mucho que se empeñasen los predicadores del miedo, fueran del dios que fuesen, que todos creen poseer la verdad siempre. Durante aquellos meses, por primera vez en nuestras vidas, estuve cerca de mi esposo, porque su consuelo era también el mío, tan inútiles ambos, como humanos, y él se dejó ayudar y cuidar, como quién se deja llevar por alguien a quien no conoce del todo pero ha estado toda su vida junto a él. Recordarás, querida Julia, que visitamos aquellas milenarias efigies de los faraones en el desierto, los Colosos de Memnom, y que los tres escuchamos hablar a aquellos gigantes pétreos, que suelen augurar a los viajeros retazos de su vida, y de su futuro. Adriano, frágil todavía a sólo un mes de tan grave pérdida, lloró de nuevo, amargamente, sin revelar lo que oyera de voz de las estatuas titánicas.


  Tú, querida y fiel poeta Julia Balbila, preocupada por distraer los pesares de nuestras sienes, quisiste dejar constancia sobre la base de piedra centenaria, con uno de tus poemas, que aún recuerdo, ya que te pedí que me lo escribieras y lo he tenido siempre cerca, como recuerdo de aquel lugar y tu talento, para leerlo muchas veces luego, hasta memorizarlo:


  Yo, Balbila, oí de la piedra parlante la voz divina de Memnóm o Famenot.


  Había llegado aquí con nuestra grácil Emperatriz Sabina, cuando el sol comenzaba el curso de su primera hora, al quinceno año del reinado de Adriano.


  Recuerda que insististe sobre los mensajes que recibimos cada uno de aquellas piedras sabias y antiguas como el tiempo y que, afectados, el Emperador y yo, por lo que de ellas habíamos oído, tú quisiste ser dulce intérprete de venturas y frases reconfortantes. Desconozco lo que Adriano recibió de ellos, pero debió ser grave pues se vino abajo como un niño perdido. Sólo te diré que los colosos me susurraron: «Tú eres la Emperatriz amarga, como amargo fue el fruto de tu amor y de tu vientre, como amarga la vida que llevaste. Pide a tu corazón el perdón que deseas».


  Durante unos meses, en el que ambas acompañamos a aquella quejumbrosa figura de hombre que era el Emperador de Roma, Adriano, creí que podría acercarme a él y comprenderlo, finalmente y a pesar de todo, y afianzar lo que de grande y noble había en él, más allá de las debilidades y crueldades pasadas, cobradas en mí y, aunque él no lo supiera, tan injustamente, en aquel joven Antínoo, lo que era mi pesar y mi condena silenciosa. Nada podría borrar el sufrimiento que me había causado, ni sus actos innobles y criminales, pero tampoco podrían absolver los míos, por mucho que lo hubiese padecido. Quizá por eso creí que mi cometido llegaba ahora, fiel a las nobles exigencias de las mujeres de mi familia, tratando de aconsejar a aquel hombre maduro, perdido y doliente como un niño con una herida que no se había dejado curar. Sin embargo, y a pesar de aquel primer impulso de comprensión y cercanía, cuando pasaron apenas seis meses de la muerte del joven Antínoo, entendí que sería imposible llegar hasta él. Su corazón estaba parapetado tras murallas y defensas mayores que cualquier imponente ciudad y, ni mi ternura ni mi comprensión que acabó despreciando, serían la llave ni el ariete contra aquellas puertas tan fuertemente cerradas. La ira y la furia volvieron a apoderarse de él de una forma homicida. No era yo la más indicada para contrariar ni criticar aquella violencia, de la que fui poseída y víctima hasta consecuencias imperdonables. Pero entendí que había llegado el momento de volver a Roma, a esperar la consumación de mis días, tratando de poner mi vida y asuntos en orden, mientras el Emperador enfrentaba el suyo propio, preso para siempre de aquella ceguera que se había impuesto desde niño a todo lo que fuesen gestos de afecto verdadero.


  No sé en qué medida, la inmolación ritual de Antínoo, mezclada con mi venganza más ciega e inconfesable hasta este momento y a ti, querida Julia, devolvieron el vigor y unos años más de vida a los miembros cansados y tristes del Emperador mi esposo. Creo que no debemos menospreciar el poder de las antiguas fórmulas y los más sabios rituales, pues fuera como fuese aquel sacrificio del joven bitinio doblegó el deseo de finalizar la vida del Emperador según sus médicos habían apuntado con las primeras manifestaciones de su mal, noticia a la que se adelantaron las cartas astrales y los adivinos. Sólo lamento que aquel sacrificio y el tiempo robado a los dioses a cambio de tan preciosa vida, no sirviera para un fin más alto que el de la muerte y la destrucción. Quizá aquella luz que iluminó la mirada del Emperador Adriano con los ojos del amor, mientras éste brillaba, se fue apagando poco a poco con su rescoldo, como las ascuas de un brasero en una casa a oscuras, trayendo aún más negrura a su vida por el conocimiento de aquel deslumbrante esplendor perdido. Los ojos del Emperador Adriano se llenaron de tiniebla, como sus entrañas, acuciadas de aquel mal, llamado negro, como el abismo de saber perdida toda posibilidad de alegría.


  Lucio Celonio fue nombrado gobernador de Panonia, al norte de Dacia, que volvió a sufrir la invasión de nuevos pueblos y tribus bárbaras. Ajeno a la implicación de Lucio en la muerte de su amado, Adriano se volcó en él, empezando a creer que era su hijo, tenebroso reflejo suyo desde el principio, y consolándose en la idea de tener un sucesor directo. Quizá la sombra busca perpetuarse en la sombra, como el dolor en el dolor, pero el fruto de esa planta es venenoso como la cicuta, aunque sus flores sean blancas. Por su parte, Simón Barcokebas, al que llamaban también Simón Barcosiba entre los suyos, el hijo de la estrella, que había capitaneado las sublevaciones de Jerusalén y Alejandría, se alzó en armas contra el Imperio. Poco más de un año de aquello, el Emperador Adriano los aplastó inmisericorde, redujo Jerusalén a cenizas, edificó su nueva ciudad, Elia Capitolina, y los pocos supervivientes del pueblo judío fueron vendidos como esclavos o asesinados, o desterrados de su propia tierra, y prohibida su vuelta bajo la condena a muerte.


  Sobre el lugar donde se había alzado la villa de Domicia, propiedad de la Emperatriz viuda de Domiciano que me los legara, y donde encontré el solaz para el amor de mi dulce y único hombre, Mario Junio Columela, Adriano proyectó el mausoleo que daría cabida a su última morada. Consciente ya de su declive, y anunciada la enfermedad irreparable que le devoraba, se dedicó a construir su casa de sombras. Los jardines, donde reposaban los restos de mi amado y mi hijo fueron respetados, como única gracia a mis súplicas, integrados como vergeles del complejo funerario.


  Aprovechando el sanguinario triunfo sobre Judea, atemorizado el mundo y las instituciones romanas, sobre todo del Senado que tanto se le había enfrentado, adoptó a Lucio Celonio, que asumió el nombre de Lucio Elio, nombrándolo Príncipe de Roma. Nuestro cuñado Serviano, viejo y ambicioso, trató de que los senadores nombraran a su nieto, el grácil barcinonense Pedanio Fusco, Cónsul con Lucio, lo que provocó otro ataque de ira inesperada y de proporciones fatales, para mi pobre sobrino. Como hiciera al comienzo de su reinado, y sin la ratificación del Senado, como guardarás aún en tus recuerdos, querida Julia, mandó prender y ajusticiar a su cuñado, Julio Urso Serviano, y a su propio Sobrino, Pedanio Fusco. Ni las súplicas de su hermana y de su sobrina, Elia Domicia y Julia Serviana, ni las mías, ni la del pueblo que apreciaban a aquel muchacho que provenía de Barcino y atesoraba grandes valores como político y como hombre, ablandaron el tenebroso corazón del Emperador Adriano.


  Fueron decapitados sin más, como criminales. Dicen que mi dulce sobrino sonreía, como el muchacho Antínoo, a los que ante él estaban, perdonándolos antes de ser ejecutado. Otros aseguran que Serviano gritó que el Emperador estaba muerto hacía mucho, aunque caminase y respirara como si estuviese vivo, y que por eso sólo traería más muerte y dolor a los suyos. Creo que tenía razón. Tal vez todos estábamos muertos ya, aunque nuestro corazón latiera, hacía mucho…


  El Emperador Adriano se retiró a su Villa de Tívoli, aquejado de su enfermedad, ya imparable, tras el tiempo que le consiguiera la vida de su buen amor Antínoo. Otros males y pesares oscuros le atormentaban, que decían que se le aparecían, como a la atormentada Emperatriz viuda Plotina, los espíritus de aquéllos a los que había causado dolor, que eran muchos. Dicen que el propio joven se le había manifestado en aquella villa, entre las construcciones magníficas en las que Adriano proyectó un resumen de todos sus lugares más queridos y provincias del Imperio, así como de las ciudades donde fue feliz con su único amor. Yo misma empecé a sentir, de nuevo, la presencia de algunos de aquellos seres traslúcidos, parientes y amigos, que me avisaban del final de mis días, para lo que hacía muchos años que estaba preparada. Tal vez por eso no me extrañó cuando en esta noche, lo vi llegar, descompuesto y transido por el dolor de la enfermedad y de otras heridas más hondas, por fin descubiertas.


  Permíteme, amiga Julia, que guarde para el olvido, el contenido de algunas de las cosas que hablamos mi esposo y primo, el Emperador Adriano y yo, porque nada aportarían en realidad a nuestra dolorosa historia, ya nutrida de sinsabores, salvo más pesar innecesario. Sólo te diré que había mandado que le esperase, tras cerrar las entradas y salidas del Palatino con su Guardia Pretoriana, anunciándome que debía consultarme graves asuntos, y que más me valía ser honesta y decirle la verdad. El Emperador había pasado unos días con su ya reconocido hijo, Lucio Elio, y su nieto, Lucio Vero, un niño de seis años que parecía atesorar toda la belleza de mi esposo cuando yo lo conocí por primera vez, y la mirada dulce y benevolente de su bisabuela gaditana, Domicia Paulina. A menudo bromeaba con él, aunque no quisiera a su padre, porque sus rasgos y carácter eran tan parecidos al de Marco Aurelio, el hijo de mi primo Antonino y Faustina, que casi parecían más hermanos y como gemelos, aunque Marco Aurelio tuviese nueve años más que él, que parientes lejanos. Faustina, mi antigua dama de compañía y esposa de Antonino, y yo, procurábamos que los niños se vieran, que los hijos no debieran nunca pagar los pecados de los padres, y ellos se querían de manera sincera, y buscaban la complicidad y cuidado del otro, cosa que a las dos nos llenaba de alegría. Fue sin embargo su despreciable padre quien sentenció el final que me había sido anunciado, y vertió, como sus reptíleas mascotas, el veneno en el ya dolorido corazón del enfermo y cansado Emperador Adriano, no dándole descanso ni para sus últimos días.


  Parece que, contentos en la celebración de la gracia del nieto, Lucio bebió con Adriano hasta desatar su lengua, mal habitual en él desde sus días más juveniles, y llegó a presumir-de haberle ahorrado al Emperador muchos problemas con la sucesión, quitándole de en medio a aquel jovencito, Antínoo al que prefería divinizado y muerto, que vivo y ocupando el sitio que le correspondía a él por derecho sucesorio. Adriano me contó que había cogido por el cuello a aquella criatura despreciable, aunque fuera su hijo, y le hizo contar toda la historia, en la que salió a relucir mi nombre, el de su esposa, la Emperatriz Sabina, a la que Lucio, cobarde como de costumbre y tratando de salvar su imprudente vida, diciendo la verdad por una vez, señaló como la urdidora y principal responsable…


  Sospecho que Adriano no quería saber la verdad. Casi te lo aseguro, buena Julia. Intuyo que en aquel momento habría creído mis palabras si le hubiese dicho que todo era una calumnia de aquel hombre de probada locura homicida, y que bien sabía él que, a pesar de tener motivos, yo no le había causado ese mal. Podría haber cargado todas las culpas en Lucio, y haber salido libre y sin condena, pero estaba cansada, querida amiga, y preparada para descargar, de una vez por todas, mi corazón de ponzoñas e intrigas, aunque me costase un precio que se me antojaba liviano, después de todo.


  Creo que el Emperador Adriano también se sintió aliviado, en cierta extraña manera, al conocer lo sucedido, y creí que, por fin, pondría paz en su alma atormentada, como había pretendido su propia madre, sin conseguirlo. No fue así, fiel Julia. Tras sus lágrimas, y de hundir su cabeza en mi regazo, asumiendo todo el mal que me había causado y por el que yo le había devuelto el golpe de forma criminal y certera, acaricié su cabellera gris como de plata, creyendo que tendríamos por fin paz los dos, a las puertas de otra vida.


  Fue entonces cuando se levantó, y recordó aquella maldición mía, de memoria, que un día le lancé sin comprender el verdadero poder de su conjuro:


  »Ninguno de vuestros esfuerzos por ser querido y respetado fructificará, como todo lo que lleve vuestra simiente, que se angostará y pudrirá para el futuro desde este mismo día» —y continuó—. «Espero que alguna vez conozcáis el más hermoso y puro de los amores, si sois capaz de reconocerlo, y que lo perdáis sin remedio, viviendo lo suficiente como para lamentarlo el resto de vuestros vacíos días, porque sólo entonces entenderéis la verdadera crueldad y naturaleza de vuestros actos y persona». —Eso fue lo que me dijisteis, señora mía Sabina, y veo que lo habéis cumplido.


  —Así es, mi señor y Emperador Adriano, para mi mal y el vuestro —le respondí, con la misma serenidad con la que te hablo ahora a ti, Julia, asumiendo la bondad del castigo que me absolvería, por fin, de tanta carga. Sus ojos brillaron de nuevo enrojecidos de ira y me dijo:


  —Antes de que mañana el sol alcance su máxima altura, señora y esposa mía, debéis procurar la muerte por vuestra mano, o yo habré de dárosla —recalcó como si relamiera el amargor de su enfermedad, y paladease una última venganza, un último ejercicio de poder sobre mí—. Sólo espero que los dioses infernales sean capaces de perdonar vuestra maldad e inquina.


  —No temáis por mi sino por vos y vuestro hijo —le respondí sin ninguna intención de crueldad en mis últimas palabras hacia él, pues mi destino ya me había sido desvelado y asumido—. No temo un infierno que me hicisteis vivir en vida y del que recogisteis sus frutos más amargos, por vuestro afán en negaros la dicha y negársela a los demás.


  —¿Ni en este momento me tenéis respeto, mujer? —me preguntó colérico y agotado al mismo tiempo.


  —Al contrario, señor Adriano. Ahora os tengo el mismo respeto que aquéllos a los que se acaba queriendo aunque nunca se les termine de entender y, por eso, me inspiráis piedad y lástima, como a vuestro único y dulce amor Antínoo.


  —¡No os atreváis a decir su nombre, asesina! —me gritó.


  —Sois vos el que no os atrevéis a decirlo, querido primo, porque sabéis que en su tristeza, como en la mía, vuestras manos sembraron sus lirios fúnebres. Por eso a mí me despidió con una sonrisa, y vos no os atrevéis a mirar su rostro reflejado en las estatuas que mandasteis esculpir, o en la superficie de los estanques, o en los susurros de vuestros sueños cuando él, amoroso y perdonándoos, se os manifiesta.


  —Nada sabéis vos de mis pesadillas y apariciones —musitó.


  —Sé de las mías, que son, en realidad, las mismas —respondí—. Ojalá encontréis las fuerzas para hacer lo correcto y perdonaros —y diciendo eso, detuve su marcha y besé su frente, por primera vez, con afecto.


  Tal vez creáis que me he vuelto loca, amiga Julia, pero la paz es también un estado de enajenación, como el amor, íntimo e indescriptible. Adriano se marchó, cabizbajo y confuso, y yo te mandé llamar, mientras preparaba mi legado, mis epístolas y recuerdos para ti, querida Julia, por si quisieras ser mi testigo y narradora. La voz con la que entregar mi experiencia a las mujeres y hombres futuros, que en el dolor y en la vida hay menos diferencias de las que ellos creen, por si algo pudieran sacar útil de ella. La Emperatriz, cerró los ojos, como haciendo acopio de fuerzas, y luego, con una honda expiración y con una sonrisa llena de serenidad, mientras parecía desdoblarse en dos, volvió a abrirlos y me dijo:


  —Ahora ha llegado el momento de partir, amiga mía. Vuelve a tu lecho, buena Julia Balbila, poeta y confidente fiel, y no temas por mí, porque muchos son los seres queridos y el amor que nos rodean ahora para hacer este último viaje —y titilaron las lucernas, y el escaso fuego de brasas pareció brillar de rojo por un momento, mientras me llegaba un olor a madera de cedro y flores de almendra.


  —Lo sé señora —le respondí—. Nunca os dije nada para que no me tomaseis por demente, pero como vos también poseo ciertos dones, y soy capaz de percibir a los seres en sombras…


  —Noble hermana mía —susurró—, ¡qué tarde hemos sabido de nuestra hermandad! ¡Ojalá tu destino sí sea distinto del mío como espero y deseo! Lo único que no podréis lograr es que mis cenizas descansen junto a mi hijo y mi amado Junio, como ni yo ni todos los esfuerzos de las mujeres de nuestra familia conseguimos que el Emperador Adriano otorgara las distinciones y reconocimientos a su madre Domicia Paulina, que merecía. Y ahora iros, y dejadme terminar esta etapa del camino.


  —Señora, sólo agradeceros la confianza y el importante regalo de vuestra historia que me habéis dado —le respondí—. Estad tranquila. Yo me esforzaré por tratar de recoger con fidelidad y amor vuestro relato, para que las generaciones futuras sepan quien fue esta gran mujer, la Emperatriz Sabina.


  —La Emperatriz amarga —me corrigió ella, sonriendo con bondad—. Que también las tiernas flores de los almendros fructifican en dulces y amargas, y ambas son el resultado del amor y del exceso de sus pétalos, blancos como la promesa de la primavera al final del invierno…


  —Así lo haré, Sabina, mi Emperatriz y amiga —y no pude evitar que las lágrimas brotaran de mis ojos, mientras le decía—: Disculpadme si parezco inoportuna, pero ese viaje último ya lo habéis iniciado hace rato, mientras hablábamos, pero no quería dejar de oíros y acompañaros hasta el final, como una buena confidente…


  La cicuta había ido helando los miembros de aquella mujer, mi señora, mientras me narraba su vida, sin darse cuenta de que se le escapaba de los miembros, a pesar de lo cual, había continuado con ella. Aquel veneno, macerado de las mismas plantas que creían alrededor de la tumba de los suyos, en los jardines de Domicia, se habían cultivado a la sombra que daba cobijo a lo más querido y gozoso, pero también lo más doliente, de toda su existencia. Supe que su muerte, como aquellas matas verdes de flores blancas, se había ido alimentando de aquella sepultura sin nombre, como su esperanza de reunirse con ellos.


  Mientras la sonrosada luz de la Aurora lo impregnaba todo, aquel ocho de noviembre del veintiún año del reinado de Adriano, una enorme luz emanó del cuerpo hermoso y yacente de aquella mujer, bella a sus cuarenta y ocho años, y por fin inundada de un amanecer junto a todo el amor que había profesado y recibido en el mundo. Algunos de los que lean esta historia, pensarán que invento, o que hermoseo el recuerdo, artimaña habitual de los poetas. Nada me importa en realidad lo que de mí pueda pensarse, pero créanme si les digo que yo oí la risa de un niño, y contemplé aquella transparencia contra la fría luz del alba que se colaba entre los cortinajes de la estancia, de Sabina abrazada a su amado Junio, y con aquella risueña criatura de un año, su hijo, entre los brazos.


  Ésta es la historia de Lucia Vibia Sabina, la Emperatriz amarga, aunque su amor quedó impregnado en el corazón y la memoria de su pueblo y los que la conocimos, más allá de las infamias y el dolor de la vida, y de sus actos. Para los que no la conocisteis es este relato, dulce y amargo, como las almendras y sus frutos…


  UN MUNDO ABIERTO


  
    Hijo de la Aurora, Memnom, y de Titono el venerable, sentado frente a la villa tebana de Zeus, o Amenot, rey egipcio, según cuentan sacerdotes sabedores de relatos de Antaño, Salve. Y acoge propicio con tu canto a la augusta esposa del César Adriano.


    Julia Balbila


    Poema inscrito en la base


    del Colosode Memnom en el S II

  


  


  Lucia Vibia Sabina, la Emperatriz amarga, murió aquella mañana fría, antes de cumplir sus cincuenta años. Bella y misteriosa como el solsticio de invierno, marcada por las exigencias del titán Saturno, dueño del tiempo y de la memoria dichosa de los hombres en la Edad de Oro. Su vida fue dura y noble como aquellas flores que nacen y florecen frente a las contrariedades de las heladas y la estación más adversa. Serena y en paz, yo, Julia Balbila, amiga y cronista de su vida, cerré sus ojos, puse una moneda de su tío Trajano en su boca para el pago del viaje a través del río del olvido, y pedí al Emperador Adriano, consumido por la enfermedad y la tristeza, que me dejara amortajarla, velarla y acompañarla hasta el final. Amargado por sus pesares y por las cargas de una vida que se había empeñado en convertir en un desierto de amor, me concedió aquella gracia, desentendiéndose de todo.


  Sabina murió el último día del calendario en que se festejaba que «El Mundo estaba abierto»; aquella extraña celebración que se conmemoraba tres veces al año, en agosto, en octubre y en noviembre, que tan nerviosa ponía a la fuerte y piadosa abuela Marcia, siendo ésta última la más señalada, y en la que la apertura de aquella losa blanca que custodiaban los sacerdotes simbolizaba el espacio abierto entre los vivos y los muertos. Como solía decir Sabina, comprendí que los dioses que hilan nuestro destino no eligen al azar sus fechas, y que de esta manera se teje el tejido de nuestra existencia. Solo algunas criaturas afortunadas tienen la dicha de entrever manos invisibles hilvanando con las nuestras el tapiz completo, aunque a veces esta visión produce desasosiego y temor, y no nos sirve para enmendar lo previsto. Incluso las poetas, como yo, que debiéramos ser más respetuosas con las palabras, esas criaturas más antiguas que nosotros y sagradas, que pervivirán a nuestro paso, desatendemos sus mensajes y esencias. Los sacerdotes que velan las puertas del reino de los muertos eligieron esa forma ritual para convocarnos a su memoria: «Mundo». Ese vocablo inabarcable y polisémico que encierra el secreto de lo inasible del aire, del cielo, de los ámbitos más dispares y reunidos a la vez. Quizá aquellos primeros sacerdotes del culto conocían lo sutil de las fronteras entre el mundo de los vivos y de los muertos, lo desdibujado de sus límites y muros, y tan sólo abrían aquella losa como recordatorio o metáfora de que los que estuvieron entre nosotros siguen aquí, muy cerca, como nosotros mismos al irnos con los que queden, velando sus pasos o atormentándolos si nos aferramos a lo perdido con demasiado afán, en nuestros recuerdos y memoria.


  Importante fue la misión que me encomendó la Emperatriz, mi amiga Sabina, a la que traté de ser fiel con la recopilación escrita de sus hechos, y cumpliendo sus voluntades, pero, más allá de ello, siendo leal a mis propios deseos y destinos, sin rehuir sus exigencias ni sacrificios, porque éstos son la sangre con la que nutrimos nuestros días. Mis ojos estuvieron atentos a lo que ha sucedido desde entonces, firme fedataria de la historia, que no siempre cuenta la verdad y la hondura del sentir y sufrir de quienes la protagonizan. Tal vez mi voz y mi obra se pierdan, más allá del irreverente retazo de mis versos al pie de las estatuas milenarias de los Colosos de Memnom, o como ellas resistan, anotaciones mínimas frente a la colosalidad de la gran historia que soportan la erosión del tiempo y los expolios de los hombres.


  Sólo tengo fe en que algún día alguien sentirá ese traslúcido beso que consuela, en el alba de un recuerdo de un ser amado, y algún aroma de flores, o de mar, o de cualquier perfume conocido que le devolverá la dicha y la compañía que anhelaba, hasta el momento de dar el último paso, el paso definitivo. Quizá nuestros ojos se velan con demasiado temor o desconocimiento y, si nuestro corazón se ensanchase, seríamos capaces de sentir y percibir mucho más porque el mundo, siempre, está abierto para los que quieren andarlo.


  La Emperatriz Sabina fue incinerada, y sus restos se llevaron en una sencilla urna de alabastro al mausoleo de Adriano, en construcción todavía, en el lugar donde conoció el amor más completo, aquella desaparecida villa de Domicia donde se entregara a Junio, y cerca de donde reposaban los restos de su hijo y amado.


  Lucio Elio, el hijo reconocido por adopción ante el Senado de Roma por el Emperador Adriano, murió en extrañas circunstancias dos meses después de su confesión, que ocasionaría la muerte por ingestión de cicuta de mi señora, la Emperatriz Sabina, de la que fui testigo. Dicen algunos de los que encontraron sus restos, ya sin vida, que de su aliento emanaba un olor como a almendras amargas, que los expertos en veneno identifican inmediatamente con el aroma del veneno mezclado con el antimonio de la datura, y que lo hace más poderoso.


  El Emperador Adriano abandonó su villa de Tívoli, atormentado por los fantasmas de sus difuntos y enemigos y, mucho más por la imagen de su amado Antínoo, que aseguraban se le aparecía sin hablarle y sin mirarlo, lo que inflamaba el sufrimiento del gobernante y sus sentimientos de culpa. Antes de retirarse, definitivamente, de la vida pública a otra villa más sencilla en la ciudad de Baia, adoptó a Antonino, primo hermano y confidente de Sabina y sus amores, con la condición de que éste adoptase a su vez al hijo de Lucio, Elio Lucio Vero, educándolo como a su propio hijo, Marco Aurelio. Esta adopción fue bien vista por el Senado y el pueblo de Roma, entre los que Antonino, que fue llamado Pío, el Bueno, ya que gozaba de respeto y afecto de todos como su pariente Trajano.


  El Emperador Adriano murió en el verano, seis meses después de aquello, aquejado de terribles dolores y pesadillas, fruto de su enfermedad y conciencia, con la que todos dicen que no se fue en paz.


  


  El Senado quiso borrar el nombre del Emperador Adriano de los monumentos e inscripciones, como había hecho antes con el sanguinario Domiciano, pero Antonino, ya investido Emperador, se negó a aquel gesto. Muy por el contrario, lo divinizó, así como a la Emperatriz Sabina, título que se negó a darle a su esposa en vida su cónyuge, haciendo justicia frente a la historia, con ambos, ecuánime y templado, como era Antonino.


  En la intimidad del nuevo Emperador y su esposa, Faustina, tan piadosa como él, tuve conocimiento de algunas piezas más de aquel mosaico familiar del que quedaban algunas teselas por encajar, y que terminaron de darle sentido a todo. Supe cómo Faustina, a la que tanto protegió la Emperatriz Sabina, mi amiga, era en realidad su sobrina, hija de una hermana suya, Rupilia, nacida de un matrimonio posterior a la defunción de su padre. La fugacidad de aquellas nupcias, probablemente por el estado de embarazo de mi madre, encinta de mi hermana Matidia, y la maledicencia que pretendieron acallar, y la pronta muerte de su segundo cónyuge, hicieron que la familia política exigiera la entrega de aquella hija, de la que no se habló nunca más en el entorno del gineceo familiar del que fue apartada como si no hubiese nacido, hasta que Sabina la tomó como pupila. Esto, que explicaba el desagrado de la Emperatriz Plotina, que debía saber todo y desaprobarlo, también fortalecía el hecho del afecto de parentesco con el que era tratada por el resto de las mujeres de la casa, como si hubieran recuperado a un pariente perdido, como en efecto era. También supe cómo Domicia Paulina, la madre del Emperador Adriano, a la que tan mal trató siempre, había tenido una hija con otro hombre, antes de casarse con el padre de Adriano, razón por la que podía explicarse la mala fama de aquella pobre mujer, y el menosprecio de su propio vástago. De esta silenciada línea familiar descendía el propio Marco Aurelio, al que habían adoptado Antonino y Faustina, siendo un niño, por lo que todos lo creían su hijo natural, que no podía negar por sus rasgos el entronque con los dorados cabellos de los Elios y los Ulpios. Sentí que acababa entrelazando todos los hilos perdidos de existencias de aquellas vidas, y lo injustas y difíciles que habían sido para todas las hembras de aquel hermoso y sacrificado linaje, espejo de otras muchas mujeres.


  Un último favor le pedí a aquel gran hombre, el Emperador Antonino, del que nadie supo nunca salvo él y su buena esposa Faustina, y yo, y que ahora anoto en el colofón de esta historia por si alguien lo quiere saber. Pedí que las cenizas de la Emperatriz Sabina fuesen sacadas del Mausoleo de Adriano, y enterradas allí cerca, en la sauceda del jardín, en aquella sepultura en la que descansaba su amado Junio, en cuya misma urna yo introduje las de ella, mezcladas con la de su pequeño hijo. También pedí a Teletusa, anciana y venerable pero aún viva, Suma Sacerdotisa del templo gaditano de Astarté, que me enviara los restos de Domicia Paulina, madre del Emperador Adriano y así, cuando se concluyeron las obras del Mausoleo, mientras los restos del Emperador habían reposado en una villa cercana a la de Tívoli que había pertenecido al escritor republicano Cicerón, fueron depositadas, como a su dignidad merecían, junto a las de su madre, con su hijo.


  A veces, cuando he vuelto a Roma, he creído sentir a mi amiga en el ulular del viento entre los altos y centenarios sabinares de las afueras de la capital, en los que tantas veces paseamos; pero donde siempre la percibí, y he creído verla, sonriente y joven de nuevo, es en aquel lugar, bajo la losa de bellísimo mármol donde el amor y el pensamiento, Eros y Psique, se aferran a aquella temblorosa mariposa que es la vida. Otras historias he anotado en mis tablillas y papiros desde entonces, pero ninguna que aún me emocione tanto como la de esta mujer, Lucia Vibia Sabina, la Emperatriz amarga.


  


  FIN
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    MANUEL FRANCISCO REINA (Jerez de la Frontera, Cádiz, 3 de junio de 1974) es novelista, poeta, guionista, crítico literario y dramaturgo. Realizó estudios de Filología Hispánica en Cádiz. Ha colaborado en prensa con Culturas de La Vanguardia, ABCD, El Mundo o Babelia de El País, entre otros. Ha publicado los poemarios Razón del Incendiario, Naufragio hacia la Dicha, Consumación de Estío, Las Islas Cómplices, La Lengua de los Ángeles, Las Liturgias del Caos, La Vocación del Zángano, Las Rosas de la Carne o Los Secretos Felinos, por los que ha recibido diversos premios como el Ciudad de San Fernando para poetas Andaluces, El premio Kutxa de poesía Ciudad de Irún, el Ibn Al-Jatib del centro de estudios hispanoárabes de Almuñécar, Aljabibe de Poesía, etc. En el año 2005 coordinó el disco No os olvidamos, en homenaje a las víctimas del 11M. Es autor de las novelas La Coartada de Antínoo, La Mirada de Sal, o La Emperatriz Amarga.


    En 2012 publicó Los Amores Oscuros, novela que desveló tras una investigación exhaustiva la última y desconocida relación entre Federico García Lorca y el crítico Juan Ramírez de Lucas. Esta novela fue galardonada con el Premio Internacional de novela Histórica Ciudad de Zaragoza.

  


  Notas


  
    [1] Perséfone: En la mitología griega, es hija de Zeus y de Deméter. La joven doncella, también llamada Kore, es raptada por Hades que la obliga a casarse con él, y se convierte en la reina del Mundo de los muertos además de una diosa. La forma romana del nombre Proserpina procede de la forma dialectal de este nombre en las ciudades eólicas y dóricas de la Magna Grecia. El personaje de Perséfone fue reinterpretado de muchas formas que no coinciden con la figura de la diosa en la Grecia antigua, por ejemplo, en el Renacimiento. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Julia Balbila: fue una mujer noble romana y poeta. Mientras estaba en Tebas, recorriendo Egipto como parte de la corte imperial de Adriano, ella inscribió cuatro epigramas que han sobrevivido. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] fedataria: notario o funcionario que tiene autoridad y competencia para aprobar o confirmar la autenticidad de un documento, un hecho, etc. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] Dacia: En la geografía antigua, según las fuentes de la Antigua Roma, Dacia era la tierra habitada por los dacios y getas, las ramas del Norte-Danubio de los tracios. Dacia se hallaba en medio de los Cárpatos. Por lo tanto, corresponde a los países modernos de Rumanía y Moldavia, así como a pequeñas partes de Bulgaria, Serbia, Hungría y Ucrania. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] Parcas: En la mitología romana, eran las personificaciones del Fatum o destino. Controlaban el metafórico hilo de la vida de cada mortal e inmortal desde el nacimiento hasta la muerte. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] Belona: En la mitología romana, era la diosa de la guerra, hija de Júpiter y Juno, hermana o esposa de Marte. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] piedra travertina: roca sedimentaria de origen parcialmente biogénico, formada por depósitos de carbonato de calcio y que se utiliza con frecuencia como piedra ornamental en construcción, tanto de exterior como de interior. ​Gran parte de los monumentos e iglesias de la antigua Roma están construidos con travertino. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] Bílbilis: ciudad prerromana y romana de la península ibérica situada sobre la colina de Bámbola, a orillas del río Jalón, en la localidad de Huérmeda, a escasos kilómetros de Calatayud (Zaragoza). (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] Cesárea Augusta: ciudad romana de Zaragoza, fundada como colonia inmune de Roma en el año 14 a. C. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] pulvinar: era la tribuna reservada al emperador y miembros de la familia real y gente muy importante. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] Tarquinio el Soberbio: fue el séptimo y último rey de Roma, donde reinó según la tradición desde el año 534 a. C. al 509 a. C. Fue hijo, o posiblemente nieto, de Lucio Tarquinio Prisco y yerno del rey anterior, Servio Tulio, a quien asesinó.​ Ejerció un gobierno despótico. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] naumaquia: designaba en época romana al espectáculo en el que se representaba una batalla naval. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] cónsul sufecto: era un cónsul especial elegido en sustitución del cónsul ordinario (consul ordinarius) que fallecía, renunciaba o se le destituía antes de acabar su mandato anual, por lo que su gestión duraba solo unos meses. (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] Epicuro: fue un filósofo griego fundador de la escuela que lleva su nombre (epicureísmo). Los aspectos más destacados de su doctrina son el hedonismo racional y el atomismo. Influido por Demócrito, Aristóteles y los cínicos, se volvió contra el platonismo y estableció su propia escuela, conocida como El Jardín, en Atenas, donde él permitió la entrada de mujeres, prostitutas y esclavos a la escuela. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] Angerona: en la mitología romana una divinidad de la que resulta difícil formarse una idea definida, debido a las contradicciones que sobre ella hay en las fuentes. Según un tipo de pasajes es la diosa de la angustia y el miedo, esto es, la diosa que no sólo produce este estado de ánimo, sino que también alivia a los hombres de él.​ Es la diosa romana del silencio o, según otras fuentes, diosa de los placeres. (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] turbamulta: Multitud confusa y desordenada. (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] Kotinoussa es el nombre de la mayor de las antiguas islas Gadeiras (nombre griego del archipiélago de islas existente en lo que actualmente es la Bahía de Cádiz). En ella se encontraban el Templo de Hércules Gaditano (actual isla de Sancti Petri) y el Templo de Baal Hammon (en la actual ciudad de Cádiz). Según Timeo en ella abundaban los olivares. (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] titánides eran una raza de poderosas deidades que gobernaron durante la legendaria edad de oro. En la mitología griega, Themis, representa la justicia y el equilibrio. Suele representarse con la balanza y la espada, y en la mayoría de las ocasiones con los ojos vendados. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] Erytheia: La pequeña isla que quedaba al norte del canal Bahía-Caleta. Esta era la primitiva y autentica Erytheia, en cuyo solar se encontraba el altozano donde hoy se levanta la Torre Tavira y que constituía entonces, posiblemente, el lugar de asiento del Cádiz fenicio-púnico. (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] garum: salsa de pescado preparada con vísceras fermentadas de pescado muy extendida en la gastronomía romana. Se empleaba por los habitantes de la Antigua Roma, principalmente, para condimentar o acompañar gran cantidad de comidas, aunque se usaba asimismo en medicina y cosmética. (N. del Ed.) <<

  


  
    [21] filia en psicología, son aficiones o atracciones a determinadas realidades o situaciones, por lo tanto, significan lo contrario que las fobias que hacen referencia a los miedos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [22] Panonia: antigua región de la Europa central, limitada al norte por el río Danubio, que corresponde actualmente en su mayor parte del sector occidental de Hungría y parcialmente a Croacia, Serbia, Bosnia-Herzegovina, Eslovenia, Austria y Eslovaquia. (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] palestra: escuela de lucha en la Grecia Antigua. (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] Aquincum: se encontraba en el borde noreste de la provincia romana de Panonia. Las ruinas de la ciudad se pueden ver hoy en día en las afueras de Budapest, capital de Hungría. (N. del Ed.) <<

  


  
    [25] Mesia: ue una antigua provincia del Imperio romano, correspondiente a las regiones ribereñas del río Danubio hoy parte de los actuales países de Serbia y Bulgaria. (N. del Ed.) <<

  


  
    [26] arcano: algo muy difícil de conocer por ser recóndito, secreto o reservado. (N. del Ed.) <<

  


  
    [27] buchonas: Le debe su nombre al tamaño desmesurado del buche, que al hincharse adquiere proporciones increíbles. (N. del Ed.) <<

  


  
    [28] Melkart: divinidad fenicia de la ciudad de Tiro, a la que estuvo consagrado en un principio el templo de Heracles en la antigua ciudad de Cádiz. Su culto, centrado en el fuego sagrado de las ciudades, se extendió por todas las colonias de Tiro. (N. del Ed.) <<

  


  
    [29] Hespérides: En la mitología griega, eran las ninfas que cuidaban un maravilloso jardín en un lejano rincón del occidente, que la tradición mayoritaria situaba cerca de la cordillera del Atlas en el Norte de África al borde del Océano que circundaba el mundo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [30] Tartesos: nombre por el que los griegos conocían a la que creyeron primera civilización de Occidente. Posible heredera del Bronce final atlántico, se desarrolló en el triángulo formado por las actuales provincias de Huelva, Sevilla y Cádiz, en la costa suroeste de la península ibérica, así como en la de Badajoz durante el Bronce tardío y la primera Edad del Hierro. Se presume que tuvo por eje el río Tartessos, que pudo ser el que los romanos llamaron luego Betis (antes Oleum flumen: río de aceite) y los árabes Guadalquivir. Sin embargo, hay autores que la sitúan en la confluencia de las bocas del Odiel con el Tinto (ría de Huelva), puesto que bajo la propia ciudad onubense es sabido que se hallan sepultados importantes restos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [31] herakleias: antiguos festivales en honor al héroe y dios griego Heracles. En la antigua Atenas se celebraba este festival para conmemorar la muerte de Heracles. (N. del Ed.) <<

  


  
    [32] mancias: técnicas de adivinación o predicción del futuro. (N. del Ed.) <<

  


  
    [33] andas: tablero o plataforma sostenida por dos barras o listones horizontales y paralelos que sirve para transportar a hombros a una persona o cosa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [34] jardines salustianos: fueron unos jardines romanos desarrollados por el historiador romano Cayo Salustio en el siglo I a. C. utilizando la riqueza que obtuvo mediante extorsión en su cargo como gobernador de la provincia de Africa Nova, la recién conquistada Numidia. Los jardines ocuparon una gran extensión al noroeste de Roma, en la que sería la Región VI, entre las colinas de Pincio y Quirinal, cerca de la Via Salaria y luego Porta Salaria. Hoy en día, este distrito es conocido como Salustiano. (N. del Ed.) <<

  


  
    [35] prosapia: Ascendencia o linaje de una persona, en especial si es ilustre o aristocrático. (N. del Ed.) <<

  


  
    [36] saturnalia o saturnales, eran unas importantes festividades romanas. La fiesta se celebraba con un sacrificio en el Templo de Saturno, en el Foro Romano, y un banquete público, seguido por el intercambio de regalos, continuo festejo, y un ambiente de carnaval en el que se producía una relajación de las normas sociales. (N. del Ed.) <<

  


  
    [37] démones: es un concepto de la mitología y la religión griegas cuyo significado puede ser diferente según el contexto en el que aparece. En los textos de Homero habitualmente tenía el significado de una divinidad indeterminada; cuando se aplicaba a la vida del hombre, equivalía a la fortuna, la suerte, un genio protector, el destino o la fatalidad. Para Hesíodo los hombres de la Edad de Oro se habían convertido por voluntad de Zeus en démones que protegían a los mortales. (N. del Ed.) <<

  


  
    [38] rostra: tribuna del Foro que servía de púlpito desde el que los magistrados y oradores arengaban al pueblo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [39] poyete: banco de piedra u otra materia arrimado a las paredes, ordinariamente a la puerta de las casas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [40] calendas: Eran el primer día de cada mes, que debió coincidir en principio con la luna nueva. De esta palabra deriva «calendario». (N. del Ed.) <<

  


  
    [41] exornos adornos (normalmente florales). (N. del Ed.) <<

  


  
    [42] Parcas: En la mitología romana, eran las personificaciones del Fatum o destino. Controlaban el metafórico hilo de la vida de cada mortal e inmortal desde el nacimiento hasta la muerte. (N. del Ed.) <<

  


  
    [43] Tesmosforias: fiestas celebradas en las ciudades de la Antigua Grecia en honor de las diosas Deméter y su hija Perséfone. Las Tesmoforias eran las fiestas más difundidas y se conmemoraban el tercio del año en que Deméter se abstenía de su papel de diosa de la cosecha y el crecimiento, correspondiendo con los severos meses veraniegos de Grecia, cuando la vegetación moría y no llovía, por estar la diosa de luto por su hija, sita en el reino del Inframundo. Su rasgo característico era el sacrificio de cerdos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [44] Fontinalias: Fonto, como dios de las fuentes, los romanos le honraban el 13 de octubre en las Fontinalia, fiestas en la que arrojaban flores a la fuentes en su honor y coronaban. (N. del Ed.) <<

  


  
    [45] Juvenalias: juegos escénicos instituidos por Nerón en el año 59, cuando contaba 21 años de edad, en conmemoración del afeitado de su barba por primera vez, indicando con ello que había pasado de la juventud a la edad adulta. Estos juegos no se celebraban en el circo, sino en un teatro privado construido como una especie de parque de atracciones (nemus), donde se daban todo tipo de representaciones teatrales, juegos griegos y romanos y mimesis o similares. Se esperaba que las personas más distinguidas del estado, viejos o jóvenes, hombres o mujeres, participaran en ellos. El mismo emperador dio ejemplo apareciendo en persona en el escenario. (N. del Ed.) <<

  


  
    [46] feciales: fue una institución formada por veinte sacerdotes encargados de regular las relaciones diplomáticas de Roma con los pueblos extranjeros conforme a la religión romana, en especial en asuntos relacionados con las declaraciones de guerra y la firma de tratados. (N. del Ed.) <<

  


  
    [47] sahumerios: mención a generar un humo con aroma para lograr que algo tenga un perfume agradable o para proceder a su purificación. (N. del Ed.) <<

  


  
    [48] larvar: desarrollarse ocultamente algo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [49] efébicos: adolescentes de belleza afeminada. (N. del Ed.) <<

  


  
    [50] ubríaco: borracho. (N. del Ed.) <<

  


  
    [51] matronalias: fiesta romana que se celebraba en honor de Juno Lucina, la diosa del parto, de la maternidad y de las mujeres en general. (N. del Ed.) <<

  


  
    [52] Patroclos: En la mitología griega, es uno de los héroes griegos de la guerra de Troya, descrita principalmente en la Ilíada. (N. del Ed.) <<

  


  
    [53] Hibris: es un concepto griego que puede traducirse como «desmesura». No hace referencia a un impulso irracional y desequilibrado, sino a un intento de transgresión de los límites impuestos por los dioses a los hombres mortales y terrenales. En la Antigua Grecia aludía a un desprecio temerario del espacio personal ajeno unido a la falta de control de los impulsos propios, siendo un sentimiento violento inspirado por las pasiones exageradas, consideradas enfermedades por su carácter irracional y desequilibrado, y más concretamente por Ate (la furia o el orgullo). Como reza el famoso proverbio antiguo, erróneamente atribuido a Eurípides: «Aquel a quien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven loco». (N. del Ed.) <<

  


  
    [54] mantis: insecto depredador fuerte, pero no es venenoso. La mantis religiosa puede cazar ratones, lagartijas, mariposas, pinzones cebras, ranas, serpientes de coral y demás insectos y animales que viven en pantanos y charcas. Tras el apareamiento, la hembra, de mayor tamaño, en algunas ocasiones se come al macho. (N. del Ed.) <<

  


  
    [55] cenotafio: tumba vacía o monumento funerario erigido en honor de una persona o grupo de personas para los que se desea guardar un recuerdo especial. Se trata de una edificación simbólica. (N. del Ed.) <<

  


  
    [56] Caco: En la mitología romana, hijo de Hefesto y hermano de Caca, era un gigante mitad hombre y mitad sátiro que vomitaba torbellinos de llamas y humo. Vivía en una cueva del monte Aventino en el Lacio (actual Roma), en cuya puerta siempre colgaban, para horror de los habitantes, las cabezas sangrantes de los humanos que devoraba. (N. del Ed.) <<

  


  
    [57] juegos Nemeos: competiciones deportivas panhelénicas que se disputaban en la Antigua Grecia, en una sede ubicaba en la Argólide denominada Nemea. A los vencedores se les recompensaba con una corona de apio. En su origen se trataba de unos juegos fúnebres y los jueces iban vestidos de luto. (N. del Ed.) <<

  


  
    [58] Hipona: antigua ciudad de Numidia a la orilla del río Ubus situada en una bahía o golfo, del que traía su nombre de Hipponensis Sinus, hoy Annaba (Argelia), en un promontorio llamado Hippiprom. (N. del Ed.) <<

  


  
    [59] seléucidas: imperio helenístico, es decir, un estado sucesor del Imperio de Alejandro Magno. El Imperio seléucida se centraba en Oriente Próximo, y en el apogeo de su poder incluía Anatolia central, el Levante, Mesopotamia, Persia, la actual Turkmenistán, Pamir y algunas zonas de Pakistán. Fue un centro de cultura helenística donde se mantenía la preeminencia de las costumbres griegas y donde una élite macedonia grecoparlante dominaba las áreas urbanas.​ La población griega de las ciudades que formaba la élite dominante fue reforzada por la inmigración desde Grecia. (N. del Ed.) <<

  


  
    [60] Erinias: En la mitología griega, son personificaciones femeninas de la venganza que perseguían a los culpables de ciertos crímenes. (N. del Ed.) <<

  


  
    [61] Ganímedes: era un héroe divino originario de la Tróade. Siendo un hermoso príncipe troyano, fue raptado por el dios Zeus, quien lo convirtió en su amante y en el copero de los dioses. (N. del Ed.) <<

  


  
    [62] Aelia Capitolina era una ciudad construida por el emperador Adriano en el año 131 para ser ocupada como colonia, posición diferente a la de polis; la levantó sobre la antigua Jerusalén, que estaba en ruinas cuando él visitó la provincia de Judea, que al cabo de unos años se convertiría en la provincia Siria-Palestina. (N. del Ed.) <<

  


  
    [63] falera: Discos de metal decorativos de la Antigua Roma que eran llevados por los hombres en el pecho como una marca de distinción militar o como un ornamento. En el texto, supongo se refiere a algo arquitectónico. (N. del Ed.) <<

  


  
    [64] Basilídes: fue uno de los más célebres gnósticos. Vivió por los años 120-140 en Alejandría. Basílides hace derivar toda existencia de una divinidad suprema inconcebible, de la que se engendran, en sucesivos despliegues, numerosos estratos, el último de los cuales es nuestro mundo, gobernado por el dios de los judíos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [65] Simón bar Kojba o Simon bar Kokhba o Barcokebas o Barcoqueba fue el líder judío que dirigió en el año 132 la que es conocida como Rebelión de Bar Kojba contra el Imperio romano, estableciendo un estado judío independiente que dirigió durante tres años como Nasí (Príncipe o Presidente, no es un cargo hereditario), hasta ser derrotado por los romanos en 135. Reprimida la rebelión, Bar Kojba resultó muerto en el asalto final a la fortaleza de Betar. (N. del Ed.) <<

  


  
    [66] Canopo: fue una ciudad portuaria del antiguo Egipto, emplazada en el delta del Nilo. El nombre "Kahnub" fue el sobrenombre de la ciudad por su abundancia. Estaba ubicada en las cercanías del moderno puerto de Alejandría, a unos 25 kilómetros del centro de aquella ciudad y a unos dos o tres kilómetros de Abukir. Sus ruinas se hallan en la isla sedimentaria occidental del delta, en la desembocadura del brazo ubicado al extremo oeste de la formación fluvial, también llamado brazo canópico, canóbico, canobítico o hereaclótico, uno de los cinco brazos antiguos del Nilo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [67] Serapeo: nombre dado por los antiguos romanos a los templos de Serapis y especialmente al construido en Alejandría por Ptolomeo I, el denominado Serapeum de Alejandría. (N. del Ed.) <<
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